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las orejas y fija su mirada, ya turbia, en la puerta. Cuando se abre
y los ve se levanta e intenta correr hacia ellos, anhelante, pero... no
puede llegar, no llega... El corazén se le rompe en un estallido por
la incontenible alegria del reencuentro.

Nada mds, Marfa, pero también jnada menos!.

72

Fermin Sdnchez de Medina y Benavides

Su mujer, Paquita, 1942.

Erase una vez...
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Erase una vez una muchachita cordobesa, que habiendo ganado
las Oposiciones al Magisterio con un nimero tan bueno como para
poder escoger un gran pueblo, eligié Ubrique.

Ubrique es un gran pueblo -para mi el mas grande- pero no en nu-
mero de habitantes, que es lo que suele identificarlos a la hora de la
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eleccién. ;Como entonces, esta maestrita, teniendo ante si un gran raci-
mo de pueblos voluminosos, vino en sefialar a nuestro pueblo, favorito!

Nunca, hasta ahora, di mayor importancia a este, al parecer, in-
significante detalle, pero ahora...

Recuerdo que supe por una sobrina suya con la que arribé a
Ubrique, que ya posesionada de su plaza en “La Ermita”, iban cier-
to dia paseando, y al ver la fabrica de D. Manuel Romero, con
aquella gigantesca y chorreante rueda legendaria, se pard, tomé fuerte
del brazo a la sobrina, y casi en éxtasis, exclamé: -“;Esto lo he visto
y0; yo lo conozco!”. La verdad es que la sobrina dio poca impor-
tancia a las palabras de su tfa. Siguieron carretera de Cortes adelan-
te. La maestrita miraba y remiraba las bellezas del lugar un poco
absorta, hasta que llegadas a determinado punto, dijo de pronto: -
”Mariquita: Ahf detrds hay una fuente”. Cuél no seria la estupefac-
cién de la chiquilla, al ver surgir al recodo del camino, una vieja
fuente -la de S. Francisco- mientras la tfa, ensimismada, ni hablaba
ni parlaba: Estaba en la inopia.

El regreso fue feliz y alegre para la maestra. Para la chiquilla fue
fatal: Verdaderamente asustada, miraba a su tia pensando en pode-
res ocultos y embrujamientos.

Después de conocer estos y otros muchos “sucedidos” igualitos,
que no hacen sino afianzar mi idea, he visto claro: Esta mujer,
dotada, por lo visto, de un sexto sentido, debié ver oniricamente al
pueblo, se enamoré de la imagen que su fantasia creé -que resulté
ser real- y jzas!, Ubrique que eligié.

—_—

De esto que te cuento, paisano lector, han pasado muchos afios, muchos...

Algunos de ellos, ejercié en Ubrique normalmente, y en estos
momentos tiene que haber muchas madres de familia y hasta
abuelas, que fueron alumnas suyas. jAh!, eso si: Todas deben
ser bellisimas, inteligentisimas y simpatiquisimas, pues ella s6lo
tuvo -segdin dice- alumnas sobresalientes en todo... por
ubriquefias.

Pero su dicha de disfrutar de Ubrique de por vida, se truncé de
golpe, porque tuvo la debilidad de enamorarse de un indigena -no
podia ser de otra manera- nada de “mal parecio”, con la fatalidad de
que hubo de dejar el pueblo y carrera, cuando al marido “le sali6
colocacién” fuera.
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Y aquf comienza, amigo que me lees, el verdadero delirio, la suma
locura y la extrema pasién de esta pobre Sra. Porque desde entonces,
suspira por Ubrique, habla de Ubrique, quiere ir a Ubrique y, en fin,
la verdad es que todos los que la rodean estdn ya de Ubrique hasta
los pelos. Y los que no la rodean también: En cada visita que hace
o que le hacen, coloca en seguida su “long play” -que es “longuisimo”-
cantando las excelencias de todo orden del lugar de sus amores: Desde
el Salto la Mora al Soliman y desde la Cruz del Tajo hasta las Cum-
bres, no hay rincén ni calle ni plaza que no le “largue” a las gentes,
detallandoles el tipismo y su belleza sin par: Que si el Benafin, que
si el Algarrobal, que si el Calvario, que si los Nueve Cafios... El
Convento, el S. Juan, la Cornicabra, el Peiién de la Becerra, la Tri-
nidad, la Pilita de Abajo, la Salfa del Lugar, la calle La Carcel, el
callejon de Janeiro, la Fuentezuela, el Carril ... y el San Antonio, del
que no deja de decir nunca, que lo hizo un antepasado de su marido
al que por llamarse D. Gil Gil Gil, le pusieron de mote “Gilito”.

Pero se comprende que si ella “vio” a Ubrique sin verlo, ahora
que lo conoce, ve mds cosas que nadie. Por supuesto, muchas mas
que yo, que alli naci.

Lo curioso del caso es que la mayoria de esas amistades suyas,
cuyas cabezas ha llenado de los encantos y hermosuras de Ubrique,
han picado y van a conocerlo y le dicen a la vuelta: -“Hija, creia-
mos que exagerabas porque jvamos! que parecia que no habia otro
pueblo en el mundo, pero jvaya con Ubrique!. Es mejor de lo que
nos figuramos. jTe quedaste corta, hija!”. Y todas se hacen lenguas
del lugar y pregoneras de su hechizo.

La casa de esta Sra. es una exposicién permanente de articulos de
piel de Ubrique. Para ella no hay mejor regalo de bautizo, 1* Comu-
nién, Santo o casorio, que los porta retratos, el dlbum, el billetero, la
pitillera, el bolso, el estuche, la cartera, el costurero, €l joyero... y las
mil variedades de todo, que conoce a la perfeccién porque sus cufia-
das, afincadas en Ubrique, la nutren de cuantas novedades salen y asi
estd al dia en todo lo que nace de las manos de aquellos artistas de
ley que son “sus paisanos”.

Y se preguntardn Vds. ;Y del marido, que fue?

Mi boligrafo, Sres., tiembla al llegar aqui, porque el cuento se
torna sombrio, y el relato barrunta un fin trdgico: El pobre Sr., tomé
la pasién de su Sra., -que ha ido “in crescendo”- por excentricidades
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y exageraciones propias de la edad y el sexo, y hasta le halagaba
saberse de un pueblo tan importante, por naturaleza, y tan querido
de su costilla. Pero, si, si,... Un aciago dfa, oye por vez primera la
palabra “parapsicologia”. Triste y pesadumbroso dia aquel, en que
el hasta entonces tranquilo Sr., se torna, primero inquieto, y preocu-
padisimo luego. La nueva Ciencia le causa verdadero pasmo, y con
un temor indecible inquiere noticias, provoca el tema en las conver-
saciones, e indaga y busca sin tregua, las conexiones misteriosas de
“aquello” con su mujer.

Cada vez se afianza mds en la idea de que él formé parte de
aquella “visién anticipada” de la que hoy es ya abuela de sus nietos,
y se pregunta el hombre todo confundido y compungido: -”;Fui y
“visto” como marido propiciatorio, y el “engancharme pa toa la
via” fue cosa de corrientes invisibles y poderosas, mas alld del amor
y de la muerte y, por supuesto, ajenas por completo al “flechazo”
y al “anzuelo”?”.

No para aqui la cosa: Tras su obsesién parapsicolégica, lee un
dia -otro dfa gracioso- que se estd celebrando un “Congreso de
Brujologia”. El hombre desfallece: ;Serd su mujer una bruja?

Tras muchas dudas y cavilaciones, decide encasillarla fuera de la
parapsicologia y la brujerfa: Su mujer tiene sorbido el seso, pero tini-
camente por amor puro: Es locura de amor por Ubrique, y se acabd.

iSi hubiera sido asi de sencillo! La duda emerge siempre, vive en
perpetua incertidumbre, se angustia, aparece el desequilibrio nervio-
so, las depresiones le siguen... Adi6s a la armonfa conyugal que siem-
pre presidié su hogar. Adids a la paz y al sosiego. Adiés a todo...

He aqui, amigos mios del alma, c6émo un hombre a una edad ya
provecta, por mor de la belleza y del encanto de su pueblo, que saturé
todas las fibras de la compafiera de su vida, toda la materia gris de
su cerebro, y toda la musculatura vital de su corazén, estd a punto de
perder la razén, quizés a dos pasos del ingreso en un Hospital Siquigtrico
y de creerse un Napoleén o un Juan Sebastidn Bach.

En escasos momentos de sosiego, se le ve un fondo de serenidad
y heroismo al oirsele ofrendar con voz queda y temblorosa: “jTodo

por Ubrique, Sefior, todo por Ubrique!”.
{)
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Esto que transcribo, lector, es una realidad tangible. ;Si lo sabré
yol.
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(A quién mejor?
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El Sol, en todo lo alto, hacia chiribitas aquel mediodia de un
domingo de feria ya lejano.

Calle Reyes Cat6licos abajo, muy deprisa y pegado, muy pegado
a las casas, venia el sefior cura buscando, quizas, una sombrita que
no encontraba; se notaba que no queria detenerse por sus saludos
breves y sus zancadas.

Una gitana con nifio en brazos y mds nifios por el suelo le sale
al encuentro:

-Déme alguna cosita pa los churumbeles, pae cura.

El padre se detuvo y la dejé acercarse:

-.Qué quieres, hija?

Al saberse entendida, la gitana desplegé su rosario de peticiones,
ribeteando con tintes sombrios su situacién. Nuestro cura observaba
a una de las gitanillas, ya mayorcita, que iba con un vestido hecho
harapos y casi desnudita:

- Vente, hija; acércate y anda detras de mi.

Y aquel grupo singular de cura, gitana y gitanillos -estampa
escultérica viviente de Sebastidn Miranda- se puso en marcha
hacia la casa del pater, que alivié aquellas necesidades como

pudo.

—
=

Serfan las cinco de la misma tarde, cuando en la casa del cura
parroco se advirtié la falta del vestido de gitana de una de las
sobrinas que habian llegado aquella mafiana a la feria de Puerto
Real. La algarabfa dio paso a la confusién, porque nadie se expli-
caba cémo pudo haberse perdido aquel vestido que estaba planchadito
y todo para ponérselo.
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