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OPINION

Un flechazo

Paula Contreras

uando por primera vez pensé en

Ubrique como pueblo, y no como
“fabrica de petacas”, fue en un dia
decisivo para mi.

Ejercia mi profesiéon de magiste-
rio en un pueblecito cordobés, y
recuerdo perfectamente todo, como
si estuviera ocurriendo en este
momento: era una tarde de otofio;
tras la reja de la ventana que abria al
patio cuadrado y recoleto, veia caer
las hojas de un é4rbol cual llovizna de
oro, mientras leia una y otra vez la
relacién de escuelas vacantes. Mi
primera escuela en propiedad. Muy
dificil la eleccién. Por fin dije mien-
tras escribia el nombre: Ubrique.

éPor qué Ubrique?

La misma pregunta me hacian
mis companeras y parientes. éPor
qué? Siempre contestaba con evasi-
vas. ¢Y a quién iba a decir que tuve
un presentimiento? ¢Cémo explicar
que esperaba como un milagro en mi
vida? éCémo decir que algo extrafio
tiraba de mi? Recibia consejos para
que desistiera, y hasta una carta de
un desconocido compafiero, que me
dijo que tuvo que renunciar a su
escuela de Ubrique por “temor a que
le aplastara el Tajo”. “Compafiera,
no sabes donde vas a meterte; ain
est4s a tiempo: renuncia”.

A pesar de todos, fui a Ubrique; y
fui para quedarme alli; a trabajar, a
querer, a sufrir, a vivir, a gozar. Y
llegué una tarde de julio por Cortes.
Un coche de Ubrique me esperaba
en la estacién. “Dicen que el pueblo
es muy bonito”, dije al entablar con-
versacion con el conductor, que son-
rid, cachazudo, y contesté: “Si, muy
bonito”. Y no hablé mas hasta que
pasando de largo la fonda de
Naranjo, donde habria de hospedar-
me, dijo orgullosamente: “Va usted a
ver el pueblo de una vez”.

Y me llevd a las Cumbres. Fue
exacta su expresion: de una vez.

66 Fui a Ubrique y fidi
para quedarme alli,
a trabajar, a querer,
a sufrir, a gozar”

€€ Desde dlli el Tajo es
proteccion y no ame-
naza, defensor pater-
nal, fiero y tierno”

Y para siempre: aquello fue como
el flechazo en amores; como una
herida que jamds seria cerrada.
Desde alli, el Tajo es proteccion y no
amenaza; defensor paternal; fiero y
tierno; sombrio y brillante. No es
una manera de sentir, es algo vivo y
preciso; abajo, el manchén de cal,
siempre nueva, del caserio; el ver-
dor brillante de sus huertas y la
entrada ceremoniosa por los
Callejones.

Aquel dia sigue siendo imborra-
ble para mi. Veia por vez primera,
tocaba y pisaba un pueblo que yo
conocia de antes, no sé como ni de
qué forma. Mis emociones fueron
tremendas; escuchaba y preguntaba
todo y, como es natural, no me fue

posible dormir: me pasé la noche
escuchando el cantar o la charla de
los cuatro cafios de la Pilita Abajo,
acodada en la baranda de un balcén
de la fonda; de vez en cuando, pasa-
ban los trasnochadores y mis oidos
eran acariciados por el dejillo o can-
tinela de sus voces. iMaravillosa
noche! Demasiado corta para vivir-
la: cantaba la Pilita Abajo, mientras
yo me seguia preguntando:
“,Cuando, cuando estuve aqui?
¢Fue mi deseo, mi afan? ¢Suefio, 0
sofié antes?”.

Y al dia siguiente, la Escuela. En
la Ermita. Pudo haber sido una des-
ilusién, porque no correspondia en
modo alguno a la escuela que cada
una se imagina. De la Escuela vale

mas no recordar. En cambio, las
nifias...

“Donde quiera que haya nifios
existe una edad de oro”, dijo el
poeta. Del oro més puro fue aquella
edad donde estuve rodeada de las
nifias mas buenas, mas bonitas y
mas inteligentes que he conocido.

¢Y como iban a ser de otra mane-
ra, naciendo en Ubrique, que ya es
ventaja? Que se nace con aura de
artista; que no se puede ser de otra
forma; que por algo brilla tanto la
cal, resplandecen las flores y bullen
las aguas; que por algo, cada tarde,
hay una lucha titanica de colores en
el aire, con inefable regocijo de los
“pajarracos”, atentos en sus zambu-
1lidas, a la victoria del dorado o del
violeta; que por algo...

Pero, qué puedo decir yo, sino sé.
Ciertamente no sé. Por eso procuro
que lo visiten, para que vean y cap-
ten las bellezas infinitas.

- “¢No conoces Ubrique?”, pre-
gunto a los amigos. - “iOh, que el
Sefior dijo ‘Hagamos un pueblo’... y
qué manera de hacer las cosas,
Sefior!”.

Y por eso serd lo que dijo la poeti-
sa Maria Dolores Alegre, cuando fue
a Ubrique la primera vez: “En cada
sitio que miro, veo a Dios y la Cruz”.

Por eso no sé cantar a Ubrique.
Es demasiado para cualquiera y més
para mi. Yo solo sé decir que fue un
flechazo; que me sigue gustando
aunque ya no sea como fue; aunque
no exista la Pilita Abajo; aunque el
olor de la gasolina haya apabullado
a aquellos olores que se escapaban
de la posada de Canailla a caballos,
a pienso, a sudores humanos; aun-
que el Benalfi no llore.

iQué bien, aquella tarde, en el
pueblecito cordobés, cuando me
decidi ir a Ubrique, como una ben-
dita promision!

Puerto Real, 31 de julio de 1973.
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Oculto en su

Pepe Duarte

ada mafiana se esconde dentro

de mi la pregunta y mientras

encuentra donde esconderse, ella,

mi madre, prepara sin reparos algin

alimento para tan olvidado cuerpo.

Sin embargo, al pasar frente al espe-

jo no nos observamos. Pasamos
inadvertidos el uno para el otro.

La cara atin mojada; me dispongo

a salir como cada mafiana, cruzando

locura

el umbral sin separarme de mi reali-
dad. El destino estd marcado, el
reloj natural marcara mi vuelta, con
mirada perdida y cabizbajo, los pies
alcanzaran la huida. Entre los suelos
hallaré el resto de un cigarrillo, que
calmard mi ansiedad. No ofrezco
palabras, ellos lo suponen; volveré,
madre espera el regreso. Dudo atn,
busco por encontrarme, soy eso per-

dido, delante de los ojos.

De regreso a casa, madre no esta
preocupada, confia en mi y sabe que
volveria. Prepara con amor el bafio y
alimento para el resto del dia. Es el
momento de ir al balcén, me acerco
a él, sobre mis manos reposa la
mirada buscando la salida.

Atn no he sonreido, de nuevo
siento el miedo. Buscaré entre los

suelos el resto de un cigarrillo que
calme la ansiedad, una y otra vez,
sin descanso. Ello rebosado de des-
perdicio, me observa, me siente, me
posee, como si fuese parte de su rea-
lidad. Responde por mi. Tienen las
respuestas sin acercarse a mi pre-
gunta. Est4 oscureciendo, madre me
espera, he de volver.
En realidad, équé es la realidad?
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