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Un Perfume

s natural que al escribir re-
cuerde siempre lo pasado,
porque la memoria, en este
momento, corretea por los
afios 1925-1926 cuando con-
taba catorce afios y ya estu-
diando en la Escuela Normal
en Cordoba, me parece verme
nifia delante de un lagar de pisar embelesada por
el baile de los pisaores y aspirando ansiosa un
olor que me perturbaba con placer; la Profesora
de Lectura y Escritura nos encargé un trabajo:
escribir cada una sobre su pueblo: monumentos,
jardines, iglesias, fuentes, plazas, castillos, etc...
jea, a escribir!

Y yo me quedé parada con la estilografica
en la mano quieta, ;qué podia contar de Moriles?
(/monumentos, jardines, conventos, iglesias?, qué
podia decir de la unica, tan ristica y pequeiia, al
descubierto el armazén igual que el de la tonelera
de mi casa, donde anidaban las golondrinas en el

/ /y escribi: «Mi pueblo es muy
chiquito y apenas tiene arios,

se llama Moriles»
y /4

verano (en el techo de la iglesia no se atrevian
nunca). Todas mis compaifieras estaban orgullo-
sas de la valia de sus pueblos y yo sentia un ra-
malazo de envidia jay!, si hubiera podido escri-
bir: un castillo, una torre, un campanario, un puen-
te sobre un rio, una alameda, una fuente con mu-
chos cafios... jpobre de mi! Solo la fuente de la
Teja donde mi abuelo, cuando era nifia, me toma-
ba de la mano para pasear y entretenerme (una
vez acompafiamos a un difunto al cementerio y
yo asombrada de ver tanta gente junta). Mi abue-
lo se gloriaba de haber tomado parte en la Batalla
de Alcolea y por el camino me canturreaba:

En el puente de Alcolea
Hay una nifia bordando
Con un letrero que dice:
Soy la hija de Don Carlos
jy olé...!

Al llegar a la fuente de la Teja (en la carre-
tera de la Estacion al margen de la izquierda,
aislada, entre la huerta de la Breva y las cue-
vas de los gitanos, donde la ultima vez que es-
tuve en mi Moriles las vi ocupadas por una casa
de ocio...;Y cémo iba a escribir que solo era
un chorrito de agua que brotaba de la tierra y
que recogia una teja de techar las casas; debia
descubrir que mi abuelo llenaba en el chorrito
la tapadera de su petaca y me daba a beber: -
»jAnda, bebe, verds que hermosa te vas a po-
ner!». -;Cémo seria de nifia si a los catorce
afios, ya estudiante, estaba delgadisima y un
guason me dijo: -janda nifia que eres un es-
queleto revestio!.

Total, que para evitar un cero de nota,
agrandé la letra y escribi: «Mi pueblo es muy
chiquito y apenas tiene afios, se llama Moriles;
en todos los patios hay un pozo de agua y al lado
todos plantan un «lampazo» (a esta planta le lla-
man ahora Girasol); lo mejor del pueblo es el olor
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que se desprende del aire; es un olor fresco y sua-
ve de bodega rancia; un olor a hojas jévenes como
si cada calle fuese un majuelo aplaudiendo a la
primavera; yo lo respiraba pero no quise o no supe
explicarme y temia las risas de mis compafieras
que eran de pueblos hermosos de la Sierra y de la
campifia: Pozoblanco, Dos Torres, Espiel, Aguilar,
Espejo, Montemayor, Lucena, Cabra, Baena,
Priego; todos podian presumir de todo menos mi
Moriles; escribi con letras grandes el perfume de
mi pueblo; la Profesora no rié pero no hizo co-
mentario.

En aquella época de mi infancia yo no ha-
bia oido el nombre de Baco, ni de Tirso, ni de
Dionisio y si de Dionisia que era vecina y todos
parecian conocerla y respetarla.

Baco, dios del vino, de las vifias y de las
bodegas también se llamaba Dionisio y Tirso,
como bdculo, el cetro de su realeza; me recuerdo
zagala delante de un lagar de pisar sin quitarle
0jo a los pisaores que me parecian seres de otros
mundos danzando y cantando mientras aplasta-
ban con sus calzados de abarcas la enorma al-
fombra de racimos de uvas que lanzaban al aire
también sus jugos como rayitos transparentes:
cuando alguno llegaba a mis labios la paladeaba:
como un perfume sofiado, como se me conver-
tian los pisaores en dioses con un movimiento
insidioso de sus cuerpos que invitaban a saltar
en el mismo espacio que ellos, y estoy segura que
mirdndolos sentfa un estremecimiento delicioso.
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me recuerdo zagala delante
de un lagar de pisar sin
quitarle ojo a los pisaores
que me parecian seres de
otros mundos danzando y
cantando mientras aplasta-
ban con sus calzados de
abarcas la

enorme alfombra de racimos
de uvas

Pero aquello de la pisa, los pisaores, el olor
y la danza tan librica ya no existe; el Progreso
nos regalé el Perfume de celeridad y prontitud,
pero no de las bodegas. {Menos mal, ahora se goza
del perfume del bien hacer, que hace que el pue-
blo siga avanzando y voceando su nombre, ha-
ciendo historia con el orgullo de tener hombres y
mujeres ejemplares, desde la antiquisima aldea
de Los Zapateros (que calzaban abarcas) hasta
Moriles, espejo de tesén y honradez.

Paula Contreras
Zapaterefia
Puerto Real 11-7-2002
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