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PROLOGO

Era uno de tantos veranos que acostumbrdbamos a pasar mi
hermano Pablo y yo en Puerto Real en compaiifa de mis abuelos. Ten-
drfa yo ocho o nueve afios. Mi abuelo tenia el aspecto caracteristico de
sefior mayor dignisimo, con su inmutable peinado que yo calificada de
“a lo Beethoven”, porque llevaba el pelo hacia atrds y ligeramente
ondulado. Sefior mayor porque, claro, a uno se le hacfa dificil pensar
que los padres y los abuelos no siempre habian sido asi. Yo sabia que
mi abuelo habia sido alcalde de su pueblo por un tiempo, lo que no
acababa de convencerme, puesto que no veia c6mo una persona podia
ser farmacéutico y alcalde al mismo tiempo, dando mitines y congre-
gando multitudes desde la botica. La leyenda de mi abuela era, si cabe,
mds nebulosa, ya que se decia que era profesora jProfesora! Como todo
alumno que se precie, yo por aquella época odiaba a los profesores, y
ademds se me hacfa imposible imaginar dando clase a aquella sefiora
imponente, permanentemente sentada en su sillén, cosiendo, leyendo o
contando historias, pero siempre presidiendo la gran sala que era el
saléon de la casa. Este albergaba tal cantidad de libros que parecian
cmpequeiiecerse las miltiples estanterias que flanqueaban las paredes.
Pensaba yo con razén que era 16gico que mi abuela fuese tan mayor si
habia tenido que leer todos aquellos libros.

Un dfa de aquel verano estaba yo sentado en un sillén, después
de comer, cuando mi abuelo anuncié su acostumbrada retirada a los
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cuarteles de invierno “para echar su sofiarrita”. Para aquéllos de ustedes
que no lo sepan, la siesta de mi abuelo era un hecho diario tan conslante
¢ inmutable como el calor en Cddiz en los dias de levante o la puesta
de sol al anochecer. Pero aquel dia fue distinto a los demds, porque
nada mids salir mi abuelo del salén, mi abuela abandond su sillén (jaban-
dond su sillon!), cogié la mdquina de escribir de la habilacién de al
lado. y se puso a teclear como una posesa. Yo me llevé una gran sor-
presa. no sélo por el extrano comportamiento de mi abuela sino por la
inusitada velocidad con que le daba a las teclas. Y fue asi como des-
cubri que mi abuela era escritora.

Posteriormente mi madre me conté cémo ella misma habia en-
contrado. curioscando entre los miles de libros y revistas que abarrota-
ban ¢l piso de arriba de la casa de mis abuelos, algunos manuscritos de
mi abuela. tan antiguos y desordenados que aparecian descoloridos y
en general. dejados de la mano de Dios. Uno de estos mManuscritos se
[lamaba “Historias de un pueblo sin historia”, que se publicé hace pocos
aiios y que fue el primero que tuve oportunidad de leer, al tiempo que
corregia las prucbas de imprenta. Claro que el estilo me era familiar,
pues me recordaba inconfundiblemente las historias que mi abuela solfa
contarnos a los nietos de cuando en cuando. Eran historias fantdsticas,
irrcales, pero de algin modo nos enganchaban a todos, sin sospechar ni
por un momento que la abuela se las iba inventando conforme nos las
contaba. A través de las historias de un pueblo sin historia nos asoma-
mos ahora a una ventana que mira al pasado, al pasado del campo
andaluz y de sus personajes, tan lejano y tan cercano al mismo tiempo.

Por todo ello me alegro tener la oportunidad y el honor de escri-
bir estas palabras que sirvan de prélogo a este libro de cuentos. Quien
asome al mundo de Paula Contreras descubrird la belleza del campo, el
poder de Ja Vida con mayisculas, y a los animales como personajes
protagonistas, siempre animados de bondad y de una encantadora inge-
nuidad. Espero que ustedes lo disfruten tanto como yo.

Por dltimo, un recordatorio obligado a la autora: ;qué hay de

aquel libro algo indiscreto que habria que publicar cierto nicto a su

debido tiempo?

Fermin Sanchez de Medina Lépez-Huertas
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LAS SABATINAS

A mi sobrina y ahijada Rosario
que conocio a la podenca Sabatina
y al galgo Tablones.
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Estaba el dia entre dos luces, segin la expresion popular, y el
trajin de las calles, de las casas y de las cocinas disminufa pausadamen-

te.
Carlota...

Carlota era una vecina de las tantas del pueblo, cuya economia
le permitia ciertos “trapichcos” que para ella eran insustituibles y
vitales. ;Qué “trapicheos” podria tener Carlota siendo mujer de vida
transparente? La palabra trapicheos la empleaba en el lugar de las
visitas; las que hacfa a personas que cstaban sumidas en la pobreza,
la enfermedad o el aislamiento. Para eso dejaba el hogar al cuidado
de su hija Ana.

Carlota llevaba a todos consuelos y ayudas sin distincién de cla-

-Todos somos iguales y todos necesitamos de todos -decia sen-
tenciosa, y cuando alguna vecina, soterrando rencor o envidia, aludfa a
sus quehaceres vespertinos, Carlota explicaba: -A veces, un ratito acom-
paiando a una persona impedida, tiene mejor sabor que un buen caldo
de gallina.
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El quehacer caritativo de Carlota no era diario: los domingos y
fiestas de guardar los dedicaba a sus deberes religiosos y los sdbados,
el rosario y la sabatina, salvo que alguna enfermedad o contratiempo de
ella o de la familia se interpusiera en sus “trapicheos”.

Llevaba bien su casa, su familia; madre ejemplar y esposa
amantisima, ademds de hermosa y guapa. jLa suerte que tuvo el An-
drés!, su esposo, cuyo vicio ademds del tabaco (los mejores puros ha-
banos que le reservaba un estanquero de Lucena) era la caceria y los

perros.

La casa era grande y cémoda pero con el inconveniente que sélo
tenfa una puerta de entrada y naturalmente también era utilizada por los
animales porque en ella estaban las cuadras y los demds habitéculos
precisos.

Esta tarde Carlota no ha hecho la visita pensada a Julia, una nifa
paralitica a quien le ensefiaba canciones, le contaba cuentos y le rega-
laba chucherfas: avellanas, garbanzos tostados, caramelos, etc.

-Hola Carlota, Dios te guarde ;vas a ver a Julita?

-Si, Manuela, como tengo un ratito libre me dije: jea, Carlota a
estar un ratico con la pobretica nifia!

Carlota y Manuela, apodada Sabatina.
.Y quién y cémo es la llamada Sabatina?
Ella misma lo va a decir.

-Mi Isidro, que en gloria esté, tenfa delirios por los galgos y los
podencos; él decfa, que como sabuesos no los hay mejores; y desde que
pos sus achaques y padecimientos dejé de trabajar en el campo que era
su oficio, se dedicé de lleno a la crianza de galgos y podencos... Pues
ivelay! que con ese negocillo empezamos a tener una vida mejor y
como no nos nacieron hijos, porque a mi se me desgraciaron cinco
antes de nacer, jcémo que me tuvieron que llevar a Cérdoba y alli me
dejaron hueca!; por suerte o por desgracia, mi Isidro, que en gloria esté,
a cuenta de los perros hemos pasado la vida sin tener que pedir limosna
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o de prestado; y yo sigo con lo mismo que me da lo justo para vivir en
paz... Mi Isidro, vendia los perros sin reparos; aqui encargaban las crias
muchos sefiorones, de esos que van a caballo, con su buena pelliza de
cuello de pieles y gordas cadenas de oro para el reloj de tapa en el
bolsillo del chaleco, y buenos sortijones en los dedos de las manos, y
buena montura y hasta estribos de plata...; pues mi Isidro, que en gloria
esté, les vendfa los cachorros sin reparos, y yo, no; yo me miro mucho
y no me dejo ir por peseta mads o menos, porque les tengo carifio; si es
que los veo nacer y hasta a veces tengo que ayudar al parto de la
pobretica madre, porque pienso que con el trabajo que le ha costado
tracrlos al mundo para que se los quiten y jsabe Dios! la mala vida que
tes espera, con lo que se quiere a un hijo... ;Qué yo qué sé? Pues
cuando los tuve en el vientre y los sentia moverse, ya temblaba por si
fucran a padecer calenturas, sarampién, diarreas... jme daban escalo-
frios solo de pensarlo! Y sofiaba con ellos y los vefa en la imaginacién
como si los tuviera presentes, rubitos, con los ojazos azules del padre;
los vefa trepando por los drboles, subiendo a-los candelechos de las
vifias, jugando con los perros...

Cuando se me estroped el primero cref morir de pena y dejé de
comer... Mi Isidro, me salvé la vida con sus cuidados y me decia:
“Vamos por otro, corderilla mia”. Y yo no consentia que se me acercara
y hasta me fui a dormir a casa de mi mama. Ella me dijo: “Hija, no estd
bien lo que haces; a un hombre no se le puede dejar solo porque busca
en otra parte”. Pero es que nada mds sentirlo cerca yo temblaba, como
dicen que tiembla el azogue... Fue mi papa el que me puso de patitas
en la calle; llamé al Isidro y le dijo: “Mira, o te pones bien los calzones
y te llevas a esta loca, o la llevo ahora mismo al manicomio”.

La cosa fue que a mi me gusté el enfado de mi padre, pero
imadre mia, qué vergiienza cuando entramos los dos en la casa! mucha
mds vergiienza y miedo que el primer dia... Me quise esconder en la
despensa del hueco de la escalera; yo decfa: “Que no, que no Isidro,
que hasta me parece que no te conozco, que te veo por primera vez” -
“(Ah, si?” Pues ahora te vas a enterar de quien soy yo...”

iAquello fue! Mds que una comedia!

Y en tardes como ésta, que ni frio, ni calor, que ni es de dfa ni
de noche porque estamos entre dos luces, me acuerdo de aquella tarde
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en que me echaron mis padres de 1a casa. Siempre me acuerdo como si
estuviera pasando en el momento: me cogi por la cintura, me echd su
hombro y subié hasta la alcoba, ligero como el viento, igual que subia
los costales de trigo para vaciarlos en los trojes de la torre... jqué
fuerza! jera un roble! Y como un drbol firme que me daba amparo y
sombra fue siempre para mi!

Me eché encima de la colcha que tapaba la cama... No me reiiia,
s6lo me decia con una voz que me parecié un llanto: “iCorderilla mia!
iCorderilla mia! Y yo dejé que me gozara cerrando los ojos porque
enfrente tenfamos la peinadora con el espejo tan grande... Después me
besé en la frente, en el cuello, en los hombros y tenfa los labios tan
frios que me parecia que me rozaba una lasca de mdérmol...

Me fue desnudando poco a poco, me colocé bajo las sdbanas
arropandome con tal suavidad que las telas me parecia plumas; después
bajé a la cocina.

Desde la cama yo vefa la ventana y notaba como se¢ iba oscure-
ciendo el olivar y que el cortijo Moreno blanqueaba aunque la luz del
sol, que se iba ya, le ponfa detrds como un telo6n de color naranja; me
senté en la cama echdndome la sabana por los hombros porque estaba
completamente desnuda; me toqué el vientre y suspiré “;Si pudiera
ser!”, me dije y pasé varias veces mi mano acaricidndome...

Me di cuenta de que otro olor que no era el mio ni el que me habia
dejado él, 1lenaba la habitacién y que un pajarillo que se habia posado en
los hierros de la ventana, y un ligero vientecillo hizo bailar al limonero
y estremecerme a mi, pero era muy agradable; del limonero cayeron
flores y algunas entraron en la habitacion; los azahares tan blancos for-
maron una ristra en el poyete de la ventana y me pareci6 la risa de un
hada; cl pajarillo alzé el piquito y cantd...; el azahar me olia a felicidad.

También olia bien el tazén de café con leche que me trafa el
Isidro: -"Toma, corderilla mfa..., no tengo otra que darte porque desde
que te fuiste no he entrado en la cocina...” -Me sostenia en sus manos
la taza, me la acercaba a la boca, me ayudaba a beber, porque yo me
segufa tapando hasta el cuello y me sujetaba la sdbana con las dos
manos; terminando de beber me acurruqué en la cama esperando y ¢l
me dijo: “Voy a bajar a la cuadra para echarle el pienso a la bestia,
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guardaré los perros y cerraré bien todas las puertas... jAh -dijo cuando
bajaba de prisa la escalera- y a tomarme un buchito de café con leche
que ha sobrado”.

Todas las sombras de la noche se habfa acomodado en la alcoba.
Cuando volvieron a sentirse en la escalera los pasos de €I, yo eché la
sdbana a los pies de la cama y abri los brazos para recibirlo...

-jCorderilla mfa...!- iba diciendo despojiandose de sus ropas.

Como estaba oscuro, el espejo no reflejaba bien, pero por la
ventana se veia como iban asomandose una a una las estrellas y yo le
dije: -"Mira, Isidro, las estrellas nos estdn haciendo guifios”.

-jCorderilla mia!

Se quedé dormido sobre mi hombro con una mano sobre mi
vientre. Yo no dormi. Yo volv{ a sofiar.

El segundo desbarate que tuve me volvié a hundir en el pozo de
mis desdichas. Andaba por la casa como embrujada pensado sélo en la
criatura que no fue capaz de retener en mi vientre. Vino un médico de
Aguilar y tranquilizé a Isidro:

-Eso no es nada, hombre, sois jévenes y lo que hay que hacer es
insistir, insistir sin desanimarse, pero otra cosa te digo, Isidro: cuando
la prefies otra vez, cuidala mucho y que trabaje poco; y ya volveré
dentro de unos meses a conocer a tu hijo...

Tardé mucho en reponerme y poco a poco fui dejando de llorar
porque me acerqué mds a las cosas de la iglesia; me dio por ir a misa
los domingos, pero a la misa de alba; Isidro no queria que yo madru-
gara, pero cuando todavia relucian las estrellas en el cielo, ya estaba el
coro de los campanilleros en la calle alzando los aldabones de las puertas
para despertarnos sin dejar de tocar y cantar.

-Maria, Juan, Alberto, Manuela jarriba que ya es hora!

Y y o me echaba de la cama para vestirme y todavia casi con los
0jos cerrados, también entonaba con ellos:
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En el cielo se alquilan balcones
para un casamiento que se va hacer
pues se casa la Virgen Maria

con el patriarca sefior San José.

A la vuelta, ya el sol caldeando los tejados, me encontraba hecho
¢l café y las rebanadas de pan fritas; gastdbamos leche del dia anterior
y luego él ordefiaba la cabra porque no querfa verme en cuclillas “por
si acaso”.

iQué alegria cuando le di la noticia!

-Otra vez, Isidro, que estoy..., que estoy...

iY que salto dio! Vino a mi, me pegd a su cuerpo y gritd:

-iViva! Estamos... Estamos preiiados...

iQué risa! Y yo le dije:

- Ves? Es que se lo he pedido a la Virgen con todas mis fuerzas
y le he hecho la promesa de no faltar nunca a la salve del sdbado.

Y habfa guasa con eso y hasta el cura que es un chuflén empezé
a llamarme Sabatina.

Y soy Sabatina desde entonces y hasta se me ha olvidado el
nombre que me pusieron en la pila al bautizarme; también me llamaban
beata y comesantos jlas cosas de la gente!.

Estdbamos ilusionados Isidro y yo porque ya habia cumplido dos
meses; mi mama venfa todos los dias a limpiar la casa y a aviar la
comida; a la tarde volvia para encerrar a la cabra, porque de los perros
y el mulo se encargaba él; todo marchaba bien y hasta compré telas
para empezar a hacer pafiales...

-Isidro ;qué me pasa?

El se habia dormido enseguida; aquella noche no habfamos juga-
do; se sacrificaba muchas veces por miedo a un estropicio jcudntos
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cuidados para traer un hijo al mundo! A la tercera va la vencida, se
suele decir, pero ni entonces.

Isidro salié para avisar a mi mama y a mi tia Frasquita que era
la comadrona del lugar; cuando llegaron yo me estaba muriendo enmedio
de un mar de sangre que calé el colchén de lana. Mi tia Frasquita se
portd muy bien pero no pudo retener a la criatura.

-iIsidro! -dijo mi tia en la creencia de que €l abusaba y tenia la
culpa de aquello; no pude saber lo que hablaron porque perdi el cono-
cimiento.

Ella insist{a: -jjIsidro!!

Cuando volvi a la vida pude aclarar algo y entonces todos se me
echaron encima rifiéndome.

-iS1 no me llegué a caer!- repetia yo una vez y otra. Subi la
escalera despacito, como siempre y cuando ya estaba en el descansillo,

tuve que hacer un esfuerzo para no caer rodando...

- Te dio un mareo?

-i Yo qué sé lo que me dio! jDejarme tranquila, bastante desgra-
cia tengo perdiendo otro hijo...!

Y asi, hasta cinco jqué pena de mis nifios! jy qué pena de mi
matrimonio que se iba desmoronando poco a poco! Isidro dejé de
recogerse lemprano; se entregd en cuerpo y alma a la crianza de
perros y a cuidar de la vifiita que habfamos mercado a plazos. Apenas
estdbamos juntos, y lo peor fue que pasaba mds ratos de la cuenta en
la bodeguita que tenemos al fondo de la casa y que salia de ella
llamdndome “corderilla” y pidiendo guerra; ninguno de los dos dis-
frutdbamos como antes; yo me entregaba obediente porque el confe-
sor me dijo que era mi deber, pero aquello fue un sufrimiento tras
otro, porque yo no querfa mirar al espejo por parecerme que tenia
encima de mi cuerpo a un enfermo de epilepsia y si le miraba la cara
me parccian sus ojos los de un guarro jque me daba asco!; y él, al
llegarle la calma, sin decirme ni una sola palabra, rodaba para el filo
de la cama y ja roncar!
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Y nada, lo que he dicho; que la casa se venfa encima. La tia
Frasquita. jlo que saben algunas personas!, pues ella va y me dice,
después de hacerme preguntas a las que yo contestaba como si lo hi-
" ciera al cura o al médico:

-... td no esperes mas, que se te hard tarde y lo perderds todo; que
estdis los dos en la flor de la vida; que hay que aprovechar los afios;
que hay que ir a Cérdoba y que si no tenemos otro remedio, pues jqué
le operen y santas pascuas!

Y le hicimos caso. Y fuimos los dos a Cordoba. Y me entregué
llena de fe en el ‘médico; que me rebafié por dentro y que jaqui paz y

después glorial.

Nos quedamos Jos dos con la pena de saber que nunca tendrfa-
mos hijos; por lo demds jbendita la tia Frasquita que dio en el cla-

vol...

Pues los dos a criar perros; yo encarifidndome con ellos. Mds
tarde. cuando murieron mis padres, nos toco en herencia un olivarito
que con la vifiita nos podiamos creer que €ramos ricos: Ya no me
Namaba “corderilla mfa” porque en los dltimos afios se guaseba de mi
llamdndome “podenquita mia” jqué dngel tenfa! Eso, porque yo me
despepitaba por la podenca y cuidaba de sus paritorios y de la camada
como si fueran carne de mi carne.

Y sigo beatcando: la salve, el rosario de la aurora; algunas
veees me he metido en el coro de los campanilleros y he cantando con

ellos:

El hermano Felipe Batato
cincuenta pestifios se quiso comer
y le dijo la Virgen Maria
hermano Felipe
méjalos en miel.

Los campanilleros me respetaban mucho y cuando alguno decia:
-;Qué bien entona Sabatina!
-;ChisL...! Sabatina es apodo, ella es Manuela la de Isidro.
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Manuela la de Isidro o Sabatina, es igual.

Ya conocemos a Carlota.
Sabatina nos ha contado su propia historia.

Y aqui podiamos terminar el relato pero no era intencién hablar
de estas mujeres. Querfamos hacerlo de otra Sabatina. De una podenquita
que Manuela la de Isidro habfa regalado a Carlota.

-...que no te la vendo, Carlota, que te la regalo porque en tu casa
la vais a criar como de la familia...

Acept6 Carlota y se llevé a la podenca, todavia muy chiquita, en
brazos como si porteara un delicado bebé. La entrada en la casa fue de
gloria y todos querian acariciarla.

-¢ Tiene nombre?
-No.
-Pues la Ilamaremos Sabatina.

Sabatina era un primor; asi lo pensaba también Tablones, el
galgo-podenco —producto de un cruce— de color marrén oscuro
que la recibié muy zalamero haciéndole un sitio en su rincén dormi-
torio, cercano a las cuadras; él fue su preceptor, avisdndole de las
costumbres de la casa, del rumbo de la casa, del buen trato de la
casa...

-... Yo salgo todos los dfas con los gaifianes, cuido del hato y
doy carreras por el campo..., pronto iremos los dos -la miré embe-
lesado y dijo para si: -Vas a ser una real podenca, con ese lunar en
la punta de una oreja y el otro en la puntita del rabo... jeres precio-
sa! y ademds con zapatitos blancos...; ti te llamas Sabatina y yo
Tablones...

En la casa de Carlota, que era de las llamadas de labor, habfa
muchos animales; una yegua, mulos, cabras, cerdos, gallinas, gatos,
Perros y conejos.




Paula Contreras

. Conejos y perros?

Pues si: conejos, galgo y podenca; todos vivian en amistad y
compafia; Tablones estaba amaestrado para la caza, para perseguir a las
ratas y para mirar con indiferencia a los conejos. Igual tendria que
hacer Sabatina.

Esta recibfa casi a diario la visita de su primera ama, que llegaba
s6lo por verla y pasarle la mano por ¢l lomo; la podenca arreciaba el
movimiento de su rabo y le lamia las piemas.

En la casa de Carlota, ya lo hemos dicho, convivian amigable-
mente muchos animales dtiles. Parecia que la deseada Felicidad estaba
allf también aposentada. La familia, como todas las familias, tenfan sus
mds y sus menos; poca cosa; disgustillos pasajeros y enfermedades
livianas; todos se querfan y todos se afanaban en el trabajo. Lo decia
Matias, el amo, el sefiorito, el padre:

-Pensad que la casa es, como si dijéramos, algo asi como las
andas donde llevamos en procesién a la Patrona, la Virgen del Rosario;
pues esta casa, esta familia, es igual: unas andas que tenemos que aupar
y llevar entre todos nosotros, los hijos mayores y los chicos, cada uno
segtin sus fuerzas...

Tampoco faltaban disgustillos, pero se disolvian pronto porque
Carlota era perita en dar a cada uno su sitio y por ella existia el orden.
Eran (rabajos precisos y diarios: vigilar a las cabras para poder conser-
var las flores; que los gallincros, las corraletas, el cobertizo, las cua-
dras, la perrera, todo limpio y reluciente, cosa dificil pues las gallinas,
Jos pollos y el gallo regaban las plastas blanduzcas y escurridizas en sus
esparcimientos por el corral; las cabras, muy dengosas con la limpieza
del agua que habfa de beber, regaban al pasar por la casa sus cagarrutas
en forma de negros bolindres; mds pulcros los cerdos, que sélo en la
corraleta daban suelta a sus necesidades de vientre; igual ocurria con
las bestias que rara vez estercolaban fuera de su habitual recinto; los
conejos, cobijados en la lefiera, tenfan su sitio muy escondido, porque
sabfan que si eran sorprendidos husmeando la vecindad podrian no
volver jamds a las conejeras y tan escarmentados estaban que no salian
ni con el sefiuelo de hierba fresca junto a la lefiera; para subsistir uti-
lizaban unas desconcertantes mafias; enviar a los gazapitos en avanza-
dilla; ellos, ignorantes de las tretas de los mayores, se llenaban curiosos
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la boca del manjar que rdpidamente era rapifiado por los otros, que sdlo
se atrevian cuando pasaban los peligros.

Los perros no necesitaban mds que carifio y estaban siempre,
como los gatos, participando en la vida familiar.

Carlola y Matfas tenfan un hijo al que le dafiaban los ojos las
letras de los libros y por tanto su asistencia a la escuela fue muy escasa;
en cambio, trabajar en el campo y cuidar de los animales era su ideal,
ademds de... Ya se supone: las mocitas; le volvian loco; inventaba fies-
las, paseos, meriendas en las vifias y en los melonares; todo lo hacfa
para rodearse de muchachitas, por esto y por sus “salidas” era célebre.

En ¢l confiaba Manuela la Sabatina al regalar la podenquita,
segura que cuando le llegara la hora de un alumbramiento, se encarga-
ria de todo Manuel, pues fue siempre muy comentado lo que pasd, afios
atrds, con una burra que se puso de parto justamente el veinticuatro de
diciembre; aquel dia, Manuel no salié de la cuadra; ni el olor a pestifios
y a lortas de manteca, le hacfan separarse del animal que no cesaba de
quejarse y que sdlo parecia sentir consuelo con las palabras animosas

del muchacho, hasta que llegé la hora de prepararse la familia para
asistir a la Misa del Gallo; se negd en rotundo: “Hay que tener muy
malas entrafias para irse y abandonar a su suerte a una criatura como
la Paloma” (Paloma era el nombre de la burra).

Por fin, consiguié Carlota que comiera algo y que se asecara.
-... porque no puedes entrar en la iglesia oliendo a cuadra.
-Es que yo no quiero ir a la iglesia.

Pero se impuso el deber de obediencia y marché con sus herma-
nos y el padre al templo para asistir, como cada afio, a la celebracién
del nacimiento de Jesus.

Quedo sola Carlota preparando el chocolate y las tortillas de
manteca, que habfan de tomar a la vuelta del acto religioso; mientras
los preparativos daba vueltas a la Paloma; en una, al asomarse joh, qué
maravilla! un potrito negro pataleaba salpicando sangre en el estiércol
intentando levantarse.
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En aquel momento, en ¢l corral, lanzaba su rey un quiquiriqui
potente y agudo a la par que las dos campanitas de laiglesia parecian

locas de alegria.

-Las doce. Dijo en voz alta, Carlota.

Cuando sali¢ de la cuadra le parecié que el patio estaba regado
con plata o con espuma de jabonadura, porque en el cielo la luna en-
viaba su luz y las estrellas aplaudian.

Carlota miraba arrobada al cielo, el patio, ala cuadray sélo dijo:

-iiSeior!!

Cuando se hubo terminado el oficio religioso, emprendié Manuel
una carrera a su casa por si habfa que “hacer algo con la pobretica

Paloma’.

-;Manuel! Manuel!- le gritaba Carlota para darle la noticia.

Pero ya el muchacho se gozaba mirando al negro potrito, que
mamaba goloso de la ubre pletérica, como una campanita que colgase
con otra de la panza gris de Paloma.

La luna habia entrado en la cuadra por la puerta abierta de par en
par y por las cuatro ventanas enrejadas que ventilaban el recinto; sobre
los pesebres se proyectaban las rejas; sobre ellas, como sombras chines-
cas, se movian las puntiagudas orejas de las bestias, Manuel estaba serio;
parccia mediar ajeno al maravilloso espectdculo lunar, y, hasta el que
olrecia Paloma espatarrada, adivindndose su mirada mansa, dulce y maternal,
con su polrito negro que adn luchaban sus patas por salvar la estabilidad.

-En qué piensas, Manuel?

Y ante el silencio prolongado y su actitud de preocupacion, in-

sistio Carlota:
-.En qué piensas, Manuel?

-En que el potro y el Nijio Jesis son de la misma quinta.
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La podenca Sabatina no pudo caer en mejor paraiso. Pronto fue
la amiga predilecta de Manuel que la acostumbr6 a mirar indiferente a
los conejos; y amiga también de los tres gatos, sobre todo de Chatungo,
un gato atigrado, viejo y casi ciego; ella se colocaba de forma que
Chatungo se montara en su lomo y lo paseaba por la casa y el patio de
las flores.

Manuel decia:

- Veis? No hay enemigos si nos queremos unos a otros y nos
hacemos favores.

Y Carlota:
-¢ Veis? No hace falta ser sabios si sabemos ayudar a los demas.

El caso fue, que, el galgo Tablones no tuvo que emplear tiempo
en enscfiar a la podenca; de eso se encargé el gato Chatungo, que por
herencia de sus antepasados, por intuicién y porque los afios dan expe-
riencia y sabidurfa le hablaba a su amiga, entre paseco y pasco, de las
cosas de la vida.

Y fue pasando el tiempo y en la casa continuaba la armonia, sélo
rota para la podenca, cuando recibia la visita de Sabatina la de Isidro,
que ya habia dejado el negocio de la crianza de perros.

Sabatina crecia en cuerpo y en belleza; todos los dias salia con
Manuel vy los jornaleros al campo a cumplir la obligacién: cuidar del
hato, mientras los hombres trabajaban. Los dos, Sabatina y Tablones
eran felices y a pesar de que ella era mds joven sabia mds cosas que él.

-, Como sabes eso?

-Me lo conté Chatungo.

-iAh! ;Y por qué ahora duermes con ¢1?

-Porque estd muy viejecito; no le brillan los ojos y no ve...; yo
10 llevo a donde €él quiera ir porque al andar le duelen las patas. Ayer
me dijo: “Mira si es verdad que apenas puedo andar, que si viera un
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raton dejarfa que se escapase”. Y la Rubia que lo estaba oyendo dijo:
i Ay. Chatungo, quien te ha visto y quien te ve!”. Chatungo se puso muy
triste, por cso le lamf las orejas y los higotes.

-Es que (4 eres muy buena.

Sabatina no pudo contestar porque noté que junto al drbol, algo
empezaba a moverse; salté y no encontré nada, sélo un montoncito de

ticrra desmorondndose.

-;Un bichejo!- apunté Tablones y afladié confianzudo: -jQué buen
salto has dado! ;Como te he visto la barriguita estirada!

Sabatina quedd sorprendida ¢Por qué la miraba Tablones de
csa manera? (Por qué se le acercaba tanto moviendo el hocico como
si estuviese hablando con el aire? ;Por qué le lamia las patas trase-

ras?

Manuela Sabatina que habfa estado una temporada en Badolatosa
cuidando a una prima que tenfa calenturas, cuando volvié alli, fue a
visitar a Carlota para ver a la podenca que ya serfa “una real hem-
bra”. En la casa s6lo encontrd a Manuel que, a cuenta de haber
tomado un purgante de aceite de ricino, no consintié la madre que
saliera al campo, aungue €l protestaba diciendo que la tierra perde-

ria un buen abono.

Manuela pregunté por la podenquita.

-.La podenquita? Pues ya estd “‘prefid”.

A la mujer le dio como un vahido.

=Y de quién...?

-De Tablones, siempre estdn juntos.

-Pero Tablones no es puro, es de un cruce...; la Sabatina se merece

uno con clase...

-iAy, Manucla! Ella con el primero que llego.
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Manuela Sabatina, la viuda de Isidro, que en gloria esté, se tomé
un disgusto enorme cuando supo el estado de la podenca: que si era
muy joven, que si ahora necesitaba mds cuidados, que si...

Carlota intentaba no hacerle caso y soportaba su visita diaria con
gran paciencia hasta que llegaban los hombres del campo con las bes-
tias y los perros.

A medida que pasaban los dfas se le iba ampliando la barriga a
fa Sabatina y la amistad con Tablones se iba estrechando; cuando lle-
gaban a la casa, estiraba ella su bonito cuerpo bajo la enorme mesa
donde comia toda la familia; la buscaba Chatungo, pausado, lento, arri-
mandose a la pared para evitar tropezones y al alzar su cabeza parecia
tener dos obleas por ojos; maullaba suavemente y Sabatina tamborileaba
con cl rabo el suelo, diciendo: “Estoy cansada y no puedo ir por ti, ven
(d...” Cuando Chatungo atravesaba el espacio y llegaba bajo la mesa, se
acomodaba entre las patas delanteras de la futura madre y tal vez la
aleccionara sobre el divino misterio.

El espectdculo era edificante, pero Manuela Sabatina salfa de la
casa arrepentida de haberse desprendido con tanta generosidad de la
podenca. “No puedo verla debajo de la mesa como a una perra cual-
quiera...; ella se merece un buen rincén, una buena colchoneta y al lado
un cacharro con agua y otro con comida...; y la llevan al trabajo y le
hacen andar y correr sin darse cuenta de que esos perritos puede que no
nazcan!.

Sin duda a Manuela Sabatina se le habia olvidado el plan de
crianza que Isidro y ella tuvieron con estos animales para su “avio
personal”. O tal vez, y esto es mds seguro, que Manuela Sabatina se
identificase con Sabatina podenca y que era ella y no el animal la que
estaba gestando; no serfa raro porque cosas mds extrafias ocurren, y
Manuela, en lo mejor de su vida, viuda y tan sola, puede que no coor-
dinara bien... Asf pensaba Carlota “porque jvamos! toda su vida criando
perras y ahora me viene con esos dengues... jsi fuese una vieja caduca,
pero con treinta y tantos afios venir con esa musica...!”

Sabatina podenca era feliz; su panza henchida; sus ojos mds
cariciosos que nunca; su rabo parlanchin y risuefio; sus andares seguros
pero no veloces; paseando a Chatungo cada dia; buscando un sitio para
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que el gato aupase y ella no tuviera que aplastar su panza contra cl
suclo... ~"porque ti sabes que ya estin mis nifios con ganas de salir”-
Y Chatungo se encaramaba en ¢l escalén del patio de las flores y...-
“Siibete ¢n mi lomo pronto que mis nifios se me revuelven porque
quieren que me eche al suelo para ellos estar méas cémodos...”

Chatungo aquella tarde no estaba esperando en el escalon. Entre
las macetas rebosantes de plantas y de flores, estaba quieto, estirado,
lacios los bigotes y las orejas, entreabierta la boca y en el lugar de los
ojos dos tendalitos, como dos pétalos de una pequefia rosa blanca. La
podenca lo supo y husmeé entre los tiestos.

' -;Qué busca Sabatina entre las flores? (Habrd una rata?- Lo noté
Manuel; aparté macetas y dijo: -jEl Chatungo! {Es el Chatungo...!

Acudié Carlota: -jPobretico! Estaba muy viejecito y ademds cie-

g0...; hoy no se ha bebido la leche que le puse esta mafiana.

Manuel, muy serio, agregé: -Fue un buen trabajador.

-iManuel!- reprendié Carlota- aunque sea la muerte de un animal
hay que guardar cierto respeto.

-Que yo no me burlo, mama, que yo queria mucho al Chatungo
porque cuando yo naci ya estaba él en esta casa...

Carlota se acercé a Sabatina para acariciarla; el animal parecia
conmovido mirando fijamente a su ama; su rabo permanecia quieto y
luego, como cada dia, pero sin la compaiifa del gato, estird su hermoso
cuerpo debajo de la mesa; Tablones se tendié a su lado; se escuché algo
as{ como un gemido, un suspiro, un 1lantito.

Tablones: -Yo estaré a tu lado siempre.

Sabatina: -Chatungo me necesitaba y yo también a €l...

- Tenfa tantas ganas de conocer a mis nifios...!

Pasados unos dias Manuela llegé a la casa de Carlota antes de
que ésta saliera a sus casi diarios trapichcos...
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-Escucha, Carlota, anoche no podia coger el suefio porque me di
en pensar en la podenquita ya que le faltan dias para parir...

-Si, Manuela, y que vamos a tener dos paritorios a la vez, porque
también la guarra estd para reventar; estd mds gorda que nunca, como

que parece que no cabe en la corraleta.

-jPues mira qué bien! As{ reunirds una buena piara.

-Falta que hace en esta casa con tantas bocas que tapar... ;Y por
qué te espabilaste? ;Estds maluquilla? ;Tienes algin disgusto?

-Lo tengo, Carlota, y en ti estd el que yo me tranquilice.
Carlota le indicé una silla: -Dime ;jqué te pasa?

- Pasarme? De momento, nada, poca cosa... Lo que yo quiero es
que me digas qué piensas hacer con la “camé” de la perra.

- Ah!, ;es eso? Pues mira, cuando nazcan, td serds la primera en
i 2

escoger ¢l que mds te guste y después ya veremos, porque hay muchi-
simos que estdn pidiendo...

-Pero ;es que le quitards los hijos?

-¢ Y qué vamos a hacer con una jauria? ; Venderlos? Los vamos
a regalar, pero a ti la primera...

Manuela se llevé un pafiuelo a los ojos y comenzé a hipar.
<47 ;Por qué?- Le preguntaba angustiada Carlota.
-No puec  ~mediarlo, jquitarle los hijos a una madre..!

-Pero, Manuela ;qué es lo que habéis hecho ti y el Isidro toda
la vida?

-No me daba cuenta, ademds los perros era nuestra despensa...

iay, Carlota, algo malo me pasa a mi, pero no lo cuentes a nadie por
Dios!, es que... que suefio con la Sabatina; que desde que me enteré que
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estuba prefada, tengo pesadillas..; unas pesadillas horrorosas porque la
o0; isi, si Carlotal, te juro que paso unas noches jqué
ide cuentas. y yo grito,

Le temo a la hora de

prenada soy
noches!, mira, s¢ me aparece el Isidro y me p
o de mi alma que soy como una virgen!”.
| encontrar un toro en el cuarto, y lo
or es cuando me nacen mis nifos,
a tirando por la escalera conforme
apada de un sudor que me
aran encima un cubo de

“ilsidr
acostarme mds que si me fuera
peor jay. Carlota de mi alma!, lo pe
uno a uno hasta cinco y el Isidro los v
entonces me despierto emp

van naciendo;
erpo a chorros, como si me vole

corre por el cu
agui...
asombro sin encontrar palabras para

ando excitadisima;
e hija;

Carlota la escuchaba con
calmarla ya que seguia hablando a gritos, gesticul
a mayor y se entendieron por gestos madre

asoma al cuarto la hij

volvio esta al instante con una taza de tisana que hizo beber a Manuela:

Gsta entre sorbo y sorbo no dejaba de hablar.
-... ¢no crees gue la podenguita tiene parte en mis pesadillas? ¢no

anuncios de que Sabatina va a lener und mal

¢rees ue mis suenos son
a morirse al parir? ;jno te parece que la

parto? ¢no piensas que pued
debfas Nevar a Lucena y que Ja viera un velerinario’...

Y Carlota, paciente y carifiosa, decidid olvidar aquella Larde sus
;menudo trapicheo era Manuela que estaba para
[la.

“trapicheos™ porque

encerrarlal, le prometid visitarla cada tarde y rezar por ¢

-Estoy muy solita, Carlota, y menos mal que mi perro Cuco no
|

se separa de mi... iCinco hijos que podria tener....
Manucla Sabatina salié muy confortada con las palabras de con-
suclo y la promesa de visitarla.
_Ea. Manuela!, ahora a la iglesia que ya estd la campanita lla-

mando para el rosario y luego a tu casa a cenar.

No se me apetece ni gloria; allf tengo unos torreznitos fritos y

[rfos que no pude tragar en el almuerzo...

_Pues te los comes luego que seguro te sentardn bien con un

vasito de vino de tu bodeguita y al acostarte un tazon de leche templadita
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y vas a dormir mejor que tu Cuco; y a propdsito ;entra el perro en la
iglesia contigo?

-Se queda esperdndome en el cancel.

Manuela no hizo caso del consejo; le estaba molestando el soni-
do de la campana que parecia llamarla, y sin voluntad, sin saber qué se
cstaba tramando en su cerebro, dentro de él, en lo mas hondo de su
pensar, le habfa saltado el soniquete de una cancioncilla que siempre le
causo relajo; era ésta:

iQué viva Marfa, que viva el rosario!
i Viva Santo Domingo que lo ha fundado!

Y antes de terminar ordend a su cerebro, con un maloliente taco
que cambiara el rumbo:

-“Ni rosario, ni salve del sdbado. ;De qué me han servido? Sélo
para tener un mote, que ya no soy Manuela Pérez, ni la viuda del Isidro,

que en gloria esté... -volvid sus pasos en direccién a su casa, indicé al
podenco el cambio y obedecid este moviendo el rabo por la certeza del
rancho que le esperaba; de pronto sc le vino otra idea y se recred en
ella:

-“iVete a saber si el Isidro gozard de la gloria! El tuvo la culpa
de mis desbarates, porque no consintié jamas que un médico averiguara
que €l no tenfa cochura y cuando a mi me hicieron la arrebafiadura en
cl vientre por haber tenido cinco descalabros, no encontraron nada malo
porque estaba sana, fuerte y capaz de prefiarme y parir.. ;jQué en
gloria csté!! ;De qué me sirvié el madrugar para la misa del alba? De
qué el rosario y los “abrieros” de boca, porque s6lo empezar a rezar y
caérseme los pdrpados es todo uno, jojald me pasara eso cuando me
acuesto!”.

Entraba ya en la casa; Canuto acudié a devorar su pitanza mien-
tras ella repasaba en el corral el ponedero de las gallinas; la Pinta habia
puesto un hermoso y blanco huevo; Manuela tomé una horquilla de
endeble acero de su moldeado mofio y con ella agujereé cada extremo
del huevo, lo sorbié y pasé a su estomago; luego volvié a clavar la
horquilla en lo que Isidro llamaba “el mds hermoso acerico” que lucia

27




Paula Contreras

tan cerca del cogote, con algunos caracolillos desprendidos...-”...y es
que al Isidro se le ocurrian unas cosas... jsi viviera! porque eso de estar
sola, sola, sola las veinticuatro horas del dfa... jsin la sombra de un
hombre! ... jqué no soy una vieja! jqué todavia estoy fresca...!”

/Qué locura pasé por la mente de Manuela la de Isidro, que en
gloria esté, que se golped la frente asustada?

Manuel volvié de la besana antes de lo acostumbrado porque la
podenca tenia sefiales de “paritorio”; la llevé al sitio que le tenian
reservado en lo més oculto de la cuadra, con paja limpia y un cacharro
con agua a su alcance.

Sabatina quedé sola con su quehacer y a nadie dejaban que
presenciaran el acto, “porque en estos casos los animales obran por
instinto”; una sabidurfa innata avisa del milagro: del botén que se
convierte en rama, en capullo, en flor; Sabatina sélo contaba con su
amor para recibir y amparar a los nuevos seres; sus esfuerzos muscu-
lares acariciaban al hijo que se deslizaba con firmeza hasta ser sor-
prendido en las pajas al sentir el hocico materno, hébil y sabio, cor-
tando el cordén que los unfa, para unirse ain mds con la saliva de sus
besos; otro esfuerzo, otro hijo hasta juntar cuatro; los primeros, con
natural torpeza hocicaban ya por la barriga buscando las ubres hen-
chidas y prometedoras.

Sabatina habia coronado su vida con sus hijos, pero irrumpia en
ella el miedo que se adivinaba por el movimiento alerta de sus orejas;
el menor ruido le hacia levantar con inquietud la cabeza; ella conocia
el paso de los muleros, el cocear de las bestias, todos los ruidos le eran
familiares y cuando llegé Tablones a dormir, como cada noche, ella le
dijo: -Vigila que puede venir alguna rata... -Duerme tranquila que yo
quedo al cuidado- contestd €l.

Visitar al dfa siguiente a Sabatina fue como una procesién; los
Lres perritos y una perrita formaban con la madre un cuadro de increible
belleza: la luz que se colaba por la ventana iluminaba el rincon donde
se habfa realizado, a primeras horas de la noche, el milagro de nacer,
y los tonos amarillos, blancos y marrones de los crios hermanaban con
el color de la paja que les servia de lecho.
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Empezaba el primer dia de vida con el planteamiento del reparto
de los animalitos:

-Aquél, el que da los chupetones tan fuertes serd para Eusebio
que lo queria de color oscuro.

-El rubio con el lunar blanco en la frente es para Frasquito...

Iban adjudicando cada uno, pero Sabatina entendia de aquellas
palabras sélo las de alabanza y se sentia muy feliz.

Segufa con el temor de las ratas; de vivir Chatungo podria dejar
a los perritos para ir a comer y hacer sus necesidades; quedaria junto
a cllos hasta que a la tarde volviera Tablones y vigilara entretanto que
ella salia de la cuadra.

Ana, la hija mayor de Carlota, era la encargada del cuidado de
la podenca y sus cachorros.

Cada dia en aquella casa llena de paz se sucedfan los aconteci-
mientos; vulgares y sencillos ellos, pero como cangilones de noria que
daban vigor y energia; transcurrian las hora en laboriosos afanes y
cuidados; la pauta la daban los padres: el trabajo dignifica, el trabajo es
salud del alma y del cuerpo, pero ha de ser hecho con amor, con vo-
luntad y entre todos; quien mds y quien menos, segtin su edad y fuer-
zas. Esto lo repetian una y otra vez a los hijos: -Y tenéis que ayudar a
los que no puedan y no a quien no quiera, entenderlo bien, hijos.

Y lo entendian bien; y compartian trabajos y ocios; a veces Carlota
sacaba a colacién ejemplos de hermandad que daban los animales y
relataba casos de preciosa solidaridad con la sencillez innata de su
bondad.

Pasaron algunos dias.
Manuela Sabatina seguia visitando la casa y se traslucia en su
comportamiento que deseaba charlar o con Carlota o con Ana, pero no

encontraba, al parecer, ocasién. Dejo de ir a la iglesia y se encerraba en
Su casa, se acostaba tarde y apenas dormia: su pensamiento vagaba por
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el pasado: su infancia, su mocedad, sus relaciones con Isidro cuando
ambos eran solteros, su boda “qué reguapisimo iba el Isidro! jcudntas
envidias entre las mocitas! jy qué macho era!; entonces no le notaba
que le faltara cochura, si, eso: cochura; la culpa de que no cuajaran los
hijos tuvo que ser de €l...; de €l...; de €l..”

Si se hubiera casado con otro... jcon otro? ;habfa alguien mejor
que su Isidro?

Divagaba. Divagaba.

La temporada pasada en Badolatosa cuidando a su prima enferma
la habia cambiado completamente.

-;Por qué no te quedas con nosotros -le habfan dicho- y asi no
eslards sola...

Rechazé la propuesta, porque aceptarla era perder su libertad; pero
es que no tenia fuerzas para soportar el silencio y el vacio de su casa...

Y el vacfo de su cama. Necesitaba cobijo y calor de hombre.
Esas eran sus dolorosas pesadillas.

Cuando de nuevo habld de ellas a Carlota, recibié un consejo: -
Manuela, yo en tu lugar verfa a un buen médico y le cuantas todo lo
que me dices a mf, y si no quieres ir a uno de Aguilar, o de Cérdoba,
o0 de Lucena, habla con don Fidel.

-;Hablar con el cura de estas cosas?

-.Y con quién mejor?, si lo que le digas no lo va a saber nadie,
te dard un buen consejo y no te va a costar ni un centimito.

Tardé varios dias en decidirse, pero al fin se arrodillé ante el
confesionario y “vacid el saco”. Al terminar la confesion, que tenfa
escandalizadas a las beatucas porque duré los tres cuartos de hora y
retraso la celebracién de la misa, el sacerdote le dijo tras del perddn:
-Mafana mismo te vas a Badolatosa y no espantes a ese hombre con tus
dengues y remilgos, porque ya lo dijo San Agustin: “Vale mds casarse
que abrasarse”.
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Los cachorrillos, segiin expresién de Manuel “estaban de dulce”;
la madre salia ya a sus trabajos con los gafianes y con Tablones y volvia
como loca y sin detenerse en la casa se colaba en la cuadra, se tendfa
en las pajas, ¢ caba su cuerpo de forma que todos pudieran mamarle
a la vez y sin estorbarse; suspiraba de placer porque ¢l dolor de sus
tclitas presionadas por la cantidad de leche acumulada durante el dia,
iba desapareciendo a la par que los cachorros trasegaban.

Aquella tarde —la observé Ana desde los pesebres mds cercanos
a la puerta— la podenca estaba inquieta porque, sin saber contar, supo
que le faltaba un hijo, y no dejaba de moverse y de llevar la cabeza de
un lado a otro, hasta que su paciencia se agoté y abandoné a los cacho-
rrillos en pleno festin con la boca abierta goteando la leche que no
pudieron lragar a tiempo.

Sabatina escudrifié varias veces la cuadra, ¢l suclo, los pesebres
y las camas de los muleros; jadeaba angustiosamente como si volviera
de una carrera de competicion.

Ana también estaba angustiada; realmente habia sido una cruel-
dad despojarla de un hijito tan pequefiito atin; se agaché cuando Saba-
tina desesperada pasé otra vez por su lado, la detuvo, le acaricié la
cabeza mientras le decfa:

-Tu nifio va a estar muy bien cuidado...

Escuché la podenca con atencidén casi humana, creyé compren-
der, movi¢ el rabo en sefial de agradecimiento y de esperanza, salié de
la cuadra y volvié al cabo con el rabo entre las patas después de haber
recorrido casa y corrales de punta a punta y de arriba a abajo.

Ana la habia esperado junto a los pequefios y volvié a consolarla
con palabras y caricias; la mirada mansa y triste del animal le causaba
una gran pena.

A la Sabatina, desde entonces, le costaba mucho esfuerzo obede-
¢er porque su miedo se hizo mayor; su miedo a las ratas desaparecio,
porque con solo su presencia o la de Tablones el peligro se borraba,
pero el miedo a sus amos... y sin embargo, con su corazoncito arrugado
por el sufrimiento, obedecfa a la llamada:
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-;Sabatina! juf! jal campo!

Y salfa con su bonita cabeza gacha, con su rabo en quietud de
llanto, con sus patas ligeras y acompasadas con las de Tablones, pero
en el tajo se negaba a vigilar y a corretear con el compafiero, Jpensaria
en sus crias? jdeseaba volver pronto? jClaro que si!, y si Tablones
pudiera hablar dirfa:

-A Sabatina las horas se le hacen siglos.

iPobre Sabatina! Al cabo de los dias sélo encontr6 esperandole
un cachorro. |

Manuela Sabatina llegé un anochecer con la idea de hablar con
Carlota; esperaria el tiempo que hiciera falta, asi que, se sentd en el
hermoso sillén de asiento de rubia anea y madera de olivo, mientras
charlaba con Ana que seguia su trabajo de remendar una sdbana. Habla-
ron de los perritos y Ana se llegé a la cuadra para volver con el dltimo
cachorro reservado para Manuela “si era gustosa en llevédrselo™: Lo
agradecié mucho y lo acuné en sus brazos como a un bebé.

Volvian ya los animales a recogerse en las casas levantando
gran polvareda en la calle, que aiin no estaba pavimentada, ruidosos
¢ inarménicos los sonidos de sus gargantas. Ni Manuela ni Ana se
movieron ni cerraron la puerta de la sala baja, ni los animales al
pasar miraron; las cabras intentaron, como siempre, atacar a las plantas
del patio y la cerda sin dejar de grufiir pasé presurosa sabiendo que
en su hermosa corraleta le aguardaba el bebedero rebosante de agua

limpia.
-Oye, Ana, la guarra parird pronto ;no?

-Si, de un dfa a otro.

Con los trabajadores y las bestias llegaron los perros; Tablones
pasé de largo; Sabatina entré amenazante, desafiando a Manuela , quien
rdpidamente puso en el suelo al cachorrillo y Sabatina lo sacé de alli
corriendo, llevdndolo asido por su boca, y como si estuviera haciendo
una carrera, sorteando impedimentos, atravesando entre las patas de las
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bestias, hasla que lo dejo caer suavemente en el lecho y ella se acomo-
do en €l ofreciendo sus ubres henchidas.

-Mafiana, cuando se vayan al campo te lo llevaré a tu casa.

Ana cumplio el ofrecimiento doliéndole su propia accién. Como
cada dfa, la Sabatina se resistia salir al campo. Intenté llevarselo con
ella y salia de la cuadra con la cria asida por el cuello con su boca
hameda. La obligaron a dejarla en el suelo y obedecié como siempre;
después se unié a Tablones y ambos siguieron el mismo camino de la
cuadrilla, ;cudntas veces volvid la cabeza para mirar a su amo que en
¢l patio intentaba una carrerita? ;qué pudo sentir cuando ya estaba
pisando la calle y le llegd el extrafio ruido del primer ladrido?

Ana cumpli6 el ofrecimiento y esa mafiana, cuando ya el sol era
duefio del lugar, tomé a la cachorrilla en sus brazos y se la llevd;
Manuela la recibié agradecida aunque le daba pena por la madre “jcon
lo que se quiere a un hijo!”

Un buen rato durd la visita porque Ana le ayudd a cambiar de
sitio ¢l espejo grande del tocador de su cuarto para colocarlo en la
antesala donde en dos arcas guardaba las mantas de la cama y los
mantones y tocas de lana. Hablaba entretanto:

-Mira Ana, en el arca chica que heredamos de la abuela Pepa,
guarddbamos el traje negro que Isidro llevé el dia de la boda y que ya
no esld porque le sirvié de mortaja; la tengo vacia y la voy a regalar

Jla quieres 147 es de una madera muy buena que no se pica.

-Se lo diré a mi madre porque a mf gusta ;y por qué cambias un
espejo lan hermoso para llevarlo a un sitio donde apenas hay luz?

Manuela hizo un gesto raro y cerrando los ojos, musito:
-iSi yo contara...!
Un silencio entre las dos.

Abajo en el patio, un zumbido de abejas, cuatro o cinco, como
cco lejano de un trueno, recordaba el trabajo y el placer de la ofrenda
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de cada flor; del corral, un cacareo mondétono y el jclaf! del picotazo
dado en falso; el aroma célido que subia del corral se mezclaba con el
dulzén del patio y con la caricia hdmeda del pozo; ganaba el limonero
que, con solo mecer sus hojas entraba en la alcoba insinuante y prome-

tedor.

» del 4rbol me tienen en pecado-

-Entre el espejo y el “tufillo
a de esposa satisfecha.

decfa para si Manuela recordando su vid

Por eso retiraba el espejo; en su lugar pondria el cuadro grande
de la virgen del Carmen salvando almas del Purgatorio, herencia de la
abuela Pepa, como el arca; aunque penséndolo mejor el cuadro seguirfa
abajo en la sala, porque... ;caramba! que en el cuadro hay un alma
bendita de espaldas que le recuerda al difunto Isidro... No lo pensaria
mas: colgarfa en el lugar del espejo el cuadro de la virgen de Araceli

aunque fuera de menor tamafio.

Hablé Ana: -Desde mi alcoba también se ve el olivar de La Hoja
y el cafiaveral y nada més amanecer entra el sol.

Sentdronse ambas al borde de la cama; iba a hablar Manuela de
lo mismo que hablé a su madre y a don Fidel.

- la verdad es que yo sin marido y sin hijos y sin padres, no
o, ni siento consuelo con rezar;

tengo ganas de vivir; ni como, ni duerm
la verdad es que a veces me enfado conmigo misma, por ser como soy,
porque no gusto de visileos, de paseos, ni de viajes, ni de fiestas... y yo
soy lodavia joyen y de buen ver aunque esté mal el decirlo...; no se me
olvida mi Isidro, unas veces me irrito porque pienso que quizd €l tuvie-
ra la culpa de mis desbarates y otras veces me recreo en lo bien que 1o
hemos pasado después que me operaron...; mira, Ana, pareciamos no-
vios: éramos como recién casados en plena luna de miel... Y de pron-
to... Ya van para tres aflos que vivo sola y amargada...

-Es muy triste lo que te pasa, Manuela- compadeci6 la joven.

-... 'y ya ti sabes: pesadillas y deseos de los que no se pueden
- tu madre y el cura dicen que me debo casar.

decir a los cuatro vientos...

Ana no pudo reprimir un gesto de sorpresa.
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-.. y ya ti sabes que yo no he pasado mds de un mes en
Badolatosa en casa de tu prima ciudando de ella y de la familia;
bueno, pues resulta que un tal Juan Luis, con los rifiones muy bien
forrados —un cortijo, tres olivares, cuatro yuntas, una casa— se que-
d6 viudo casi a la par que yo viuda, pero, si malo es quedarse sola
como la una, casi peor es quedarse sin mujer y con una nifia peque-
fla... Pero es que la cosa tiene mds perendengues que parece a simple
vista, porque como Juan Luis es un portento de hombre jay, Ana que
hechuras tiene!; mira, cuando lo vi la primera vez, quedé como cua-
jada; cuando lo of hablar —nada, decir buenos dfas— jqué voz! ;hija,
Ana, como si me bafiara por fuera de miel y por dentro me atizaran
candelal... Y lo que yo quise decirte antes es que mocitas y casadas
y viudas se lo rifan... La verdad es que yo, por lo mismo, apenas le
dirigia la palabra y cuando entraba en la casa, que era diario, yo me
escabullfa con achaques de mis haciendas, y asi pasé el tiempo y
pocos dias antes de venirme me dijo el marido de mi prima: “El Juan
Luis parece que viene mucho a esta casa”, y como me miraba guifidn-
dome con picardfa, yo dije: “;Hombre, un buen vecino que se interesa
por la enfermedad de tu mujer...” -”;Por mi mujer?” Se ri6é con todas
sus ganas y mi prima también; yo me arrebaté y me puse como una
amapola...; me sali al patio para que no lo notaran; mi prima alzé la
voz y dijo: “Pues hacen muy buena pareja”. Y al otro dia me vine de
alli... jPensar yo en un casorio! ;Faltarle yo a mi Isidro de mi alma?
Pero, hija jpor qué tuve yo que oir que el Juan Luis y yo hacemos
buena pareja? ... y desde entonces no descanso ddndole vueltas a la
noria y sin sacar agua, como quien dice... Suefio con el Isidro y con
el otro...; el cura me ha dicho que mas vale casarse que arder; tu
madre piensa igual y yo no sé si encerrarme en esta casa de por vida
o irme a Badolatosa a por el Juan Luis, o trabajar alli el esparto y con
eso me distraigo y lo veré de vez en cuando aunque sea de lejos... La
cosa cs que hay una nifia de por medio jqué bien, toda mi ansia de
madre la volcaria en ella!

-Pues no debes darle mds vueltas y vete cuanto antes.

-Pues ahf estd la cosa ¢con qué achaque voy a casa de mi prima
que no se dé cuenta del asunto?

-Pues mira; a dar una vuelta a la familia y a regalarle a la nifia
de Juan Luis la podenquita que yo te he traido...
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(Verdaderamente la astucia femenina es muy valiosa. ;Nos dete-

nemos ahora para saber en qué quedd el asunto de Manuela Sabatina?

Pues vdmonos a Badolatosa y ya volveremos).

L vuelta a casa de la prima con su inseparable padenco y la podenquita
fue muy celehrada por oportuna, porque aunque ya no habfa enfermedad,
sicmpre seria una gran ayuda en la limpieza de la casa que necesitaba un
buen encalijo y con las searrancas” de Manucla quedarfa mejor que nunca.

En lo alto de la escalera estaba ella ddndole cal al techo cuando
de improviso entré en la habitacién el Juan Luis:

-A la paz de Dios, Manuela.

A punto estuvo ella de caerse al suelo por la sorpresa y sin saber
ademds como se las arreglaba para no lucir sus piernas mds arriba de

las pantorrillas.

-Que El te guarde, Juan Luis- contestd sin intentar bajarse de la
escalera, aunque le temblaban las piernas en rebeldia por lo forzado y
dificil sostenimiento del cuerpo -Ya he visto que tu nifia estd hecha una

prenda...

_Si, es preciosa...; y por eso he venido: a darte las gracias por el
regalo de la podenquita y a saludarte.

-Gracias.

;Por qué callaron los dos?

Es que resultaba dificultoso un didlogo a solas; la casa parecia
deshabitada y que un duende travieso andaba suelto por ella, mds aun:
que estaba alli, justamente subiendo y bajando la escalera. Por fin, €l
s¢ acercod y lras carraspear algunos segundos, pudo decir:

-; Te vas a quedar ahf en Jo alto? Yo querfa decirte que me alegro
que hayas vuelto porque yo pensaba ir a Moriles...

-.A Moriles?- no, no podria bajarse de la escalera porque él
podria sentir los golpetazos que Je daba el corazén queriéndole salir por
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la boca -; A Moriles...7- y un poquito més repuesta disimulé: -No sabfa
8
yo que tuvieras familia o intereses en mi pueblo...

-.Intereses? muchos, y familia quiero tener.

Fue asi y él mismo estaba sorprendido de lo bien que le estaba
saliendo ¢l asunto. Desde que dio en pensar en Manuela..., porque no
debia engafiarse, le gusté Manuela como mujer, mas que como madre de
su hijita; le ilusionaba poder empezar una vida al lado de una mujer, una
hembra para €l con la seguridad de que su hija no tendrfa hermanos con
los que tendria que compartir carifio y hacienda. Lo dificil era acometer
la empresa, y aunque los primos de Manuela lo animaban ddndole espe-
ranzas, no cstaba muy seguro del éxito. El primo consorte le hab{a dicho:

-Lo tienes sencillo, Juan Luis, ti vas y le dices, que eres un
hombres honrado, que estds solo y necesitas que tu nifia tenga una
madre...

-iCalla, calla! jPor favor, Pedro!- tercid la prima -Eso tiene que
venir a lo dltimo, ;vas a decirle que la quiere para cuidar de la casa y
sea la sirvienta de la nifia y del padre? Estd visto, Pedro, que no hueles
ni el corcho quemado. Mira, Juan Luis, lo primero es enamorarla con
delicadeza y sin prisas...

iQué dificil lo vefa Juan Luis! Y eso que sofiaba con ella, porque
la Manuela era de postin juna real hembra, que sélo pensar en ella se
cncabrilaba!

iY qué sencillo fue!

Bajo la escalera, ayudada por él - a los dos les ardfan las manos;
a los dos les llameaban los ojos como candelorios; a los dos les tem-
blaban los labios en obligada cobardia; los dos se olvidaron de lo pa-
sado; ¢l ahora surgié triunfal.

-Me interesas td, Manuela, desde que te vi por primera vez, por
€50 venia a esta casa todos los dfas varias veces; no puedo vivir sin
verte; los dos somos libres y en plenitud de vida; yo seré para ti,

€sposo, padre, amigo y hasta hijo; todo, entero tuyo; no me desprecies
Manuela...
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iPor qué lloraba Manuela? Porque se acordaba de Carlota y de
don Fidel jbendita la hora que hablé con ellos!

o le preguntd por sus ldgrimas; Juan Luis, roto ya

Juan Luis n
la sabidurfa de la prima, le seco

el hielo gracias a su elocuencia y a
Jas ldgrimas que le corrian ya por las comisuras de su bien dibujada

boca, restregando con delicadeza sus rudos dedos por toda la piel de

su cara y rematé el trabajo juntando los cuerpos y besindola larga-

mente.

Manuela no hablaba. Manuela desfallecia de placer.

(Ya podemos volver al otro pueblo; a la casa de Carlota)

La Sabatina sufrié mds que nunca cuando volvié del campo y

a morada; sélo las pajas, el olor de su cria y las dolo-
nas.

encontré vacial
rosas punzadas en sus tetitas que parecfan estallarle de tan lle

Ni Carlota, ni sus hijos querian darse cuenta del dolor intenso del

animal. Manuel no quiso comer.

-i'Y qué tenga que pasar todo esto!- protestaba.

-{Hijo!- hablé el padre; _las cosas son asi aunque nos duelan.

-; Quitarle todos los crios...! tenfamos que haberle dejado uno por

lo menos.

En esta casa s6lo podemos tener dos perros... A mf{ también me

duele, pero la Sabatina se consolard pronto...

No. No tan pronto. La Sabatina aull6 aquella noche. La Sabatina
recorrfa todas las estancias de la casa husmeando y quejindose. La
Sabatina salfa al campo y volvia con el rabo caido y el andar lento. La
Sabatina no encontraba postura en el suelo que no aplastara en su vien-
tre aquellos cdlices invertidos, rubios y sedosos.

El trajin de la casa no dejaba tiempo para detenerse en la angus-
tia del animal porque ademds habia surgido al amanecer de aquel dia
un nuevo problema: la guarra habia parido.
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Bueno, se esperaba el acontecimiento que nunca fue problema ya
que el animal no necesitaba ayuda de ninguna clase para realizar el
hermoso acto de dar vida a nuevos seres.

La guarra habifa llegado por la tarde impaciente por entrar en la
casa y a la pocilga; lo notaron porque se habia adelantado a la piara y
corrfa por el patio y el corral; la siguieron hasta la corraleta y vieron
como se habia estirado en el suelo jadeando.

-Le faltan horas para parir.

Le procuraron comida y agua y la casa continué su ritmo. Se
recogieron animales y aperos y una paz reind en todas las dependen-
cias, solo algun pajarillo rezagado, algiin conejo que al asomarse deba-
jo dc la lefiera desprendiera algin palo y cambiaron de sitio varios
lefios poniendo musica al concierto del corral; una misica extrafia,
suave, con intervalos cortos: el largo y monétono “beee” de las cabras,
los chillidos escapados de la lefiera, las coces de las bestias en la cer-
cana cuadra, el subito aspaviento de alguna gallina, el clarin del gallo
anunciando la proximidad de la noche, unos gruiiidos casi continuos
que salfan de la corraleta y que representaban el tremendo esfuerzo y
que ecra el heraldo del sencillo milagro que alli dentro se estaba hacien-
do.

El sol habfa desaparecido muy lentamente. La campana de la
iglesia tocaba la oracidn vespertina y era costumbre en muchos labrie-
gos descubrirse respetuosos al sentirla. El olor de la tierra cambiaba de
aromas, los sembrados respiraban un aire fresco y los animales de la
noche se preparaban para festejarla y vivirla.

Que el mocerio disfrutaba los proximos encuentros, paseos y
charlas.

Que la infancia seguia jugando y cantando.

Que los ya sesudos con obligaciones y desvelos, se reunian para
comentar y planear.

Que los muy maduros se distrafan renovando recuerdos y sofian-
do con hazaiias que nunca realizaron.
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Era ¢l bulle-bulle de cada dia; el regocijo y la pena; la esperanza
y el desaliento; la ilusién y el desencanto; el trabajo y el ocio; el llanto
y la risa; el nacimiento y la muerte.

La vida.

De vida se habfa llenado la morada de la guarra. A 1a amanecida
cesaron sus grufiidos y por su vientre agarrados a los sonrosados pezo-
nes reptaban los guarrillos moviendo sin cesar el tirabuzoncito que les
colgaba de sus redonditos traseros. La madre, sin embargo, no era feliz:
sc habfa cargado de hijos y no tenfa comida para todos; eran doce
lechones y sélo diez tetitas para alimentarlos, porque con la que hacia
la nimero once no se podfa contar por casi no existir de tan atrofiada
cn la especie; por eso, dos lechoncillos, como dos monstruosos gusanos
buscaban entre el montén de hermanos, entre la marafia de rabitos y
orejitas, alguna cosita que llevarse a la boca. La madre lo sabia -;qué
no saben las madres?- y por eso no era feliz.

-Hijos- les decfa procurando con los nerviosos movimientos de
su cuerpo, que algin mamon se desprendiera del chorro y otro ocupase
su lugar -Hijos, todos sois hermanos, a todos os quiero dar por igual;
no sedis egoistas; tenéis que compartir; el que esté satisfecho que no
siga chupando por glotoneria y que deje sitio a otro; que unos mucho
y olros nada, sélo ocurre en el mundo de los hombres...

La Sabatina y Tablones, miraban absortos desde la puerta de la

zahurda.

-Pues los dos guarrillos que han nacido los tltimos, morirdn de
hambre antes de tres dias.

Carlota intenté despegar de la madre a un mamon para colocar
en su lugar al “pobre de solemnidad”; la guarra, desconfianza y ame-
nazante, se levanté y los mamones sin soltar los manjares siquiera,
ajenos a la trifulca presentada; los rabillos encaracolados, barrieron la
hroza del lecho y los dos “pobres de solemnidad” como vagabundos de
profesion, se habfan acurrucado juntos, sin dejar de olisquear en vano.

-Cuando esté calmada la madre arrimaré uno a la “once teta” y

algo sacard.
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Pudo hacerlo, pero el lechoncito no pudo succionar.

Muchas veces acudian Carlota o Ana queriendo conseguir que
los guarritos abandonaran su gula y egofsmo; aquella panza era una
vena de inagotable alimento, como pozo sin fondo, como tahona rebo-
sante de pan, como un inmenso panal. Habia para los doce si hubieran
sido mas solidarios, mas fraternales, mds amorosos.

Y al anochecer, como siempre, hombres y animales regresaban a
la casa.

Ana tuvo una idea: le darfan biberones a los cerditos y los hubie-
ra hecho de no haber visto entrar a la Sabatina:

-iParecfa venir llorando!- comentaba la joven después -y sin le-
vantar la cabeza se fue al comedor y se estird en el suelo sobre el lomo
y vi como le saltaba leche a borbotones; me acerqué y le toqué las
letitas, duras como el mdrmol, entonces, corri, llegué a la corraleta y
anles de que madre me diera el alto, cogi al pequefiin, que apenas

iraba, lo traje, lo arrimé a la Sabatina, que se quedd quietecita,
quietecita..., le abrf la boca al guarrillo y consegui a fuerza de paciencia
y voluntad que aprisionara el pezén y que empezara a tragar..., luego
fui por el otro y tuve que repetir la faena, pero jvelay!

iQué bien!

Ya la Sabatina movia el rabo con alegria; se le acabéd el apaci-
guamiento que habfa tenido y en la besana acompafiaba en sus carreras
al galgo y lamfa amorosa las piernas de Ana cuando ella le echaba
mendruguitos de pan; tampoco habfa que traerle a los mamones y era
ella la quc iba a la corraleta a tenderse paralela a la guarra y ellos se
acercaban a saciar su apelito y después de jugar con las tetitas cuando
iban quedando fl4cidas.

Seguia durmiendo en la casa con los gatos y el galgo, pero al
amanecer, cuando avisaba el gallo, estiraba las patas y saltaba al corral
para entrar en la morada de sus adoptados; cumplida esta misién de
amor se incorporaba a sus obligaciones, y a la vuelta de la besana
corrfa otra vez en busca de los lechoncitos que ya se iban hermosean-
do; salfa con las patas sucias y apestando pero no le importaba que
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Ana le regara todos los dias; a pesar del agua el olor a cochambre
persistia tenaz.

Hubo un gran revuelo en el pueblo con el noticién del casamien-
to de Manuela Sabatina, la viuda de Isidro que en paz descanse, con un
ricachén de Badolatosa, también viudo que aportaba una nifia de tres
afios, y por consiguiente hubo comentarios para todos los gustos.

-El viudo va buscando apafio. |
-El viudo buscara la vifia, la bodega, el olivar, la casa y lo que
haya juntado cuando el negocio de los perros que lo tendrd en un

calcetin o debajo de un ladrillo...

-Es que Manuela la Sabatina tiene muy buen ver, y parece una
mozuela.

-Est4 bien que se case, que la ampare la sombra de un hombre.

-iMenuda cencerrada les vamos a echar!

Cuando fue a ver a Carlota para darle la noticia, le dijo al termi-

-Ya ves, Carlota, la podenca y yo con el mismo papel en esta
comedia, criando los hijos de otras madres.

-Eres muy feliz ;verdad?

-Si, Carlota, y lo voy a ser mds cuando estemos casados Juan
Luis y yo... -confidencial bajé la voz: -Nunca cref que iba a querer a
otro hombre y que la memoria de mi Isidro me diera tranquilidad en
vez de tormento y si pudiese hablar con él, le dirfa: -“Fuiste mi sol y
mi lluvia y yo una tierra desagradecida; nos quisimos muchisimo; y por
fin voy a ser madre”. Es lo que mds me ilusiona, Carlota.

-;S6lo eso?... Juan Luis es un buen mozo y como ti estd en la
flor de la vida- insinuaba con la complicidad de una sonrisa.
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Manuela recibié la indirecta sonriendo también.

-Te juro Carlota, que entre nosotros ni una chispita asi...- d
clavando la dura ufia del dedo gordo sobre la parte tierna del indice.

-Te creo y podria asegurar que ni un solo beso.

Manuela Sabatina enrojecié al revivir aquel maravilloso beso
que ambos se dieron el primer dia en su compromiso en Badolatosa,
el que cambié todo para ella y se le abrié otro mundo lleno de feli-
cidad, con una hija, que ella no concibié, le llegaba de la mano de
Juan Luis; por solo la nifia se hubiera casado con él; pero habfa que
cuando lo conocié quedé enganchada para siempre, prendida de sus
movimientos, de su voz, de su mirada. El..., él era ¢l roble que desea-
ba cada dia con su noche junto a ella que se estremecfa al desearlo,
como asomada a un abismo; fueron dias de gozos y sufrimientos los
pasados en Badolatosa mientras la enfermedad de su prima. Las du-
das. Los anhelos. Las reclamaciones de su cuerpo. Su carne mortifi-
cada.

Como la podenca Sabatina: a criar el fruto de otra madre y a
darle compailia a Tablones.

[guales. Dos Sabatinas formando los mismos rieles con mate-
riales distintos.

El amor de la podenca, fino, limpio, no pide recompensa: se da.

El amor de Manuela va encubierto con tendales de maternidad;
y al aire, sin reservas, sin velos, va el propésito de ahuyentar la
soledad y de recibir correspondencia para su cuerpo.

El hombre, jugaba con transparencia “Mi nifia no necesita her-
manos; si me caso con una mocita, lo sufriria clla, mi nifia pero si me
¢aso con Manuela tendrd una madre y yo... jjozd yo! juna real hembra

que ni hecha de encargo para mi!... jCudntas envidias vamos a levan-
tar!”

Por fin llegé el dfa.
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Fue todo en la intimidad: la familia mds cercana y Carlota y el

marido.

Irian directamente al cortijo y pasarian en él tres dfas; entretan-
(o, la nifia quedaba con los abuelos y para estar mds a gusto en la
finca, a los caseros les dio Juan Luis permiso para que esos dias los
pasaran en Lucena con la familia.

La casera limpi6 el cortijo y preparé el dormitorio convenien-
temente, como para usarlo los sefiores, ya que el lado de la casa
destinado a dependencias de los duefios, estaba necesitado de una |
gran reparacién, porque desde la muerte de la primera esposa no se
utilizaba para nada.

Ni el uno ni la otra querfan revivir recuerdos y ahuyentaban
imdgenes charlando sin descanso: él, del laboreo, de lo que producia
la finca, del trabajo y quebraderos de cabeza que daba. Ella, de la
cercania del rio, de la arboleda, de lo cémoda que cra la casa.

Pero ninguno escuchaba al otro; ambos tenfan el pensamiento
lejano; o no tan lejano ya que puerta del dormitorio estaba abierta y
podfa notarse la riqueza de la colcha de ganchillo sobre la amplia
cama, cuyo cabecero de primorosa forja se destacaba en la blancura
de Ta pared; y de hurtadillas miraban ambos sin dejar de charlar.

Ya se escondia el sol y se agrandaba el rumor del rio.

Ninguno se atrevia a ser el primero en entrar en la habitacion,
aunque a medida que el tiempo se iba deslizando, los instintos de
ambos se insolentaban bravos.

Y uvo que ser un inocente gorrioncillo el que iniciase la avan-
zadilla, entrando intrépido por el alto ventanuco que daba luz y aire
a la llamada antesala; comenzé a dar vueltas alrededor de la pareja y
en su atolondramiento no sabia como remontarse para salir, ya que,
como raterillo descubierto, dudaba entre recoger el botin o salir nue-
vamente a mecerse en el aire.

Manuela, gratamente sorprendida, dijo sefialando al rincén don-
de un viejo almud rebosaba de trigo:
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-A los caseros se les olvid6é guardar la comida de las galli-

Y él:
-Supondrdn que ti o yo cuidaremos del corral...
Se refan infantiles.

-iComo!- exclamé Manuela -echa de aqui al pdjaro, Juan
Luis. no consientas que se quede dentro de la alcoba, y a lo mejor
ticne el nido ahi dentro.

Juan Luis intentaba en vano que el gorrién saliera del cuarto
y que se estaba escudando en una viga del techo. Tras muchos
aspavientos, tras enarbolar un bieldo que el casero conservaba en
la antesala, tras espantarlo con el pafiuelo de seda de la novia
como si tremolaran una bandera, consiguieron que traspasase la
puerta, y Juan Luis dijo:

-Cierra la puerta Manuela, que no entre otra vez,

Juan Luis sujetando ¢l bicldo con su brazo.

Manuela, con su lujoso pafiuclo en la mano.

Nadie los vio, pero si los hubieran visto estrechamente abra-
zados, sin soltar las armas que les sirvié para ahuyentar al testigo
inoportuno, hubieran sentido una inquieta ternura, porque después,
ya apartada la rica colcha, ya pasada la erupcién erdtica, ya en
orden los sentidos, Manuela dijo con voz prefiada de lagrimas se-

flalando a un lado de la habitacién:

-Mira, Juan Luis, la cunita del pequefio de los caseros.

Miré el hombre; era una cuna de madera oscura y ropitas
blancas; sobre ellas, un carrito sin ruedas, de carton que antes fue
cajita para guardar cositas. Revivié su infancia y todos los carros
de cartén o de madera que él mismo se construyera, desfilaron por
stimente en triunfo de imaginacién; comenté con una sonrisa feliz:
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-Cuando yo vefa en mi casa una caja Ja convertia en carro,
le ataba una guita y asi jugaba; nunca pude hacerlos de lata, por-
que mi madre las guardaba todas para llenarlas en su tiempo de
carne de membrillo y de gachas de mosto...

Manuela escuchaba mirdndolo con arrobo:

-iLo mds grande del mundo es tener un hijo! {Y yo pude
tener cinco...!- murmurd y suspird llorosa.

-;Qué te pasa, mujer? ;Lloras...? ;Por qué lloras?
Gimiendo pudo decir:

-Te juro, Juan Luis, que voy a ser una verdadera madre de
Socorrito, tu hija...

El secaba sus ldgrimas y le besaba los ojos suavemente, y
suavemente también le apretaba sobre su pecho y le dijo con trémolo

ronco:

-jCorderita mia...!

Horrorizada se desprendié Manuela de la cdlida caricia y se
echd de la cama dando un grito de espanto:

-iiNo, Isidro, no...!!

Nunca volvieron a hablar de lo sucedido aquel dia memora-
ble, el primero de su matrimonio.

Y al cabo del tiempo recuperé la sonrisa espontdnea y franca
la faz de Manuela.

Era feliz.

-Yo, Juan Luis, contigo, con Socorrito y mis perros no deseo
mds, soy completamente dichosa- y afiadia a veces: -jAy, la podenca
Sabatina si la pudiera tener conmingo siempre...! Porque abusan de ella
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que es una santa, lo que se dice una santa..., jmira que quitarle las crias
y dejar que amamantara a dos guarritos...! {Si eso debia venir en los
papeles y que lo cantaran los ciegos por las esquinas, como los roman-

ces...!

El ansia de maternidad de Manuela Sabatina la de Isidro que en
gloria esté y después la de Juan Luis el de Badolatosa, se volcaba sobre
Socorrito.

La de la podenca Sabatina, dedicdndose a la crianza de los
gorrinillos. Ella y el galgo Tablones eran felices volviendo a sus facnas
del campo y volviendo después los dos a la zahurda, siempre limpia por
el celo de Carlota.

Sabatina se tumbaba al hilo de la cerda madre, tan cercana que
el tirabuzén que formaba el rabo de ella, al moverlo placentera, le
hurgaba las orejas; entretanto, Tablones, miraba embelesado el revoltijo
gue se formaba en las panzas maternas. También Tablones observaba el
baile descompasado de las gallinas preparando la recogida; y la altivez
del gallo mirando con insolente desprecio a las cabras de poderosos
cuernos que solo atendian a entrar en su cobertizo para seguir ramoneando.
Tablones esperaba pacificamente a que los mamones soltaran ahitos las
ubres vaciadas y Sabatina sc levantara, estirara las esbelt{simas palas,
levantara la cabeza de signo tdcito, lamiera dos o tres veces a sus
validos y saliera para unidos ambos acompaiiar a la familia en la casa,
mejor ain, en el comedor.

Todo igual. Una casa llena de amor. Dar sin esperar recibir. Sin
condiciones.

Las dos Sabatinas: Manuela, querer en cuerpo y alma; la podenca,
servir al necesitado. AMOR,

Paula Contreras
Puerto Real, mayo de 1994,
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LoS CERDITOS

A mi sobrina Araceli con cariiio,
en recuerdo de aquellos campos
que tan dentro de nosotros estdn.
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Al llegar al cortijo suspiraron y Teresa dijo mirando al cielo:
-Gracias a Dios que tenemos un buen cobijo.

Luego todos se dispusieron a colocar el pobre ajuar que trafan:
un-par de colchones, almohadas y mantas y los enseres necesarios para
cocinar. En la aldea quedaron camas, mesas, sillas, cuadros y un arca
grande de madera blanca; al cerrar la casucha, Teresa dijo:

-El Sefior querrd que algiin dia podamos volver para recoger lo
que dejamos en la casa; luego colgé de su brazo el canasto que contenfa
la dnica gallina que le quedé en el corral, y santigudndose devotamente
ordend:

-En marcha y que San Rafael nos acompafie.

Eusebio guardé la Ilave de la casa en las alforjas que colgaban
de su hombro y arre6 a las bestias: una hermosa mula y un viejo asno.

En la aldea, la partida de la familia, causé angustia porque quién
sabe cuando les tocarfa a otra familia salir del hogar para buscar el pan
€n otras tierras, y no todos iban a tener la suerte de Eusebio, que logré
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trabajo para sus hijas, techo para todos y esperanzas de un trabajo

honrado y fijo.

Tercsa y Eusebio en plenitud de vida; las hijas adolescentes lle-
nas de ilusiones, valientes y decididas:

-Nosotras encontramos colocacién en alguna casa de sefiores para
servir; han avisado de dos o tres familias...

La puerta de entrada al cortijo estaba abierta: El Peral, que asi
cra Namado, tenfa apariencia de palacio a pesar de su estado Tuinoso,
por ¢l abandono de muchos afios atrds, desde que “el amo se arruino
por esos mundos™ y no se ocupd de la finca, que iba desmorondndose. ..

Vamos a dejar la finca con su historia de esplendores y miserias.

Volvamos a Eusebio, Teresa y sus dos mocitas: Teresita y Pilar.
No hurguemos en aquellos dolorosos dias primeros; vamos a saltarnos
varias semanas y sabremos de la colocacién de las nifias como sirvien-
tas en “casa de sefiores” en Puente Genil; los padres quedaron en El
Peral como caseros de “puerta abierta” es decir: techo, pero no trabajo

ni sueldo.

-Nos apafiaremos, Eusebio...
-Saldremos adelante, Teresa...

Se apafiaron pero adelantaban poco en la economia porque pocas
veces se le presentaba a Eusebio la ocasion de trabajar.

Tercsa era hdbil y Eusebio paciente. Pensaban que algin dia
encontrarian un buen cortijo; o tal vez las nifias les encontraran un
buen trabajo en el pueblo. Con esa esperanza vivian sin dejar de
labrar la parcelita de tierra -que a €so tenfan derecho por deseo del
sefiorito, recolectando patatas, tomates, rabanos, lechugas, que, cam-
biaban por pan y aceite en otros cortijos cercanos y podian hacerse
también de paja para el burrito que aunque viejo todavia les rendia y
era gran ayuda para portear las mercancias; el animal también nece-
sitaba comer; y estaba tan viejo y reumdtico que no pudieron hacer
con €l lo que hicieron con la mula: venderlo.
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Teresa sentia compasion por el animal al que llamaba carifio-
samente Currillo. Cuando el dia era frio y el sol calentaba, ella
[lamab

-Eusebio, ven y ayidame a llevar a Currillo a que tome el sol
en aquelta recachita...

Protestaba €1, porque tomar al burrito en peso era un esfuerzo
excesivo, pero ella preparé con trozos de sacos y costales un lienzo
sobre ¢l que, ayudando al animal a echarse, tiraban entre los dos de
Ja improvisada alfombra y lo trasladaban de la cuadra hasta la pared
del enorme patio donde daba el sol; después, con el mismo procedi-
miento lo volvian a la destartalada cuadra que le servia de aposento.

-El pobretico —le decia ella al marido protestén— mientras
pudo nos sirvié y ahora nosotros estamos obligados a...

-Mujer, Teresa ;obligacién?; como obligacién no creo yo que
tengamos con el animal; €l cumplia trabajando y yo cumplia llendn-
dole el pesebre...

Teresa terminaba tras la discusidn:

-Mira, Eusebio, que quien no es agradecido no es bien nacido;
que LG sabes que no todas las veces le hemos podido llenar el pesebre
y él te ha llevado todo el dia por esas lindes con frio, con calor, con
agua...; que lo has cargado de lefia y con un serén que casi le llegaba
al suelo, que no sé yo como podia con tanto peso... jy que ya no sirve
para nada, si no que es un gasto mds y un trabajo mas...! que el ultimo
viaje que hicimos a Puente Genil para ver a las nifias y de camino
mercar algunas cosillas, apenas podfa andar; que yo no quise montar-
lo aunque al andar vefa las estrellas por el dolor en las rodillas, por-
que me daba ldstima; que cuando nos acercamos al rio bebid y no
acababa de hartarse... jte acuerdas? luego levantd la cabeza mirando
al cielo y me parecié que daba gracias al Altisimo... ;y desde cudndo
no rebuzna? si ve una burra y es como si viera una piedra... El dfa que
fuimos a Puente Genil sélo comié unas yerbas por el camino y cuando
volvimos ni siquiera se interesé por el pesebre y se tendié en el
suelo...; por la mafiana todavia estaba cual cayd; me acerqué y como
quiso levantarse y noté que no podfa, le dije: “Quieto, Currillo, quie-
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to..." y mc entendid, porque dejo caer la cabeza y movié un poquilo
las orejas. y yo cogl el escobon y quité de alrededor de su cuerpo y
de su cola algin que otro cagajoncillo empapados en orines... jesta
muy malito el Currillo! {Si el Sefior dispusiera su muerte!

Un suspiro muy hondo fue el que Teresa dio una mafiana cuan-
do entré en la cuadra para darle una vuelta a Currillo.

Se acercd a ¢l y como cada dia le dijo:
-Quieto, Currillo, quieto, no te mucvas...

Pero Currillo no se movié; tenia las patas rigidas, la boca
entreabierta y los ojos taponados por un enjambre de moscas, que
Teresa ahuyenté y después tomando del poyo la estropajosa alfom-
bra que servia de vehiculo para las tomas de sol en la recachita del
patio cabe a la otra cuadra, la eché sobre el cuerpo inerte cuidado-
samente y emocionada a punto de llorar; con el Currillo muerto
desaparecia un lazo gue les unié a la €época en que no conocian
inquictudes: habfan nacido las nifias y no les faltaba trabajo; su
casila humilde muy limpia; el Eusebio entonces cra retozon y a
veces lan impaciente por calmar sus apetitos que ella se veia obli-
gada a apaciguarlo:

- No te das cuenta de las nifias?.

Las nifias montaban al Currillo y los cuatro iban a la feria de
Badolatosa y a la de Rute; aquellos tiempos fueron felices hasta que
soplaron malos vientos y tuvieron que salir de la aldea.

Teresa ayudd en la tarea de enterrar a Currillo, y lo hicieron a
la espalda del cortijo, al pie de un afioso olivo.

-..Cudnto tiempo tendra este olivo, Eusebio?- pregunt6 Tercsa
sin dnimo de saber, sélo para distraerlo.

-Siglos tal vez...

Dejaron acabada la triste faena y cada uno se fue a su propio
quechacer; a la pesadez de la monotonfa. No reparaban en la belleza del
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paraje; no percibian los rumores de la arboleda y los del cercano rio;
ni el canto del cuco; cada uno inmerso en sus cavilaciones.

Eusebio sentfa humillada su hombria al no poder proporcionar a
su familia un pasar digno; iba perdiendo aquella fe que le inculcaron
sus mayores y que aun persistia fntegra y fuerte en Teresa; maquinal-
mente ¢l respondia a las oraciones del rosario, cada vez mds flojo, mds
inseguro, mds incrédulo porque... “yo no le he hecho mal a Dios ni a
nadie para estar como estoy; que siempre aguanté resignado los golpes
que manda, pero ya es mucho este riesgo de miserias...; tengo brazos
para trabajar en lo que sea y no puedo emplearlos”.

Teresa en cambio segufa rezando en voz alta confiada en la ayu-
da divina... “algdn dfa lucird el sol para nosotros; tenemos salud que es
lo principal y vamos saliendo poco a poco de esta oscuridad”.
Teresa contaba sus “riquezas”: una camada de pollitos que la
casera de Casanzur le regalé cuando le ayudé al encalijo del cortijo.
;Un hermoso y cuidado cortijo el Cansazur! y los caseros buenisimos
vecinos, jldstima que para ir all{ tuviera que pasar por dos rios: el Genil
y ¢l Anzur! uno con un vado fécil, pero el otro con un puente de tablas
resultaba peligroso; la casera, Aurora, era joven, bien parecida, traba-
jadora y muy amistosa.

Contaba Teresa sus “riquezas”, considerando que el palomar au-
mentaba y que era soportable el ruido que hacian porque de vez en
cuando algtin palomo cafa en la olla; entonces se acordaban de las nifias
que no podian disfrutar de una comida tan rica, aunque comerian bien
porque disfrutaban de buen color, lucfan hermosas caderas y unas de-
lanteras muy bien colocadas; en eso salian a ella, que cuando moceaba
no habfa en la aldea ninguna que le aventajara en tamafio y colocacion;
bien que el Eusebio disfrutaba mirdndola de soltero y luego de casado
isc le ocurrfan unas cosas!; crié a las nifias hermosas y rollizas, que
llamaban la atenci6n y levantaban envidias; de aquella delantera apenas
quedaban restos, porque su cuerpo estd como el cortijo El Peral, hecho
una ruina.

iPobre Currillo! Habia dejado vacio un hueco muy grande, que

10 lo llenaban ni los palomos, ni los pollos ni el gato que tenfan pres-
tado de los caseros de Cansazur hasta que pudieran tener uno o dos
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propios de la nueva camada de la Mona, una vicja gata a la que de
recién nacida le cortaron parte de las orejas.

_Fue mi Perico —aclaraba Aurora— mi nifio Perico que me cogi6
las tijeras y le hizo al pobretico animal esa barbaridad; repartimos las
crias y nos quedamos con el macho y de ldslima con la Mona y qué
aprovechada ha salido que pare mds que una coneja...

Pero en El Peral no podian esperar al parto de la gata porque los |
palomos cran unos redomados ladrones y los topos cercaban el edificio.
/Cémo mantener a un gato si en aquella casa no sobraba nunca ni mi-
gajas? Pues se mantenfa gracias a que el Perico, el que hizo la fechoria
de cortar las orejas a la gata, era ya un zagalon al que le gustaba atravesar
los dos rfos y aportaba condumio para varios dias. Lo agradecia Teresa
y no se atrevia a decir que también necesitaba un perro que la acompa-
fiara cuando Eusebio salfa muy de mafiana en “busca de la vida”.

Ella era confiada y sofiaba asi cada noche al acostarse, cuando
apagaban el candil, al tomar sus dedos el rosario.

-;Por qué no lo vendemos? —propuso una vez Eusebio— yo lo
llevo a Puente Genil y me dan por €l o que pida porque tiene que valer
mucho; entre cuenta y cuenta lleva enganches de plata ¢no?, jy esas

cuentas negras de qué son?
-Son de azabache y el Cristo de oro.

-;De oro, Teresa, y estamos pasando tantos apuros que hasta
nos desnudamos a oscuras porque no tenemos aceite para el candil?
;De oro y todavia no nos hemos podido quejar, ni (4 ni yo, de tener
un célico porque en nuestras tripas hay mds telarafias que en una
bodega? ;De plata, de azabache, de oro? jde oro! y ya no nos acor-
damos de aquellos regiieldos ¢ te acuerdas, Teresa? después del potaje
con la morcilla y el racimo de uvas, cuando nos salfa el flato por la
boca y sonaba como si moviéramos piedras?. jDe oro y lo dices tan

tranquila...!
Teresa callaba y dejé que él le quitara el rosario de las manos.

-Voy a tener que encender la luz para ver bien este tesoro.
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-Déjalo, mafana con el alba puedes verlo; damelo ahora y vamos
a rezarlo por dltima vez porque mafiana pasaré las aves marias con los
dedos.

Rezaba Teresa y contestaba Eusebio de mala gana. Ambos pen-

Ella: El Sefior nos tiene que oir, el Sefior nos tiene que oir, el
Sefior nos tiene que ofr...

El: La miseria hace que uno piense cosas malas...; hasta ahora
tengo limpias las manos, pero... —aqui le volteaba la cabeza porque se
negaba a admitir la insidia de su nuevo pensamiento— pero...

Teresa le tocd suavemente un hombro:

-Ya he terminado el rosario y ti estds todavia con Santa Maria
Madre de Dios... -y como él no cesara en su rezo y no parecia darse
cuenta de que le hablaba, dijo para si: -Se quedé dormido y parece que
sucfia jqué hombre mas bueno! jComo un nifio, como un édngel...! ella
continué sus oraciones mentalmente hasta que el suefio la vencid.

Eusebio no dormia. Eusebio contenia su furia y desesperanza
como si se taponara una espita que amenazara catdstrofe; Eusebio pro-
nunciaba las oraciones sin que su mente interviniera, como si sus labios
y su garganla pertenecieran a otro cuerpo; el suyo estaba junto al de su
mujer, tenso, casi rigido, con las manos amenazantes de pufios apreta-
dos y su cercbro repasando detalladamente el entorno de miseria que
los ahogaba: que perdié su puesto en la aldea, que carece de hogar
propio, que estd perdiendo a sus hijas... “Si, s, perdiéndolas y la madre
no se da cuenta; no aparecen por El Peral y cuando ellos van a verlas,
apenas unos raticos pueden hablar... jy qué hermosas estdn, si da gloria
verlas! Y se me abren las carnes solo al pensar que cualquier sefioritin-
2o me las estropee! ;Cémo voy a quedarme tranquilo rebinando estas
cosas? ; De qué me sirve ser un buen trabajador si no encuentro a mi
familia? Hasta ahora tengo las manos limpias pero..., pero..., robar no
es malo cuando uno tiene hambre.., y robar es fdcil, muy facil...”

Al linal se le afloj6 el cuerpo; después su boca se dilataba con
¢l amago de una risa, jacaso sofiaba que burlaba a la Guardia Civil,
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que tenfa su asiento o cuartel en Castillo Anzur, tan cerca de El

Peral?

Los temores de Eusebio con respecto a las nifias podrian tener
una basc: ellas prestaban sus servicios en sendas casas cuyos duefios
vivian en la abundancia; las hermanas se vefan poco y tenfan amistades
nuevas y distintas; que ambas ponfan impedimentos para visitar a los
padres; que las dos crefan que sus padres no lo pasaban mal, porque les

ofan decir:
-Vamos tirando..; pronto se arreglard todo...

Eran j6venes y vefan un mundo de color rosado. Que cuando,
compungida les dijo la madre: -Se murié Currillo...

La mayor dijo: -jPobre animal!

La menor dijo: -jPara lo que servia ya...!

Se contagiaron las nifias del virus del pueblo grande: ;de la in-
diferencia? ;del falso resplandor? ;del lujo? ;de la diversién?

—0—

Si Eusebio sofiaba que imitaba al Tempranillo, no quedaba atrds
Teresa en los suyos de bienestar y también sonrefa de felicidad.

Pasé la noche, una mds, en un silencio en que se percibia el
rumor del Genil, el de los viejos olivos, el de un terco grillo que no
encontraba respuesta a sus llamadas amorosas y el suavisimo del aire
jugueteando con las cafias de la ribera. Llegé el dfa con la premura de
siempre, destapando celajes y ahuyentando sombras.

Teresa salié de la cama antes de que la luz del alba entrara en
la habitacién por las rendijas, y como siempre apafié ligera con trozos
de lefia seca una candela, sobre ella una trébedes sosteniendo el viejo
y negruzco puchero de barro con agua para que cuando arrancara a
hervir volcar sobre ella la cebada tostada y machacada, a modo de
caf€.
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Estaban los dos saboredndolo acompafidndolos de sendos men-
drugos de pan duro, cuando dieron unos golpes muy fuertes en la puerta
del cortijo a la par que con voz fuerte preguntaba: -;Quién vive aqui?

Contesté Eusebio saliendo al encuentro:

-Gente de paz... -y al conocer al visitante, afiadié: -;En qué puedo
servirte, Cristobal?

Y Teresa también salié: -Ven con Dios, Cristébal ;quieres un
poquito de café? —y corrigié avergonzada: —no es café, es cebada,
pero la voluntad...

-Se agradece, Teresa, pero ya tengo la despensa —se palmoteaba
el estomago— llena... Pues estoy aqui, Eusebio, por si pudieras venir
con dos o tres mas a unas laborcillas que hay que hacer en el olivar de
Las Lomas...

-iEl milagro! -dijo para si, Teresa.

También para si dijo Eusebio: -;Serdn verdad todas las cosas que
dice Teresa? ;Tendré que creer?

—0—
El dia entero fue un amanecer de esperanzas.

A Teresa todo le parecié nuevo cuando quedé en el cerrillo que
se alzaba humildemente a un lado de la explanada; era una pequefia y
redonda elevacién que solamente ocultaba algunos olivos y siempre fue
crianza andrquica de corregiielas, malvas, amapolas, jaramagos y yer-
bas; a Teresa le hubiera gustado que el cerrillo estuviese siempre limpio
de malczas para sembrar en €l aunque fuera verdolagas, pero siempre
s¢ opuso Eusebio alegando que no debian abusar, que bastante tenfan
con el trocito de huerto.

Si el cerrillo parecfa un montén de escombros, en cambio tenfa
una hermosa cualidad: dominaba el valle por el que discurrian los dos
tios. Desde €I, pudo Teresa despedir con la vista a Eusebio, que lle-
vaba la azada al hombro, caminando marcialmente, formando parte de
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una cuadrilla que se dirigia al olivar de Las Lomas; su hombre era
mds bien bajito, pero ella lo destacaba como gigante; allf estuvo hasta
verlo desaparecer y allf se hubiera quedado hasta su vuelta, pero las
hacicndas de la casa no podia dejar de hacerlas; bajé lentamente evitando
orligas y zarzas y suspird llena de paz; el valle, los olivos, los rios,
los caiiizales. los blancos corlijos, las montafias azules y el castillo
adusto; sus palomos, su gato prestado, sus pollos que pronto serfan
gallinitas, su huertecito... —;Cabe mayor felicidad, Sefior?— musitd

religiosamente.

Todo lo tuvo dispuesto cuando al atardecer llegd Eusebio y le
entregd ceremonioso el jornal: -Toma los diez reales ganados...

Teresa tomd Jas monedas en el hueco de su mano, las miré emo-
cionada y las metié en la faltriquera que le colgaba de la cintura.

Y aifadié él, con jubilo infantil: -Mafiana iremos otra vez...; Le-

nemos facna para mds de una semana...

-iBendito sea Dios!; jBendito sea Dios!

Y planes para el dia siguicnte: se llevaria en la capacha la mitad
de un pan, otro trozo de queso y el cachito de carne de membrillo que

cuardaba en su caja.

- Yt qué vas a comer, mujer?

-Yo asaré un par de papas..., luego iré al ventorrillo del valle y
me tracré lo que haga falta, y ahora a comer, Eusebio, que aunque el
potaje ticne poco aceite, echa un olor que trasmina...

—0O—

También aquella noche fue como un amanccer de esperanzas.

Euschio se tendi en la cama antes que Teresa, y al notar que ella
iba a soplar ¢l candil para apagarlo, lc suplicé:

-No lo apagues...
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-Tenemos que escatimar el aceite,

-No lo apagues que hace mucho tiempo que no veo como te
desnudas.

-iAy, Eusebio..! ;Si tienes que estar rendido!

-Ven aqui, a mi lado -y tanteando el cuerpo de ella con una
dulcisima suavidad, le hablaba trémulo, nervioso: -Perdiste tus boni-
tas carnes pero me sigues gustando como cuando éramos novios y yo
tc besaba en la fuente del Molino donde todos los dias te estaba
esperando... jte acuerdas cuando te resbald el cantaro del cuadril y
nos pustmos chorreando los dos?

Si, los dos recordaban y refan infantiles. Luego €I, mds sosega-
do. sentencié:

-Podremos comer mejor y ti volverds a lucir tus hermosas ca-
deras y tu apetitosa delantera...

-iCalla, calla...!

Pcro Eusebio tenfa ganas de hablar y prosiguié:
-Mc gustarfa ahora fumarme un cigarrito.
Exclamé asustada Teresa:

-iPero si ti nunca has fumado...!

-Pues, jvelay! ahora tengo ganas; mira, cuando llegé el ratico del
cigarro, tii sabes que cuando el sol va legando a la mitad, en los tajos
se ccha una descansaita, soltamos las herramientas y los que fuman sacan
sus cigarros; bueno, pues todos sacaron las petacas y jhala!... ;Td no
lraes tabaco?, me preguntaron. Contesté que no y me entretuve con la
navaja afilando un palito; pero entonces me di cuenta de lo que decfan:
qQue fumar servia para despejar la cabeza, para tranquilizar, para hacer
amigos; qué sé yo lo de cosas que dijeron. El caso es que alli sentados
bajo un olivo, en un desnivel del terreno, me llegaba el humo a la nariz
Y me parecié como si td me palparas y me entré por el cuerpo un gustito...
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-No, Eusebio, no era eso... Es que tu, sabiendo que en unos dias
no te va a faltar trabajo, tuviste como una visién, pero no del humo
si no de que algo bueno nos esperaba. |

-Tal vez...

En el candil habfa poco aceite y fue consumido en aquella noche
que estuvo llena de resplandores como un amanecer.

—0—

Teresa se afanaba cada vez mds en los cuidados de la casa y
segufa sofiando con tener consigo a sus hijas y ademds tener un perro.
Todo llegard a su tiempo y tal vez algin dfa llegaran a ser caseros de
derecho y entonces todo seria distinto y si llegara a tener ratos de
descanso los emplearia en trabajar el esparto para poder regalar una
buena estera a su comadre Concha; sembraria flores alrededor de la
casa, limpiaria de yerbajos el cerrillo y plantaria perales; un buen
gallinero, una buena conejera, una limpia cabreriza, (;desde cudndo
no probaban la leche?) y una gran cochinera...

Suefios, suefios. La realidad es misera y cruel: pocos jornales,
poquisimos horizontes y las hijas separadas.

iLas hijas! Teresa siente una gran opresion en el pecho cuando
piensa en ellas, que ya no parecen las mismas, que casi no se alegran
cuando van a verlas. Han cambiado. Y menos mal que Eusebio no se
da cuenta, porque si hubiera visto el dltimo dfa a la Teresita con
colorete en los cachetes jVirgen Santfsima, si parecfa una Pepona! -
“Mira, Teresita, que me recuerdas a esas que llaman rameras...”; la
chiquilla se encendié hasta la frente y con el pafivelo moquero se
restreg6 la cara hasta dejarla limpia. “Que no, mamd, que €so no es

malo y en el pueblo todas van asi...” -”Pero el colorete cuesta dine-
ro...” -”’Que no, mamd, que no, que yo no gasto dinero, que me lo
regalaron’.

Peor fue cuando pude ver a la Pilar. “{Madre mia, si parecia un
payaso!” Y lo peor es que se refa en su cara, y lo todavia peor es lo
que le dijo: “Que a su novio le gustaba asi”.
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iNovio! {Novio! Sin permiso de los padres... “Ahora mismo dejas
la casa y te llevo al cortijo”. Pilarita se eché a llorar; escandalizé un
poquito hasta el punto de tener que bajar la sefiora; ésta tranquilizé a
tas dos y prometié vigilar y controlar las relaciones amorosas, porque
habfa que protegerlas dado que el novio era un buen trabajador y de
familia muy honrada.

Teresa no se quedd conforme pero simulé tranquilidad:

-Sefiora, dejo en sus manos esta prenda de mi corazén que sélo
tienc el tesoro de su honradez.

La setiora le dio buenas razones: que el nido no es una cdrcel y
los hijos han de volar con sus propias alas.

A Eusebio no le participd sus inquietudes.

-¢,Como encontraste a las nifias?

-Muy bien, muy bien..., como siempre.

- Y Teresita sigue tan hermosota?

-Mds todavia.

- Y Pilarita? ;Siguen los sefiores contentos con ella?
-jClaro! ;C6émo no van estarlo?

-iMecachis, Teresa, que trabajito cuesta esta separacion!

-Pero es la ley..., los hijos ticne que volar lejos de los padres...,
lo hemos hecho td y yo...

-No es lo mismo, Teresa, no es lo mismo.

-Eso dirfan nuestros padres de nosotros.
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Teresa daba vueltas y mas vucllas a su magin buscando el modo
de salir de aquella situacion tan angustiosa hasta que una noche, apa-
vado ya ¢l candil y la respiracion de Eusebio anunciando que estaba
durmicndo. ella introdujo suavemente una mano por entre las ropas de
¢l v acaricié insidiosa el velludo pecho.

-jiTeresa. ! -exclamé gratamente sorprendido.
Ellu corté la acaricia y se encogid en el lecho.

~Teresa.. ! -la voz era vicloriosa y tan alta que cn ¢l palomar
|

cercano hubo un alboroto.

~Escucha, Eusebio, quiero decirte una cosa... -casi susurraba.

- Después....!

El palomar segufa alterado, pues nunca a aquellas horas sc escu-
chaban voces humanas, sino el aleteo de la lechuza o los pasos sigilosos

del raposo.

~Esctichame, Eusebio...

Los palomos no supieron, ni adivinaron, pero la adivinanza tue
[dcil y Teresa pudo hablar confiada y persuasiva.

_Escucha, Eusebio: A Cansazur llevaron en su tiempo al verraco
del Venlorrillo para que cubriera a la cochina de los caseros 'y de resul-

las de aquello la guarra estd prenada...

- Pues claro que tenemos que ver! Mira, la casera me ha dicho que
siempre venden algdn guarrillo para ayudarse un poquilo en los gastos...

(No comprendes todavia, Eusebio?
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-Que nosotros podiamos quedarnos con una pareja de guarros.

- Claro que odemos |)agarlo, dandoles de vez en cuando lo que
i P q
podamos!

-No desconfies de la Providencia, Eusebio...; los criaremos, se
hardn grandes; a su tiempo matamos al macho o lo vendemos; después
Je buscamos a ella el novio del Ventorrillo... jque sf, hombre, que si! Y
cuanclo nazcan y cumplan un mes también lo vendemos o juntamos una
piara... Mafiana mismo vas a Casanzur y cierras el trato y os pondéis de
acuerdo para traerlos...

“Cierta maiiana, una lechera salié de su granja para ir a vender
una cdntara de leche al mercado.

-Hoy serd mi dia de suerte -se dijo.

-Si, pues con el dinero que me den por la leche, compraré una
docena de huevos, que se convertivdn después en polluelos. Los
polluelos los cambiaré por un cerdo, el cerdo por un ternero. Y
con lo que me den por el ternero me compraré una vaca. Enton-
ces podré vender dos cdntaras de leche en lugar de una, y asi
tendré el doble de polluelos. Los polluelos los cambiaré por dos
cerdos, los cerdos por dos terneros y los dos terneros por cuatro
vacas, que venderé luego en el mercado para comprarme una
casa nueva. La lechera siguié su camino, pero al salir del bos-
que tropezo con una piedra y la cdntara de leche se vino al
suelo, rompiéndose en cien pedazos y derramando su contenido.

-jOh! -exclamé muy apenada la lechera-. Me he quedado sin
nada.

-Esto te ha ocurrido -le dijo un pajarito-, por ilusionarte sin
motivo”.
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. En un rincén de la ruinosa cuadra apafié Eusebio con unos palos
y caias una cémoda pocilga que servirfa de albergue a los proximos
huéspedes; Teresa se habia ocupado de limpiar un desportillado lebrillo

para bebedero.

Ya habfan cumplido un mes de vida los diez descendientes de la
guarra de Cansazur y del verraco del Ventorrillo, y daba gloria verlos
soloscando en la espléndida panza materna, agitando los tirabuzones de
sus rabos aplaudiendo proezas y premios; casi todos eran rubios, como
la madre, y les brillaban los lomos como si los hubieran asperjado de
purpurina dorada; se incorpord la guarra, molesta tal vez por los mirones,
presintiendo amarguras infinitas, o simplemente para aplacar su sed; se
derramaron los lechoncillos al perder el equilibrio y eran como una
torrentera despefiandose arrojando a los pequefios seres al suelo, que ya
era un abismo; unos gruiiidos produciendo una tierna musica, patitas en
alto. rabitos escondidos y ojos extraviados; s6lo uno quedd colgado,
apresando con ahfnco la golosina materna; qued6 la madre quietecita
esperando en vano que se descolgase; al beber, el glotén cayé en el
bebedero ddndose el primer bafio que le supo a gloria cuando inici6 sus
primeros braceos; orgullosa estaba mamd guarra pero a pesar de la
alegria reinante entre los pequeduelos y los visitantes, levanté el hocico

amenazante y lanzé un grufiido pavoroso.
Se rematé el trato: una pareja, macho y hembra, para Teresa.
-Podéis llevarselos ya...

-Maifiana mismo viene Eusebio por ellos.

Y asi fue: al otro dfa, muy tempranito, caminé Eusebio hasta
Cansazur, con un saco vacio al hombro y lleno su corazén de las mis-
mas ilusiones que el de su mujer; dejé el saco en el cortijo para a la
vuelta del trabajo recogerlo con los lechoncitos.

Y por la tarde recogié el saco con cllos dentro; cruzo el frigil
puente de tablas sobre el Genil, que corria caudaloso y titubeante. Miraba
con placer el campo, los inmensos olivares, las tierras llanas, los roales
de esparto y albardin pensando con jubilo que ya sus manos no serian
empleadas para hacer sogas, ni seras, ni estras, ni canastos, porque
trabajarfa con la azada, el hocino, la hoz, a lo que estaba acostumbrado
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desde nifio. Llegé a El Peral, cuando la tarde, a fuerza de pardear,
empezaba a ser noche y la luna aventuraba su recorrido para mirarse en
¢l Genil y en el Anzur.

Colocaron a los “individuos” en su aposento, donde encontraron
ademds de agua, un revuelto de moyuelo del reservado a los pollos;
repasaron las puertas que, entre las que faltaban y las que no encajaban
dejaban libertad a todos los aires.

Eusebio y Teresa, tras engullir el “empedraillo” -un guiso de judias
blancas y arroz- y media naranja cada uno, y rezar el rosario con mucha
devocion, porque segin opinién de Eusebio “algunas veces habrd que
creer” y seglin Teresa “hay que agradecer a Dios los bienes recibidos”.

Apagado rdpidamente el candil.

-¢Sabes que no tengo sueflo, Teresa? Me obsequié Aurora con un
tazén de café con mucha azicar jqué cosa mds buena!; era café de
verdad; café, café; por eso aunque estoy mds cansado que otras veces
no tengo suefio... ‘

-Pues yo s tengo.

A pesar del suefio ella permanecié escuchando al marido que
parecfa un nifio.

-;Sabes, Teresa?, hoy me encontré una colilla en el tajo y la cogi
sin que ninguno se diera cuenta...

Stbitamente se espabil6 ella.
-iEusebio...!
-No, mujer, no; fue una mala tentacién, luego la tiré —y afiadi6

pensativo:— el caso es que me parece que yo no he disfrutado como
otros del tabaco ni del vino...

-iGracias a Dios, asf nos hemos evitado unos gastos! -y afiadi6 con
tristeza en la voz: -Me parece, Eusebio, que era mejor ser siempre pobres,
Porque cuando tengamos corral, conejera, corraleta y cabreriza...
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- Es que piensas en tener cabras?

-Si. cabras y perro, pero entonces Lu querrds petaca 'y bodega...
iDios mio. no consientas que Eusebio se enviciel...

Se sentd él en la cama y zaranded a la mujer.

- Quicres dormirte, Teresa, que sienido unos pobrelones caseros
de “puerta abierta” nos hemos querido y respetado y que ahora sélo en
pensar que podremos tener alguna cosilla, nos hemos alzado la voz, por
primera Vez, y esto §por qué? jme lo puedes decir L0 que tienes mds
luces que yo? Di, ;me lo puedes decir?

Teresa suspird y dijo:
_El demonio que estd metiendo la cizafia entre nosolos...; el

corral. la cabreriza, la conejera, el palomar, la pocilga y el perro, nos
han taido Ta discordia; bien dicen los que dicen que la riqueza no trac

la relicidad...

Solté Eusebio una carcajada, que sin duda alterarfa la paz del
palomar, se estirg nuevamente cn la cama y voluptuoso buscd el cuerpo

de Teresa.

;Fue aquella noche la més larga? A Teresa se lo parecid porque
ardia en deseos de que amaneciera para bajar y contemplar a los lecho-
nes. Sigilosamente vistié sus ropillas y fuc a la cocina, donde el fucgo
de los ojos del gato podria darle pavor si no llevara en ella el deseo
imperioso de ver como estaban los animalitos, habfan comido? ;luvie-

ron bastante agua?

Desatrancé la puerta y salié al patio de los vacios lrojes; no tan
vacios pues en cllos se acumularon toda clase de desechos; ella siempre los
miraba con cierta ldstima: ;Y encalados o rebozando aceitunas de moler”

Los palomos ya habfan empezado sus endechas y arrumacos; los
pollos piaban en el corralillo cercano mientras ¢l rebusca en la blanda
tierra algin que otro apetitoso gusanillos y el sol, padre carinoso, levan-
taba los tules que habfan cubierto la tierra y descubria la maravilla
diaria: ¢l color, la misica y el despertar de la fauna.
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Teresa, como cada dfa, alzé los ojos y rezé simplemente: “;Gra-
cias, Sefior!”, y enseguida entré en la cuadra débilmente iluminada
porque todavia los rayos del sol andaban timidos; avanzé ligera hacia
el rincén donde descansaban los huéspedes tan queridos vy...

Teresa abrié aliin mds sus ojos y volvié a mirar el interior de
la pocilga e intentd entrar cn ella para lo cual no tuvo dificultad
porque la endeble puerta no ofrecid resistencia y un vaivén de la
misma le facilité el paso. Vuelta a mirar; se agachd y tanteé las |
pajas buscando los cuerpos. Ni el mds leve grufiido.

Teresa remird toda la estancia.

Como unas hebras de fuego entraba ya el sol por las rendijas.

iNi rastro! Los lechones no estaban y la comida y el agua
scguian intactas. Fue a buscar a Eusebio pero este que ya bajaba la
escalera, al verla le pregunté:

-.Como estdn los sefioritos?

-iLos han robado!- contesté desolada.
- Qué los han robado?

Buscaron por todas las dependencias del cortijo y creyeron fir-
memente en el robo y les parecié increible que no oyeran en toda la
noche o en la madrugada, ruidos de personas o grufiidos de los cerditos.

-Nos dormimos muy tarde y estdbamos rendidos.

Habian pasado una noche deliciosa haciendo planes, gozando
de su mutuo amor y esperando que aquella felicidad fuera el prin-
cipio de otra mayor: el bienestar que da el trabajo y la seguridad de
la unién familiar.

Teresa hacia cdbalas:

-Esta tarde pasé por aqui con sus perros el zagalén de los
caseros de Santa Engracia y como esto no es camino de paso, le
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pregunté: “; Vienes a algo?” -"No... Es que estoy amaestrando a los
perros”. Luego me pregunté por las nifias, “En Puente Genil esldn
(rabajando en casa de unos sefiores”, le contesté, porque yo sé que
¢l muchacho mira con muy buenos ojos a nuestra Pilar, y luego,
antes de irse me dijo: “El otro dia vi a Pilar en el pueblo, pero no
pude hablar con ella”, y yo pienso (y Dios me perdone si pienso
mal) que ese cstarfa enterado de la compra de los guarros y vino por
la tarde con el achaque de los perros a...

-;Vas a pensar una cosa asi, Teresa? ;Si en Santa Engracia
pari¢ la guarra y ticnen dos o tres corraletas con mds de veinte
cochinos; si tienen una piara que da gloria verla! jy el casero en
aparcerfa con ¢l sefiorito! jvan a robar dos “renacuajos” como quien

dice?

-A nadie le amarga un dulce, Eusebio...; entre ellos tienen
negocio con las crias, lo mismo que los de Casanzur...

Ella, seguia creyendo en el robo.
El, no sabfa si creer o no.
-i1Y tenemos que pagarlos!!

Aquella mafiana, con el disguslo, no se preparé el desayuno;
sentados ambos en los poyetes adosados a la fachada principal de la
casa. calculaban cémo se pudo hacer el robo y dieron en creer que
fue [fdcil puesto que al interior de la misma se podia entrar por
cualquier parte dado que no cerraba bien puerta alguna y que los
muros de los corrales estaban derribados casi a ras del suelo.

De pronto Teresa se levantd, fue a la cocina y volvié portando
¢l saco donde vinieron los lechones y dijo entregdndoselo al esposo:

“Eusebio, toma el saco y ve ahora mismo a Casanzur para quc
Aurora nos venda otros dos guarros, antes de que los compren otras
personas...

-iiMujer!! ;Te has vuelto loca? ;Cémo vamos a pagar dos
mds? Y que yo a donde tengo que ir es al tajo.
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-Al tajo te vas desde Casanzur y esta tarde vuelves con otros
dos guarros, ;jpagarlos? ;vas a desconfiar de la divina Providencia?
En marcha, Eusebio, que en un soplo, te preparo la capacha con
comida... Y los guarros dormirdn en nuestra alcoba aunque nos aho-
gue ¢l hedor y cuando tengamos un buen perro, cada mochuelo a su
olivo.

—0__

Claro que Eusebio obedecid, aunque todo el camino fue ha-
blando en voz alta dirigiéndose a un inexistente acompafiante, mo-
viendo airadamente ora la capacha con el almuerzo, ora el saco
vacio.

-... si ya lo dice el refrdn: si tu mujer te pide que te eches por
un tajo, pidele a Dios que sea bajo, y yo me tiro sin pensar que puedo
matarme, porque soy lo que se dice un Juan Lanas...; hago lo que ella
quicre; siempre he hecho su santisima voluntad: Eusebio, a rezar el
rosario, y Eusebio reza; Eusebio, que nos vamos de la aldea a buscar-
nos la vida y Eusebio sale de la aldea, deja a la parentela y deja a los
amigos; Eusebio, vende la mula por lo que te den que necesitamos
dinero, y vend{ la mula que era mis pies y desde entonces, y muerto
de viejo el Currillo, yo a ir de un lado a otro destripando terrones...;
y ahora el saco para comprar otros dos guarros y tener que pagar
cuatro...; pero a esa le vendo yo el rosario de plata y azabache con
Cristo de oro y va a tener que rezar con los dedos y sola...; aguanto
mucho y eso se acabd... Yo no voy a aguantar mas...

Habia cruzado los dos rios y estaba cerca de la casa; en la
chimenea jugueteaba el humo con el airecillo madrugador. Suspiré
Eusebio y sintié una punzadita en su estémago vacfo, punzadita que
se agrandaba a medida que €l se acercaba al cortijo, porque desde la
explanada, donde ya estaba, aspiraba un delicioso olor a pan frito.

Dentro se habfa formado, como todos los dias a aquella hora,
un rumor de colmena; palabras sueltas, cantifias de jolgorio, risadas,
rebuznos y relinchos, el altanero gallo poniendo orden, la casera
femangada hasta los codos atenta a la sartén, al puchero del café y
a la olla de la leche.
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-Dios os guarde. -Saludé Eusebio aguantando las insinuacio-
nes de su vacfo estémago y las muy ladinas de su nariz aspirando

con deleite tan apetitosos efluvios.

-Ven con El... -correspondié Aurora pues que en aquel mo-
mento ¢l casero trajinaba en las cuadras -Te esperdbamos hoy por
Aqui pero no tan temprano.

El casero aparecid: -Dios te guarde, Eusebio, te esperaba en
la besana. pero vienes a recoger los guarrillos...; pues mira, haces
como ayer. que te los llevas por la tarde, después del trabajo.

Euschio no entendfia.

“Te vendrds con nosolros desde aqui y toma las herramientas
gque se estd haciendo tarde.

Fue entonces cuando se dio cuenta de haber dejado la azada
en El Peral debido a su aturdimiento y a las prisas de su mujer.

Micntras se regodeaba paladeando a sorbos el caf€ con leche
que Aurora habfa puesto en sus manos, y masticando con fruicién
glotona la gigantesca rebanada de pan frito, le iban entrando len-
tamente las palabras de la casera.

-... que los animales nos dan lecciones a las personas y que
las personas no queremos aprender; todo el mundo sabe que el mds
insignificante pajarillo se desvive por mantener el nido y siempre
cstd al acecho para que otro animal no cstropee su cria... jy qué
me dices de las perras cuando le quitamos los hijos, que se vuelven
locas buscdandolos? ¢y qué de las gatas?... pero todavia no habia
visto yo que unos guarritos vuelvan buscando a la madre...

-iMujer, Aurora, no es igual! —apunté ¢l casero que escucho
las palabras de su mujer— porque los perritos aunque echen de
menos a4 la madre, se encarifian enseguida con las personas, ;vas
a comparar un cochinito con un perrito?

Eusebio sintié como si un reldmpago se le metiese por el
cuerpo sacudiéndolo ;de qué hablan los caseros? Y apaciguando su
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gula prestd mas atencién a las palabras que alli se estaban dicien-
do.

-... el olfato de los animales es muchisimo mayor que el de las
personas; mira, Aurora, una abeja sabe donde hay una flor por muy
lejos que esté de ella; ;y las hormigas? ;y las moscas? ;y los perros?,
pues todavia tienen los guarros el olfato mds fino, y si no, ya ti sabes
lo que hacen ellos cuando huelen las trufas, que levantan la tierra con
el hocico ¢ no los has visto en los encinares, cuando se llevan a cebar-
Jos con bellotas? en oliendo una trufa empiezan a hocicar...

-Pero si eso lo sé yo de toda la vida; es que esto que ha pasado
ahora no se puede ni contar, parece que lo hemos inventado nosotros
porque jvamos! que dos lechones con un mes de vida, sin haber salido
jamds de la corraleta, metidos en un saco sin ver el camino, hayan
vuelto solos en busca de la madre, teniendo que atravesar dos rios...

Eusebio estaba atontado ;qué era mejor, dejar de tragar para
escuchar a los caseros, o poner atencién aunque se le enfriara el café
y la rebanada se le cayera de las manos, o...

El pan se fue al suelo y el tazén se volcé sobre sus propios
pantalones; con un esfuerzo enorme de su garganta pudo articular:

-iLos guarrillos?

Y no sabia para donde mirar ni a quién escuchar; Perico resu-
mid:

-Los guarritos estaban aqui antes del amanecer, acurrucados en
el rebate de la puerta; temblaron de susto cuando me vieron y querian
escapar, pero les abri la puerta del corral y se metieron en la corraleta
y allf estdan mamando jquiere usted verlos? Venga conmigo -¢ inicié
unos pasos.

-;,Qué te pasa, Eusebio? -le pregunté alarmada Aurora cuando
noté que podria caer al suelo.

-Nada, un mareillo -y por fin pudo decir: Y nosotros que pen-
Samos que nos habfan robado!
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-Por estos contornos no hay ladrones...

Eusebio se callé el pensamiento que comenzd a hurgar en su
atolondrada cabeza: -”Y tendré que rezar con el rosario de plata y
3 azabachce con Cristo de oro”.

Aurora disponfa que para no darle otro mal rato a la “pobretica
madre”, que pasé el dfa con su noche llorando, porque aquellos gru-
fiidos eran llantos, le dejarfan toda la camada hasta pasado el tiempo
del destete total; que por el pago no se preocuparan, que ya llegarian
a un acuerdo y que para vivir con la conciencia tranquila era preciso
que unos ayudaran a otros, que es deseo de Dios, y que ojald las
personas observaran mds los comportamientos de los animales que
nos dan ejemplo en muchas cosas, y que...

Ya Eusebio dejé de escucharla, y se unié a la cuadrilla de jor-
naleros; marchando con una marcialidad que ¢l mismo se desconocia,
hinchando el pecho, una azada que le proporcionaron allf mismo, y la
capacha colgada del otro hombro... “Si me viera Teresa, me dirfa jolé,
mi hombre, que vale mds que Lagartijo”, que le decia cuando se
entusiasmaba.

De lejos vio la silueta de El Peral. Un palacio merecia su mujer
porque cra una reina; la mejor reina del mundo; y el mundo era de los
dos; y el mundo era bonito; y el vivir, mds bonito que el mundo... jy
sus nifias!

Habian llegado al tajo y uno de la cuadrilla comentd: -Pica el
sol, vamos a sudar...

-Calorcillo, calorcillo -dijeron varios.

Eusebio alzé la cabeza y murmuré: -jQué dia mds hermoso y
que calorcito tan bueno!. ‘

Los momentos felices de Eusebio que, como un nifio, mientras
horadaba la tierra con la azada, dejé de pensar en su mujer y sus nifias
y iquién lo dijera! la emprendi6 con la guarra y los guarrillos, inven-
tando una conversacién alld en la pocilga: -”{Madre, madre!” -habrian
dicho los lechoncillos clavando sus hociquitos en las tetitas. -”Hijos

74



Paula Contreras

[RY

de mis entrafias!”, contestaria ella hocicindoles y lamiéndoles los
rabitos para que sintieran las cosquillitas que tanto les gustaban. -
"Primores de corraletas!, no he cerrado ni un ojo en toda la noche!”.

Eusebio sonrefa pensando estas cosas y saboreando el encuentro
con su mujer. Llegé el ratito del cigarro y €l se senté bajo otro olivo
y se recosté sofiador en el tronco. Cerré los ojos y parecié dormido, por
eso los compafieros hablaban en voz baja.

-Vino con la mujer y dos hijas mocitas de una aldea por la alld
de Priego.

-No deben pasarlo bien.

Eusebio no se daba cuenta de que hablaban de él, y aunque se
hubiera percatado no habria cambiado la postura, ni siquiera abrirfa los
ojos, porque era fan feliz contemplando en su mente el desfile de sus
ilusiones.

... que tal pudieran volver a su aldea con toda la familia y ;por
qué no? podrian aficionarse al tabaco, que algo tendré cuando todos los
fuman; una buena despensa y todo lo que se le ocurriera tener a Teresa
porque ella es capaz de todo; cuando los lechones estén a punto habra
que machearlos; cuando la hembra esté prefiada vendemos el macho;
las pollitas necesitan un gallo y ya se encargard Teresa de buscarlo; y
la Pilar hardn buenas bodas, y luego... jbueno, que por las noches ten-
dremos todos que rezar el rosario!... jPero si a mi no me importa' Lo
malo es rezar un difa y otro, y otro con la panza llena de telaraiias,
porque a fin de cuentas, con rezar a nadie se perjudica... Pero ademds
de un par de juntas mercaremos un burro como el Currillo, aunque sélo
sirva de adorno en la cuadra..,

Eusebio podrfa seguir gozando con su imaginada prosperidad
indefinidamente porque no tenfa nocién del tiempo empleado en “el
cigarro”, pero la voz de Perico se elevé en un canto:

Como la tortolita
te estoy buscando,
de olivo tras olivo,
de ramo en ramo.
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Se levanté con la agilidad de un zagal y se dirigié al llamado
Andics. un jornalero con aire bonachén y amistoso: -Quiero pedirte un

favor, Andrés. .

_Cuenta con ¢, Eusebio.

_Pues verds... -a Eusebio se le escapd toda la osadia que le habfa
a hablar; titubed, se laded la gorrilla, se rased la cabeza tras

impulsado
la orcja y por fin: -Tu perra es un mastin ¢no?

_Sf. una mastin y el macho también mastin.

-¢Estd prenada tu perra?

-Si.
-;Querrfas darme un perrito de la nueva camada? ;O me lo ven-
des?

“Te lo regalo, para eso estdn los amigos.

Scguia Perico cantando y la cuadrilla reanudé la labor; también

Euschio reanudd sus gozos:

-iCuando le diga a Teresa que ya tenemos un perro!

Puerto Real, a Mayo de 1.994.
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ANTANO - HOGANO

A mi nieto Gonzalo que
me acomparié muchas veladas.
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Erase una vez...

De esto que voy a contar no hace mucho tiempo que pasé y
gracias a Dios seguird pasando, porque en el mundo animal existe la
compasién o la solidaridad, por decirlo con la palabra que en estos
tiempos se pronuncia mucho.

Aquello que ocurri6 pudo suceder en otros tiempos m4s antiguos,
antes de descubrirse la electricidad, el telégrafo, el teléfono, la televi-
sion, etc..., porque los animales a los que me voy a referir siempre han
existido.

Pues esto era...

Es asi como se empezaban a contar los cuentos antafio, pero ho-
gafo no los empezamos igual, y yo ademds no debi hacerlo porque no
VOy a contar un cuento sino una historia; el cuento es el relato de algo
imaginado y la historia es el de una realidad. Y si ya he escrito la palabra
antafio que quiere decir en afios pasados, y hogafio, que se refiere al
actual, es porque estas palabras tan bonitas se usaban muchisimo antes
entre las personas dedicadas a las tareas del campo y como lo que voy
a contar ocurrié en una casa antafiona, nos vamos a situar en ella.
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No. No. Tranquilos que no la voy a describir, 1o Gnico que
diré de clla es que es enorme; antabo cabfa dentro el molino de
aceite, ¢l lagar, los lrojes, graneros, pajares, cuadras, cocheras,
corrales: una hermosa casa de labor que al llegar la década de los
ochenta sélo tenfa restos de su pasada grandeza; cuando llega al
tiempo que tratamos solo quedaban reliquias de la antigua opulen-
cia. entre ellas un pajar, sin paja, al que habfa que subir por una
peligrosa escalera a la intemperie y sin baranda; por este motivo
s6lo se ulilizaba el pajar para guardar trastos y de €1 se habfan
aduciiado los gatos, los de la casa y algunos de la vecindad y gatos
sin ducfio, sin disciplina, sin cobijo particular, por eso cuando les
apetecian juergas se deslizaban por las barandillas y entraban en ¢l
pajar previo el permiso de la colonia formada por unos cinco gatos
de colores blanco y negro mezclados con cl arte que la Naturaleza
ticne para embellecer; eran duefos absolutos del pajar y disponfan
de ¢l para sus amorios, y sentian ¢l orgullo de no tener que buscar
parcja por tejados ajenos y en cambio recibian galantes a los demds;
cllos cstaban asalariados, segin frase de Araceli, Ta hija de Marfa,
ambas duciias de la casa que les daban alimentos y albergue por
obstaculizar la entrada de ratas y ratones. Eran llamados la familia
de 1os nobles Zapirones y de los cariiosos Micifuz.

Pues una Micifuz trajo por aquellos dias al clan gatuno cualro
walitos. tres mezelados de negro y blanco y otro rubio atigrado, tal vez
como ¢l padre, algiin galdn vecino; como la gata madre no bajaba a la
pitanza diaria, suponiendo lo ocurrido, Araceli le dijo a un sobrino:

- Nene, sube al pajar, que la gata de los lunares negros lleva dos
dfas sin comer y como tenfa la barriga muy gorda a lo mejor ha parido.

No tuvo Araceli que repetir la orden y desde el peligroso
descansillo que enlazaba la escalera con el pajar, gritd alborozado:

- jCuatro gaticos le estdn mamando!

- Baja, que te voy a dar la leche migada con pan y azdcar para
que se alimente la pobretica...

Al momento bajé y subié Pablito con un cacharro rebosante de
leche. pero aunque lo intenté no pudo acercarse a la gata porque ella
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le ensefi6 los dientes y con las patas cercé a los pequefios defendién-
dolos: «Marramiamarramiao!» -era un sonido tan amenazador que el
muchacho solté el cacharro répidamente y bajé un poco avergonzado
de su miedo y disimulando le dijo a la tia Araceli:

- Me voy, que me espera el de la Patro para ir a la huerta.

Y asf fue. La gata con sus cuatro gatitos sin querer salir de su
mansion. Todos los del clan se recogieron por la noche sin abandonar
la obligacién de vigilancia, pero iban a celebrar una de sus asambleas
a las que acudian algunos desgraciados insolventes que siempre encon-
traban sobras apetitosas que engullian antes de celebrar la sesion.

En aquella se iba a tratar si era licito robar en las cocinas en
el caso de no tener un mendrugo de pan que roer, ni un pescado que
saborear o ningilin esmirriado ratén que llevarse a la boca; el abuelo
Zapirén, muy versado en leyes felinas, dio su dictamen:

- Los que tenemos la suerte de ser servidores de una buena
familia y disponer de un pajar para vivir y procrear sin tener que pedir
favores por los tejados vecinos, no debemos ser ladrones; yo me
abochorno cuando veo a uno de los mios mirar tras los cristales es-
perando un descuido de la sefiora Marfa o de la sefiorita Araceli para
robar carne o pescado y reniego de los que hacen una cosa asf; mi
padre Zapirén Bigoteslargos nos decfa que eso era propio solamente
de los humanos, porque los humanos roban sin tener necesidades;
nosotros lo felinos, sabemos trabajar y ganarnos los alimentos y sélo
robamos cuando tenemos hambre y carecemos de amos y de trabajo;
eso es lo propio de vosotros -se dirigia a los asambleistas- que sois
unos infelices vagabundos, unos marginados sin culpa alguna, porque
habéis nacido sin hogar y sin saber siquiera quiénes son vuestros
padres...

Un gato negro con dos roeles blancos en el lomo se atrevié a
interrumpir: -Cuando yo abri los ojos me encontré rebujado con mis
hermanos que ya estaban muertos y no vi, ni sentf por ninguna parte
alguien que me sacara de aquello y entonces lloré; vi que llegaban en
lilas muy apretadas muchas hormigas que se ensafiaron con mis difuntos
hermanos y que algunas se me paseaban por la cara; sacudf la cabeza y
me fui de alli buscando amparo que no encontré hasta pasado mucho
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tiempo; cuando ya no podia ni arrastrarme, me encontré un monton de

Jam{ los que tenfan algo y luego en un charquito que se

desperdicios;
e un grifo, me rehice; una

: [ormaba con unas gotas de agua desprendidas d
: nifia me vio y dijo: -«iMamd, en ¢l huerto hay un gato!»-y la mamid le
dijo: _«Echalo de aquf, no quiero gatos que son unos Jadrones»- y la nifia
que cra muy bonita, dijo con una voz muy fea: «jZape, zape...!« Pues
aunque yo era tan chico, me di cuenta de que me las tenfa que arreglar
sdloy la huerta era un bucn silio para vivir, porque tenfa que vivir y para
vivir lenfa que comer y beber y para eso tuve que ser ladron...

silencio que se hizo tras el relato del gato
monia sus hermosos bigotes, hablo: -Lo
s, es la misma historia que podria
cuchamos y viene a darnos la
largos: que robar para comer |
que inclina al robo; lo

Zapiron rompid el
negro y atusandose con parsi
que acabas de contarnos, Negrale
contarnos cada uno de los que te ¢S
rz6n a4 mi. y a mi padre Zapirén Bigotes
es licito. pero no lo es cuando es el vicio el
que yo y que toda la familia que ocupamos este pajar en

mismo ¢l,
no podemos ni siquicra mirar

pago a nuestros servicios de limpieza,
los pescados que se limpian en la cocina, y me avergiienzo cuando la
Pinta cstd detrds de la ventana con 0jos de codicia observando a la
sefiora Marfa... jque mis podemos desear que estar aqui a la
«rascapanza» comiendo y bebiendo sin dar golpe?

Una galita rubia levantd la cabeza, muy coqueta.
- ;Quicres decir algo, Bolita de Oro?

- Si. Todos sabéis que soy muy perseguida por los machos y
que los inviernos son muy duros para mi y que cuando van quitindose
los [Tos lengo que buscar sitio para cuando nazcan mis hijitos y €so
si que es un problema, como dicen los humanos, y con las veces que
\itos, todavia no he encontrado un sitio a proposito y fijo...;

tengo gi
la Gltima vez fue en un lejado junto a la chimenea de una casa entre
mpezo a

la lejas. y cstdbamos muy seguros y calentitos, pero un dia er
Jlover y no me dio tiempo nada mis que para salvar a dos que los
puse en ¢l poyete de una ventana; primero uno, después otro, y cuan-
bfa ahogado con los demds; volvi a la
Jos la noche y al otro dia los dejé allf
volvi como me fui, hambrienta, y

do fui por el tercero se ha
venlana y les di de mamar; pasan
y salf a buscarme la vida y jnada!
sin embargo mis tetitas parecfan querer reventar... pero al llegar a la
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ventana no estaban alli mis dos hijitos y estuve arafiando la puerta y
maullando desesperada hasta que por fin, una mujer la abrié dicién-
dome: -«jzape, zape!...» y me quiso dar con ¢l palo de una escoba;
volvi mids veces y siempre me amenazaba con un palo y cuando una
vez me dijo: -«jte voy a rociar con agua hirviendo!»- ya no volvi mis,
y me resigné pensando que mis gatitos habfan ganado porque tendrian
de todo, hasla cojines para dormir, | yo que siempre suspiré por uno!...
Y aqui me tenéis, de ladrona redomada y amaestrando a todos los
gatitos que voy teniendo; cuando los desteto les digo: -; Hala, a bus-
carse ratones por esos mundos!- y por ah{ andardn los que todavia
vivan...

- En tu caso, como en otros —sentencié Zapirén— la vida os ha
maltratado y por eso podéis robar.

Un hermoso gato gris, con ojos mds oblicuos que los de sus
compaileros, con voz doliente, quiso explicar porqué se habfa visto
obligado a ser ladrén.

- Ya veis que yo me distingo mucho de vosotros porque soy
un gato siamés, es como decir, segtn los humanos, aristécrata; ellos
nos tienen por gatos de lujo, por gatos de adorno y eso he sido por
mucho tiempo en una casa donde me trataban muy bien; comfia,
bebfa y tenfa un sitio para hacer mis cositas...

- ¢ Tus cositas? ;Qué quieres decir? -preguntd socarrén un asam-
blefsta flacucho lleno de mataduras y calvas.

El siamés cerrd los ojos vergonzoso y quiso explicar: -Pues mis
cositas, las cacas y las aguas.

El esmirriado sonrié a los presentes y andando con mucha chu-
leria le quiso dar una leccidn de vocabulario real: -No te la des de sefior
y di las cosas por su nombre: cagar y mear...

- Repdrlate, Churri —intervino solemne Zapirén— vy sigue tu
hablando -ordend al siamés.

Y este continud: -Que fui feliz mucho tiempo, sin obligaciones
ni penurias; muchos cojines, camas, butacas y caricias, pero cuando
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quise salir a los tejados no me dejaron mis amos y tuve que aguantar
una vez y otras muchas, las ganas de reunirme con alguna gatita, que

(odas son muy bonitas...

- ¢ Gracias, majo! -agradecio Bolita de Oro, dindose por aludida.
Y el siamés volvié a cerrar los ojos un tanto asustado.

- Sigue, que tu caso es muy interesante.

- Pues c¢so, encuentro bonitas a todas las gatas, y que un dia en
¢l cenador del jardin de la casa de mis amos, s€ habfa escondido entre
la yedra. una gatita blanca que parecia Jas espumas que mi ama hacia
al bafarme, y que me mird de una manera que sin querer s¢c me
arqued ¢l lomo y me entrd desde las puntas de las orejas hasta la
punta del rabo un fuego que me quemaba por dentro; ella me dijo: -
«Me guslas»- y yo no pude dar ni un suspiro de maullido, de los que
a mi ama le gustaban y que yo daba cuando ella me pellizcaba la
cabeza. «Te esperaré toda la noche, jvendrds?» promet{ que irfa y no
pude ir porque cerraron todas las puertas; no pude dormir pensando
cn ella; a la mafana siguiente todavia estaba entre la hiedra; mientras
mi ama salié para la compra, Espumita y yo planeamos la fuga; fue
diffci! pero al fin en un descuido de la puerta abierta del jardin, cuan-
do estaba anocheciendo sali a encontrarme con Espumila, que asf la
llam¢ desde que Ja conocf; no me dejo hablar ni consintié un ronroneo
de mi parte; me lamid con la puntita de la lengua, dio un salto trepan-
do al techo del cenador y me ordend: «Sigueme». La segui y fuimos
felices en una casa deshabitada con muchos ratones y mucho amor;
habia también una pila llena de agua donde bebfamos los dos; yo
entonces ni me acordaba de mi ama porque Espumita para mf era mas
que butaca, que cama y que cojin 'y jademds ratones!, un manjar que
(odavia no han descubierto los humanos, y no saben lo que se pierden.
Me cnsceid ella a cazarlos y a jugar con ellos antes de engullirlos, |
qué vidorra!, hasta que un dia, mejor dicho, una noche entré por la
venlana un galo que parecia un tigre; yo saqué las ubas dispuesto a
defender a Espumita, pero clla me contuvo: «Tu quicto que yo voy a
salir a dar una vuelta con este por los tejados».

El siamés agachd la cabeza y callo.
El flacucho y esmirriado, baladroneé: -jte dejé plantado!...
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Con humildad seréfica el siamés dijo: -No he vuelto a verla y
desde entonces ando solo...; muchas veces he intentado volver a casa de
mis amos y no se ir, me pierdo por los tejados y si voy por las calles
me persiguen... bueno, me perseguian porque tenfa hermosura y el pelo
lustroso y suave, pero ahora, ya veis, mi capa estd raquitica y mis
carnes casi no existen y tengo hambre siempre y he tenido que aprender
a robar, soy un aristécrata mendigo con piel andrajosa de indigente.

(Y no hay otras gatas en tu vida?
- Si, Zapirén, pero por exigencias corporales, no por amor.

- La desgracia que tienes, te perdona que seas ladrén. Ea, ten-
dréis que iros porque se terminé la asamblea por hoy; ya sabéis que
Micifuz parié en la madrugada cuatro hijitos y que hoy ha subido a
nuestro pajar Pablito con alimento para la parida...

Ya iniciaban la marcha cuando una gatita blanca con manchas
negras dijo: -Zapirén, si me dejas hablar, contaré mi caso.

- Habla.

Y todos se apresuraron a ocupar los mismos puestos, pues aque-
lla gata habfa llegado allf sin saber ninguno cémo, y era desconocida.

- Yo ni siquiera soy de este pueblo; soy de uno que estd muy
lejos de aqui y que los techos de las casas no tienen tejas y los llaman
azoteas. Una vez iba un hombre paseando en bicicleta por la carretera
donde mi hermano y yo habfamos sido abandonados en la cuneta; nos
habia dejado alli una mujer que nos arrancé de las tetitas de nuestra
madre y nos llevé diciéndonos: «No puedo mantener mds gatos asi
que, jhala! a la cuneta, porque no os quiero matar y si tenéis suerte...»
Y la tuvimos porque el ciclista escuch6é nuestros lamentos, se bajé de
la bicicleta, me cogié a mi primero metiéndome en un bolsillo de su
chaqueta, luego a mi hermano en el otro bolsillo y volvié al pueblo. En
la casa habfa cuatro nifios preciosos que se alegraron mucho al vernos.
-(Cudl vs gusta mds?- pregunté seiialdndonos y los cuatro nifos dijeron
lo mismo: «La gata es mds bonita; el gato tiene la cabeza muy gorday.
Yo me quedé en la casa y me pusieron de nombre Micifuza: a mi
hermano 1o llamaron Zapirén y lo llevaron a casa de un cura: no nos
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hemos vuelto a ver. Mi casa era una botica; me dieron enseguida leche,
(ue estaba muy buena pero nunca de rica como la de mi madre que la
chupuba de una tetita. Lo pasé muy bien porque todos me querian y
enseguida empecé a cazar ratones porque cn la botica habfa muchos.
Fui creciendo y cuando una noche de mucho frfo of que en la azotea
maullaba un gato senti deseos de verlo de cerca, porgue supe que me
estaba cortejando; cuando quedd dormido ¢l nifio que me habia metido
on st cama, me sali de las sdbanas, pasé por la almohada con las unas
escondidas y fui a buscarlo; estaba en el descansillo de la escalera de
la botica, j gué bien lo pasamos ! j hasta comimos ratones | A los pocos
dias. cuando los amos notaron que en la casa habia un gato vagabundo
lo echaron y no volvi a verlo mis; claro que yo, con mi buena comida,
mis ratones y mis amiguitos no echaba de menos al galdn; pasado cierto
tiempo supe sin que nadie me lo dijera, que dentro de mi pancita tenia
unos gatitos que algtn dia querrfan salir; lo supieron también mis amos
y me cuidaban mejor que nunca; me prepararon en una caja de madera
unas pajitas muy tiernas y me dieron a entender que ya no podria seguir
durmiendo con Carlitos y que en aquél cajén tenfa que esperar el na-
cimiento de mis hijos. Y asf fue: cuando llegaron al mundo mis seis
gatitos yo estaba mds feliz que nunca y me alegraba ver que a los nifios,
mis amiguitos, Carlos y sus hermanos querfan estar siempre al lado
nuestro; pasaron dos dias, Carlitos no se separaba del cajon donde
estabamos mis hijos y yo; se llevaba horas sentado en una sillita obser-
vindonos y yo muy confiada me dormia y...| fue terrible!, de pronto
empezaron las pajas a arder y mis nifios se quemaban vivos y no podia
hacer nada por ellos para salvarlos, porque la joven que se dio cuenla
del peligro sc le ocurrié echar sobre nosotros cubos de agua...; asi,
quemados y ahogados terminaron su existencia mis primeros hijos...

- .Y fue Carlitos el que...?

- Si; dijo que lo hizo para que saliéramos del cajon a jugar con
&1L Carlitos era un nifio muy bueno y tan chiquito que no sabia lo que
podia pasar. Yo me subf de un solo salto a una estanteria y desde ella
vi que mis hijitos fueron envueltos con las pajas que quedaron en un
cubo de basura; me fui de la casa saltando por las azoteas huyendo de
los perros y de los nifios hasta que llegé la noche; en una azotea
estuve durmiendo muchos dfas entre las macetas que la adornaban,
hasta que una mujer se fijé en mi y al rato me llevé comida; alli me
hubicra quedado pero tuve miedo de los nifios de la sefiora y me
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fui...;qué voy a decir? que huyendo de las personas sali a los campos;
no tenfa fuerzas para andar y me acurruqué en una cuneta; un coche
parG y salieron de €l varias personas que querfan contemplar la puesta
de sol; decian: «jqué bonito el mar! | Parece que el sol se ahogal!» No
pude remediar un maullido doloroso al recordar cémo se ahogaron
mis niflos y me oyeron; entonces, compadecidos, me metieron con
ellos en el coche; me acariciaban pero yo no dejaba de temblar; por
fin llegumos a una casa dénde habfa muchos perros que se abalanza-
ron sobre m{'y como yo no tenfa fuerzas para defenderme y las per-
sonas de la casa no estaban en aquellos momentos presentes, escapé
corriendo por los campos y llegué hasta una laguna donde bebi agua
y desde entonces, ya sabéis, también robo y no robaria si tuviera unos
buenos amos...

Terminada la reunién quedaron solos en el pajar los componentes
del clan «los Zapirones», menos uno que le tocé la vigilancia del ga-
rajc.

—0—

Todos los dfas visitaban el pajar Pablito y el de la Patro, y como
s¢ portaban bien, la Micifuz permitia que se acercaran y hasta le com-
placia que los nifios acariciaran a sus hijitos. Marfa no subié al pajar
porque sus piernas se habian puesto torpes, pero en cambio Araceli
tuvo curiosidad y fue a conocerlos. Estas visitas la intranquilizaban
mucho y por miedo a ellas no los dejaba solos nunca.

Una tarde, el de la Patro, se presentd en la casa con una coneja
guc le habfa regalado su tio el de la huerta.

- ¢Qué traes ahi?
- Una coneja, y mi madre dice que la guardéis aqui porque no-
SOros no tenemos sitio y que cuando la guisemos con arroz que os

convidard.

Marfa y Araceli estuvieron dudando si llevarla al garaje o al
pajar

- (Con los gatos? La destrozardn entre todos ipobretica!
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- En ¢l garaje sc escapara.

- Esld muy hermosa y parece que tienc la barriga hinchada... ;Y
por qué te dio una coneja tan grande?

- Es que yo le dije: «Tito, regdlame un conejo para hacer un
arroz» y él me dijo: «Nene, entra en el corral a ver si eres capaz de
coger uno; todos se escapaban pero como esla apenas corria la cogi y
mi madre me dijo que la trajera a esta casa...

Tolal, que probarfan en el pajar y segin s¢ portaran los mininos
asf harfan. La coneja no dejaba de mover las orejas y el de la Patro dijo:
- Le tiembla hasta la barriga.

En fin, que se hacfa de noche y que habia que aposentarla; la
acomodaron en un rincén y le hicieron con una cortina vieja y rota un
ticrno lecho, y con unas puertas y una tela metdlica le prepararon un
relugio para evitar el asalto gatuno.

- Maifiana que se la lleven Pablo y el primo y o que le busquen
otro albergue o que la maten y nos inviten al banquete.

Lo que ocurriera aquella noche se puede imaginar.

Como lantas otras, Micifuz se asomd a la puerta pero no
salié porque sus nifios podrian despertar; fuego irfa al rincon don-
de reposaba la nueva inquilina que no parecfa encontrarse a gusto.
Tal vez todos los gatos estuvicran lambién curioseando.

Y luego se realizé el milagro del nacimiento de los dos gazapitos;
;4 qué hora fue? Serfa muy de mafiana pues Pablito y el de la Patro
subieron al pajar, los gazapitos hurgaban inquietos y torpes en la panza
de la madre inerte, por eso, en vano apresaban las tetitas maternas.

- ;La coneja estd muertal...- dijo uno.

- Yo no sabfa que iba a parir y pensé que estaba gorda de mucho
comer...

- Y w madre no se dio cuenta?
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- Apcenas la miré, dijo: «jqué hermosal»
- Araceli (ampoco, como ya era oscuro...
- Y los conejitos quieren mamar...

Los dos miraron a la Micifuz que parecfa atenta a lo que habla-
ban los ninos, y los dos, sin ponerse de acuerdo, instintivamente, toma-
ron cada uno un gazapito y los llevaron a beber en las fuentes de vida
que cran los rosados pezoncitos de Micifuz; y chuparon seguidamente;
la nodriza dio un maullido de suspiro y acogié a los huérfanos echdn-
doles las manos en un abrazo maternal.

iQuicn sabe si durante el alumbramiento de la concja, le dio
animos la gata, y quién sabe si notando el paso de la Muerte prometié
a la moribunda que los criarfa a sus pechos como a sus hijos propios!

Y asf fue; a la par los alimentaba, y les pasaba la lengua a cada
uno cn limpieza diaria y en caricias constantes.

¢Qué pensaron Pablo y el de la Patro? (Sabrian ellos que la
accidn de Micifuz era de solidaridad? ; Pensarian que desde antafio nos
han dado siempre los animales ejemplo de ayuda mutua? ;Deseardn
que hogafio sigan ddndonos esas lecciones de amor? (Sentirdn deseos
de scr buenos con todos los seres?

¢Mds hermanos con los hermanos?
—0O—
Recordé este sucedido cuando un lujoso coche en el que viajaba
una familia se detuvo, abrieron una portezucla y dejaron caer en la calle
un precioso gato; el coche arrancé pero el ruido de su motor no pudo

silenciar el Hanto del minino maullando desconsolado.

Puerto Real 12 -7 - 94
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Los PAjAROS

A los nictos de
D. Francisco Lépez-Huertas.
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Sus amigos le llamaban Paco. Era. lo que decimos un hombre
corriente, trabajador, honrado, sofiador, optimista, buen conversador,
ficl a sus ideas y amante de la mdsica. Mejor dicho: apasionado por la
Musica, tal vez su deseo mayor y no logrado, fuese el de ser director
de orquesta, porque entre sus objetos personales guardaba celosamente
una batula.

En la vida de toda persona existe mas de un proyecto fracasado.
La guerra civil ahogé sus ilusiones en pleno entusiasmo y varié el
rumbo de su vida.

No le fue mal. Formé una familia ejemplar, como &l mismo, y
pudo cjercitarse en cultivar ¢l amor inmenso que nacfa en su corazon
ante ¢l desvalido o ¢l marginado al que se entrego en cuerpo y alma.
Vamos a hablar de Paco, como mdsico no logrado que se roded de la
Musica mds pura de la Naturaleza, de la Mdsica que le unfa directa-
mente a Dios,

En la oficina donde trabajaba, habia ocupado una sala para uso
exclusivo de sus amigos, los cuales hacian allf una vida de verdadero
Placer, pues placer y de los mis grandes es tener libertad, despensa
repleta y techo seguro.
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Muchos eran los amigos pero la habitacion tenia amplitud de
salon y hermosas ventanas; curiosamente de pared a pared existia a una
prudente altura, un columpio que a sus amigos les servia de regocijo,
travesura y hasta de escarceos amorosos, y ademds, colgados de las
parcdes y guardando una exacta simetria en el espacio, estaban los
dormitorios, como llamaba Paco a las jaulas.

(Perdon, recordando a Paco, que fue mi amigo, me emociono y
no escribo con la precisién debida).

Las jaulas ocupaban las paredes desde lo alto hasta el suelo, eran
jguales de forma, color y tamano y todas tenfan siempre abiertas las

leel'[‘dS.

;Cudntas jaulas eran? Muchisimas y cuando llegaba un nuevo
amigo, enseguida le proporcionaba dormitorio; le daba este nombre a
las jaulas porque aquellos felices péjaros s6lo la usaban para el descan-
so nocturno. para empollar y cuidar a los polluelos, y para ¢l alimento
diario: libres de ataduras paseaban por el aire, recorrian bosques,
arroyuelos, fuentes y charcos, husmeaban por las torres y jugueteaban
cn los hierros de ventanales.

Paco nombraba a cada pdjaro por el nombre que él mismo le
escogia y asi no era raro escucharle al llegar a su casa, comunicar a la

familia su preocupacion o tristeza:

-El Pirulin estd malo.

Como una mala noticia eran acogidas aquellas palabras por la fami-
lia que ya se inguietaban y seguian con interés la enfermedad de Pirulin.

Pirulin era hijo de Pirulo, un canario viejo, que habfa dejado de
salir a volar porque los aflos podian mds que su deseo innato de dar
sambullidas en el aire; cada vez sus vuelos fueron mds cortos en las
distancias y en el tiempo, y hasta poco utilizaba el columpio para sus
acrobacias. al final, comia y bebia tranquilo y silencioso, esperando que
una mafiana Paco dijera:

-Ni agua, ni comida le ha faltado, ni mis seis o siete visitas
diarias para decirle siempre, jhola Pirulo! jno sales hoy tampoco? Te
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estds haciendo viejo y, hay cada canaria por esos aires esperdndole.
Nada le ha faltado.

Y si. Una mafana, Paco enlré para abrir las ventanas y espero
unos minutos a que salieran y disfrutar de sus saludos y despedidas,
jqué¢ maravillosa orquesta y qué musicos mds inspirados!. Paco les
aguantaba todo por amor, porque mas de una vez, le habfan dejado
sefiales de su cuerpo en su propia cabeza:

-iBah, -decfa- esto se limpia pronto!.

Pero aquella mafiana, los pdjaros no salieron rdpidos, como otros
dias tras los saludos, aquella mafana daban vueltas por la habitacién
sin decidirse a salir, esperando algo y cuando Paco fue a saludar a
Pirulo, cllos se posaron en las ventanas y sélo asaetearon el aire, cuan-
do Paco dijo en voz alta:

-Ni agua, ni comida le ha faltado...

Luego tomd en sus manos al viejo canario y lo acercd a su pecho
paternalmente, el pajarillo, con las patas rigidas y blandas las plumas,
fuc envuelto, como si envolviera una valiosa joya en un suave papel, de
los llamados de seda, un bonito sudario blanco que a Paco le resultaba
oscuro 'y dspero.

El sal6n-pajarera de la oficina era todo él un nido de amor y un
ejemplo de convivencia.

Cada pareja y cada pdjaro solitario conocfa su jaula, aunque to-
das eran iguales en tamafio, forma y color; cuando algiin despistado,
que también los habfa, sobre todo en las épocas de celo, se metia en la
primera que encontrara, al llegar el propietario lo desahuciaba, jy que
supicra de una vez para siempre cudl es el sentido de la territorialidad
y qué la necesidad de tener espacio propio!.

En aquella auténtica comuna, las hembras Soledad, Petra, Conchi,
Cle... se ayudaban mutuamente a incubar, y asi para que Soledad o
Purita, saliera a dar una vuelta, porque hay que dar un respiro al cuerpo,
la Conchi o cualquiera que estuviera libre de cuidados, se encargaba de
cubrir los huevos de la vecina, aunque la jaula estuviese muy separada
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de la suya, porque todas eran amigas y convivian en “paz y cantando”

como ¢l dicho popular ensena.

Un dfa sc planteé un serio problema, no por la orquesta, sino por
la sciiora encargada de la limpieza de la oficina.

Estoy hasta el moiio de los pdjaros de don Francisco..., ayer
estuve en la peluquerfa gque me costo un dineral y hoy mismo han
estercolado encima de mi cabeza jcdmo voy a quitar esta porqueria de

mi pelo?

La sciiora de la limpieza se desahogd escupiendo palabrotas cre-
yendo que nadie la escuchaba y llegé a tal grado su irritacion, que dejo
abandonados allf mismo los dtiles y se despidio.

_Si. don Francisco, vengo a despedirme para siempre, porque 10s
pidjaros son muy bonitos y cantan muy bien y, segln dicen las gentes
da gloria ofrlos, pero a mi me dan grima y me ponen los nervios que
me parece que me clavan alfileres por todo el cuerpo...

Pero aquél salén segufa limpidndose con mds o menos trabajo, y
los amigotes de Paco continuaban su vida de placer.

Al legar el invierno se imponia una disciplina mas rigida:
por las luvias y el frio habfa que cerrar las ventanas. Asi, Paco,
cada mafiana acudfa lo mds temprano que podia y las abrfa volvién-
dolas a cerrar, y por las tardes antes de marcharse las abrfa para que
pudiescn entrar y las dejaba cerradas de nuevo. Ellos sabfan cudndo
tenfan que volver y hasta esperaban un rato en los antepechos hasta
llegada la hora jy que bueno estd lo bueno! jque ya hacfa bastante
¢l amigo Paco, abriendo y cerrando a horas determinadas hasta en

dia de fiesta y de descanso!.

Mds de una vez, al llegar a su casa, Paco tenfa que decir:

_Esta tarde ni Guillermo, ni Perico, ni Soledad han llegado a
tiempo y se han quedado en la calle. He visto a los tres en las rejus
de la Catedral...

Y (ambién, otras veces:



Paula Contreras

-La Conchi y Federico estdn en el antepecho de una ventana del
Palacio de Justicia jcon el frio que hacel..., son unos gamberros y ya
algtin dfa aprenderdn a ser puntuales...

Era una fiesta cuando llegaba uno nuevo y un duelo cuando
laltaba inevitablemente, como ocurrié cuando tras su enfermedad murié
Pirulin. el huérfano del viejo Pirulo.

-Se acabd como si fuera un cabito de vela - comentaba Paco- y
murio solito en la jaula porque nunca conocié pareja...

iCudnta huella dejé el minimo Pirulin en la familia!

El amor al desvalido, al marginado. al nifio enfermo o al minus-
vilido quemaba a Paco en una llama viva, Apartaba de €1 la fealdad y
la injusticia, todo lo bello es bueno, todo 1o bueno es bello, era la regla
que le hacia sentir y obrar. Aquellos pdjaros sabian mucho de Paco, por
¢so lo querian tanto, lo respetaban y aprendian a comportarse con be-
lleza, aunque algunos como Guillermo ¥ sus compinches se permitieran
faltar a las reglas confiando en la bondad de Paco.

Un dia... Paco enfermd, dejé de ir a la oficina y la familia se
cncargo de ellos, de la limpieza, de la alimentacién y de abrir y cerrar
lus venlanas a las horas acostumbradas.

Tardaba Paco en volver. En vano un dia Y Otro sus amigos espe-

rindolos retardaban sus vuelos y volvian todos a recogerse antes de Ja
hora.

No cantaban; en la oficina pajarera se sentfan tfmidos SUSUITOS,
crauna parla, no un canto, allf sélo se ofa la mdsica del viento que
cntraba por las rendijas de las puertas. Sélo existia un casi inaudible
sonido: el suave movimiento dentro de las Jaulas, El columpio parecia
mexistente.

La enfermedad de Paco era larga y terminal. Del pesar de la
ausencia participaban familiares y amigos. Los nifios que Paco amparo,
abrigados en su corazén como pajarillos desvalidos, arrimdndoles como
a ellos cobijo y amor que les hiciera mds soportables sus carencias,
aquellos ninos no pudieron darse cuenta de que Paco tardaba en apare-
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cer, porque estaban sumergidos en un mundo oscuro y estrecho..., pero
' los pdjaros si advirtieron el sufrimiento de la familia, presentian un [in
inmediato y por cso, a pesar del cuido y cariiio que no les falté nunca
de los demds, ¢llos ni cantaban, ni comfan, ni bebfan, ni querfan salir
i 4 volar. se morfan también poquito a poco, o escapaban quién sabe si
a4 buscar una ventana del hospital para cantarle y alegrarle sus dltimos

dias!

Seguro que al verlos, de ser aquello posible, les habria hablado

agradecido:

_Guillermo, Perico, Lupi, decirles a los otros quc pronto volve-

Las enfermeras, el médico y algunos mds comentarfan:

“Don Francisco estd delirando porque unos pajarillos se han posado
en ¢l antepecho de la ventana y les habla como a personas...

Intentarfan muchas veces encontrar al amigo sin conseguirlo. De
la hermosa orquesta s6lo quedaron dos o tres misicos que seguian
silenciosos, con la puerta de la jaula abierta y esperanzados en ser

recogidos por la familia.

Es que Ja vida con libertad y sin amor es triste.

La de Paco fue alegre porque la bondad engendra alegrfas, por
eso. pensar en €l es sentir el corazon empapado de ternura, como si
fuera un pajarillo tembloroso.

Puerto Real, a Junio de 1.994.
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LAS VACACIONES DE AGOSTO

Recordando con cariiio
a Josefa Villa Flores.
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Todavia se recuerda, y con carifio, a la principal protagonista de
“aquello™,

“Aquello” fue el capricho de un nifio que sentfa mucho amor por
los animales.

Y “aquello” se desarrollé en una normalisima familia, residente
en Granada, que pasaba las vacaciones en un pueblo, justo al lado de
Cddiz, en Puerto Real, en un cémocdo chalé frente al mar.

Los “granainos” en total eran cinco: los padres, dos nifios y Pepa,
la principal prolagonista, que llegaron una mafanita fresca cuando la
brisa sopla suavemente, sin apenas esfuerzo, solo el suficiente para
oponerse a los rigores del sol.

Un dia en que Pepa habia ido a la plaza de abasto, llevé de la
mano a Puablo, un nifio precioso y cdndido que ejercia sobre Pepa un
poder enorme. En la plaza, ademds de los puestos de verduras, carnes,
pescados, ele., solfan ponerse a la entrada vendedoras de las cosas mds
insospechadas, desde vendedores de cupones de la ONCE, hasta jaulas
con pajaritos vivos, cubos de agua y peces y cestas de camarones que
en su agonia saltaban y al herirlos el sol, mds parecian chispas de
fragua que seres defendiéndose de la Muerte.
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A Pepa no le gustaba mirarlos y pasaba de largo, también iba a
pasar sin detencrse ante el hombre que vendfa pollitos, pero el nifio se
resistié y estuvieron un ratito embelesados contemplando el revoltijo de
amarillos bullones que no dejaban de moverse en el fondo de la canas-
La.

-;Estdn llorando, Pepa?- pregunté Pablo con ansiedad.

Pepa calmé la angustia del nifio diciéndole:

_Estdn pidiendo de comer... ;no te acuerdas que mami te dice
cuando tc impacientas por comer y pides la “papa” iCdllate, Pablito,

que parcees un pollo pidn!

El nifio sonrié al recordar a la mamd, Juego tirando suavementc
del brazo de Pepa, le suplico:

-;Cémprame uno y yo le daré de comer de lo que (i me des!

Pepa se enternecio pero tuvo que explicar al nifo que no le podia
comprar porque le faltaria dinero para los encargos que le habfa hecho
su mamd.

Y desde aquel momento de la negativa de Pablito no quiso seguir
en la plaza y pidié con insistencia volver al chalé. Allf Pepa contd que
lo habfan pasado muy bien y no habld de los pollitos.

Al dfa siguiente toda la familia andaba preocupada porque el
nifio apenas comfa, que no jugaba y que sus 0jos, dos luceros melados
y cnormes, eslaban muy apagados, como todo él, que ni siquiera dio
muestras de alegria a la diaria llegada de los primos y de los perros.
Parecia olro nifio, jestaba enfermo?, el termémeltro no acusaba altera-
¢cion alguna, habrfa que seguir observdndolo y pensar en el médico.

_0—
Pepa cra una mujer ya entrada en afios, carifiosa y diligente, que
habfa puesto su corazén al servicio de la infancia, no tenfa hijos, pero

hacia de madre con especial dedicacién a sus sobrinos. Por circunstan-
cias muy corrientes en todas las €pocas, Pepa ayudaba en los trabajos
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caseros de la familia y aproveché la ocasién de huir del calor de Gra-
nada, marchando con ellos a Puerto Real, con lo cual, Pablito seguiria
disfrutando del amor de Pepa y ejerciendo sobre ella una dulce tiranfa.

Y Pepa, una mafiana, entreteniéndole para conseguir que desayu-
nara, paseando por el recinto que Jlamaban pomposamente la rosaleda,
y haciéndole notar la humildad de las violetas que crecian y se multi-
plicaban junto a la era de los claveles, se agachd para escuchar lo que
el nifto le decfa secretamente:

-Pepa, yo quiero un pollito.
Y clla, que barruntaba el mal del pequefio, le contesté sin dudarlo:

-Mafiana mismo te traigo uno. ;Quieres tomarte la leche? (Si?
Pues vamos a comer enseguida...

Fue un cambio instantdneo y todos quedaron asombrados recono-

ciendo al Pablito de siempre, bullanguero, reidor, juguetén, casi
camberrillo.

Y Pepa, no segura de la aprobacién de la madre se callé “porque
st dice que no quiere que se compre pollito, el nifio se volverd triste
olra vez...” Buena estrategia: silencié el plan y obré solapadamente.

Al dia siguiente, simulando apuro, dijo que para la comida falta-
ban cosas que habria que traer de la plaza. A la madre le sorprendié
porque pensaba que en la cocina no faltaba lo mds imprescindible, por lo
tanto no cra necesario, pero el ir de compras podria ser para algo parti-
cular de Pepa y no tuvo ningiin inconveniente en que fuera al pueblo.

Y fue,
Y volvié.

En la cancela estaba esperando Pablo, entretenido mirando las
evoluciones de una legion de hormigas que salian y entraban en un
agujero, al pie del dlamo, amurallado de tierra blanda y harinosa. Pa-
recia importarle $6lo eso, ni miraba al mar, tan tranquilo, tan espejeante,
tan azul. ni a las gaviotas blancas y en bandadas. ni a las cigliefias, ni
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a los coches que pasaban ligeros y ruidosos, ni a su hermano que lo
lamaba desde lo alto del tobogdn, sélo el hormiguero tenfa interés para
él. y sin embargo cuando sond el poquito ruido que hacfa la cancelita
de la carrelera, s irguié como un resorte y esperd impaciente y saltarfn

a que Pepa entrara.
- Lo Lraes?.

-Aquf esld- y le puso en las manos delicadamente el pollito que
parecia un ovillito de lana amarilla.

En la palma de su mano sintié con placer que las patitas del
animal se l¢ clavaban, pio, pio, voceaba éste asustado, mientras Pablito
con ¢l brazo exlendido lo ensefiaba triunfalmente.

Acudi¢ el hermano.
La madre al verlo exclamé entre pesarosa y agradecida:

-iQué cosas tiene Pepa!- comprendiendo en el momento el pro-
ceso de la enfermedad del nifio y la artimafia y silencio de Pepa.

—O—

El nuevo inquilino del chalet gozaba entera libertad y pasaba de
una habitacién a otra sin reparar en peligros, Pablo iba tras €l ,y ¢l tras
de Pepa. por lo que ésta tenfa que caminar con sumo cuidado para que
al volver sus pasos no aplastara al diminuto animal.

Bucno, el diminuto animal iba dejando de ser diminuto pues
crecfa por dfas gracias a los cuidados de Pepa que gastaba en ¢l parte
de las horas de su trabajo y mds parte adn de las de su descanso. Y Si
Pablito cra feliz ¢no valia la pena aquel atarearse tanto para alimentarlo
y limpiar lo que indecorosamente iba desprendiendo de su cuerpo?

Porque Pablito ya no encontraba placer en contemplar hormigue-
ros. ni toperas, ni arafias, ni murciélagos, ni siquiera al btiho que pasé dos
dfas desorientado en el ramaje del hermoso dlamo negro, el centinela de
la casa, ni siquiera parecfa interesarle la Luba, la carifiosa perra que le
aguantaba pacientemente su cardcter; Pablo s6lo atendia al pollo, ayudd
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a Pepaen los primeros dfas sosteniéndolo mientras ella le abrfa el pico
a modo de embudo para deslizarle suavemente las miguitas, el nifio
apremiaba a Pepa para que aumentara la racion y que el crecimiento
fuera ripido. querfa ver pronto las plumas de la cola, querfa verle una
crestita fuerte, querfa una cosa que jamds consiguio de Pepa, que el pollo
durmicra con €l en su misma camita, ella le dijo terminantemente:

-Los animales no duermen con las personas.
Y ¢l respondié acusador:

-El tio Carlos dormia con un gato y la Luba duerme con la
abuela.

Pepa se hizo la sorda y comenzé de nuevo a trajinar llevando
detrds al pollo que no cesaba de piar.

La Luba cra la perra de los abuclos, una pastor alemdn décil y
carinosa que el primer dia que vio al pollo se acercé a olerlo y después
s¢ alejd con marcada indiferencia; llegaba todas las tardes y solo una
vez se vieron juntos por un rato a los dos animales. Luba sobre la
panza. miraba al cielo cada vez que sentfa el tableteco de alguna cigiic-
na. el pollo muy quietecito a su lado movia de vez en cuando la cabeza
y alzaba el pico, parecian entenderse y tal vez fuera asi; Pablito afirma-
ba que los dos estaban hablando.

- Y qué dicen?- preguntd Pepa.
-El pollito dice que me quiere mucho y que ti eres muy buena.

-illusion de nifio! ;Y si fuera verdad? ;Y si hubiera escuchado
un magico didlogo?

(... Yo quiero mucho a todos, porque me cogen con cuidado v
dicen: -";Oh, qué grande estd!, ya mismo se le llenard el
cuerpo de plumitas! ;Y me llaman bonito, y que me parezco
al sol..! Luba, ;1i crees que me parezco al sol?

-No te pareces y no creas todo lo que dicen las personas
porque son ignorantes.




Paula Contreras

-, Tus amos también?

“También, pero como cuidan de mi 'y me da buena vida, yo
estoy contentda.

-Las personas hacen cosas raras... jponen la boca en la cara
de otra y suenan los labios...;

A eso llaman besos... Mi ama me besa las orejas y yo le paso
la lengua por sus piernas.

-jAyl- parecié suspirar el pollito.

-;Qué te pasa?

-Que yo no puedo besar porque no tengo boca...

-En su lugar tienes un pico muy bonito y fuerte y siempre

estds picoteando lo que te gusta...)

;Fue una leccién de amor? i Aprendié el poliito?

Pues parece qué si, que aprendid, porque desde entonces le dio
por picotear los tobillos de Pepa 'y no la dejaba tranquila.

Pero, jes que me quieres comer?- le decia ella falsamente enfa-
dada.

Pablito se refa y los que observaban el acoso del animal, tam-
bién. Ella pensé alarmada que, como los picotazos eran cada vez mas
fuertes a medida que el pico se iba endureciendo, tendria que ponerse
medias jy con el calor! jjUf!!

Los tobillos de Pepa subfan de color hasta parecer rojos, sin
embargo ella aguantaba porque a Pablito le hacfa gracia y aplaudfa la
tenacidad del animal.,

_Picame también a mi- le decia poniendo sus piernas al alcance
del pico.
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Pepa lo apartaba:
-No, dngel mfo, que tus carnecitas son muy tiernas.

No fue aprendida la leccién de amor, Las carnecitas, como decia
Pepa, del nifio por tiernas eran mds apetitosas. La Luba, gran observa-
dora, nos aclararfa la aficién por los duros tobillos de Pepa.

Dirfa:

(Te estds pareciendo a los humanos, adulador como ellos. A
ese sentimiento lo llaman “arrimarse al drbol que dé mds
sombra..., “tii besas a ella y no al nifio porque ella es la que
te da de comer. El nifio lo haria también pero es pequefio y
no puede, y el otro nifio ni siquiera la mira, y los padres
protestan porque siempre estds estorbando y ensuciando don-
de pisas, la mamd dice: “Desde que estd aqui este bicho
nunca tenemos limpio el suelo y tengo que andar con mucho
cuidado para no pisarlo y para no resbalar...” El padre tam-
bién protesta: “No podemos escuchar miisica, siempre el pollo
piando”. -Te aguantan porque quieren mucho a Pablito).
Ast hablarfa Luba, la hermosa perra que siempre miraba acari-
ciando.

Es casi seguro que no le dirfa nada al pollo jpara qué, si era un
cgoista, inquieto, sucio, tragén y ruidoso? A la perra le entusiasmaba
Pablo y todos los nifios aunque no fueran de su familia, ella conside-
raba su familia a los abuelos, tios y primos del nifio, a ella le gustaba
querer “porque si”, disfrutaba queriendo y su mayor ilusion era sentir
que le pasaban una mano por el lomo y que le hablaran como si ella
fuera una persona, como le hablaba stempre su ama: “Escucha, Luba,
vamos al campito y jugards con el Yodo...” (El Yodo era un hermoso
pastor alemdn de los primos). Ella movia el rabo jubilosa y sin mds
palabras se iba a esperar en la puerta. El pollo nunca sabria lo que es
un-amor grande y desinteresado. El pollo sélo sabia beber, comer, piar
Yy ensuciar, sin embargo parecfa el rey de la casa, porque desde que
llegd a clla cambio algo la rutina diaria y muchfisimo el comportamien-
lo-de Pepa y Pablo. Ella todo el dfa cuidando del animal, el bebedero
1o puso fuera de la casa porque al beber se metia dentro del cacharro
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y derramaba el agua, si o colocaba en el porche podian resbalar; si en

la carreterita; se embarraba, si en el césped, se estropeaba porque ade-

mis su culito parccfa un grifo goteando jcudnto tenfa Pepa que trabajar,

y ya siempre con intranquilidad: ...“que no andes por ahi, nifio, que ¢
,

reshalas.... cuidado nifios, que vais a pisar al pollo..”, sin descanso
desde que ¢l llegd y para colmo sus tobillos picoteados.

.Y Pablo? A Pablo ya no le interesaba el cambio de color de los
camaleones, parecfa olvidado de las hormigas, de los Lopos, de los mur-
ciélagos, de las salamanquesas, de las avispas, de todo lo que antes le
causaba curiosidad o simpatfa. Y ni la Luba ni el Yodo. Ni el tobogdn ni
los columpios. Pero, alld, muy adentro de €1, iba naciendo una pregunta,
que no hacfa por temor, cada vez que escuchaba decir a los mayores:

-El mes de Agosto s¢ va acabando.
-Sc¢ nos lerminan las vacaciones.
“Tenemos que volver a Granada.

Y siempre que surgian estas observaciones, la madre pensaba c¢n
voz alta:

~Volver al piso..., cambiar el césped por el parquet y la moquela,
la piscina por la bafiera, el fresquito por el calor, el descanso por el
trabajo -y siempre terminaba diciendo y mirando al pollito- el césped
por ¢l parquel y la moqueta.

Pcpa bajaba la cabeza.

Pablo no cntendia pero un desconocido temor hacfa aletear su
corazon.

El pollo llevaba muchos dfas sin dormir dentro de su caja de
carlén acomodada para cuna, al principio no salfa de ella, pero al crecer *
la descchd y querfa dormir en el cuarto de Pepa, que se resistia, pero
como los demds no podian descansar a causa del piar mondtono ¢
interminable del tozudo “individuo”, opté por meterlo dentro de su
dormitorio y asf podia reinar el silencio, salvo los ronquidos que salfan

de otros cuarlos compitiendo con el de Pepa.
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Si la noche era buena, el amanecer resultaba horrible. Tenia la
habitacion una hermosa ventana en el muro que daba a la huerta -el
prelerido de las salamanquesas-, a Pepa le horrorizaban y cuando escu-
cha decir a Pablo: “Tienen la panza blanca...” le recorria por la espalda
un escalolrio que le erizaba el vello de los brazos. -“Cdllate, Pablito,
cdllate que s¢ me pone carne de gallina™, el nifio miraba muy interesado
los brazos y no atinaba que relacion podian tener los brazos de Pepa
con los filetes de pechuga de gallina que ella le preparaba, una carne
blanda. lisa y blanca, con sus brazos morenos r0jizos, con pecas que
hacian de lunaritos anaranjados y unos vellos de oro que le parecian
pelusillas de mazorca.

iQué calor sin poder levantar la persiana por miedo a las
salamanquesas y a los murciélagos; Y el suciio llegaba pronto llamado
por ¢l cansancio del bregar del dra.

El amanecer era terrible aunque lo descaba porque su cuerpo
lenia necesidades y se despertaba en la madrugada oscura aguantando
el desco de visitar el lavabo; la causa de su malestar era el “indivi-
duo”, que no usaba para los desahogos de su vientre un sitio fijo, los
esparcia por el suelo y su cuidadora tenfa no sélo el asco de pisar
viscosidades sino el miedo a resbalar y caerse. Cuando la luna estuvo
en cuarto creciente, sc filtraba por las rendijas de la persiana con mas
brios que el viento, pero su luz lechosa no destacaba las suciedades
del suelo.

Y llegaba el sol pujante, poderoso, atrevido, insolente y autori-
tario llenando de oro la habitacion. Entonces, Pepa, se levantaba sin
hacer ruido por temor a que el pollo tocara a diana con su pio, pio,
luego, un suspiro pasada la tensién a la que tuvo su cuerpo la mitad de
la noche, gomenzaba sus facnas diarias después de saludar al mar (que
lo tenfa enfrente, al chopo gigante que le recorduba su Granada, al
macizo de clavelinas que le enviaba su perfume en oleadas, la piscina,

¢l campo de tenis, los arriates rebosantes de plantas, con el rocio bri-
lantes.

Pepa cra feliz y si sentfa con pena que las vacaciones tocaban a
un proximo [in, a la vez se alegraba por volver con su familia. Pepa,
ya lo hemos captado, Pepa posefa un corazén muy grande y Pepa querfa
con todo su corazon a Pablito,
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“Y al asunto del pollo hay que darle solucién”, se decfa ella
misma, un dia y otro, porque no podfa olvidar que al volver a Granada
se cambiaba “el césped por el parquet y la moqueta”. Hay que buscar
una solucion.

Casi diariamente Pablito hacfa proyectos con el pollo para cuan-
do estuvieran en el piso: -“Dormird conmigo y lo cuidaré y limpiaré el
suelo”. -Nadie le contestaba, ni é] esperaba respuesta y plancaba sacar-
lo de paseo en una jaula.

.Y cudndo se ponga grande?- le preguntaba Pepa.

-Mi mam4 me comprard una jaula mayor.

Pero a veces, notando que su madre parecia no querer hablar de
aquello, sentfa inquietud y no estaba muy seguro de que sus deseos sc

cumplicran, porque uno de los primos le habfa insinuado que el pollo
quedaria en el chalé, y fue entonces cuando loroso se dirigio a Pepa:

-Ha dicho mi primo que el pollo se queda aqui.

Ella, queriendo dulcificar algo el dolor del pequefio le dijo mien-
tras le acariciaba: -El pollo sufrirfa mucho en el piso, se Jastimaria las
patitas porque estd acostumbrado a la blandura del césped y de la tierra,
y ul mucho aire del campo, y a los perros que vienen cada tarde, al ruido
de las cigiiefias cuando pasan por aqui, y al canto de los pajarillos en los
drboles... -clla segufa habldndole con voz suave queriendo ser persuasivi.
hasta que ¢l, se planté delante y con apostura de Cid, declard:

-Yo me quedo aqui con €l. Yo tampoco voy a Granada- y aga-
chdndose tras su arenga, tomd en sus manos al animalito, que asustado
por lo insdlito del acto, comenzé a piar desaforadamente.

Y Pepa, gran estratega, cogiéndole el pollo de las manos y sol-
ndolo en el suelo para callarlo, abrazé maternalmente al nifio y le
susurrd al ofdo:

-El pollo se viene con nosotros a Granada.

—0—
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Y llegd el dia Lan temido por todos. Los abuelos y los primos no
disimulaban la tristeza, acudieron de mafiana al chalé para despedir a
los “granainos” y no pudieron evitar unas lagrimitas. Y tampoco deja-
ron de observar que Pepa se habia internado en la casa, que tardé un
rato ¢n salir, y trafa puesto un jersey muy grande. !

-Pepa- preguntaron -;Se ha resfriado? \

-iUn poquito!- contesté sonriendo agradecida.
i poq g

Y ya jpor fin! todos acomodados, arrancé el coche.

Pepa iba detrds con los nifios y éstos barruntando un suefio pro-
ducido por la ingestién de un “antimareo”, apenas sc hablaba en el
coche para no molestar a los dormilones, pero cuando llegaron a Este-
pa. ¢l padre dijo:

-Vamos a echar un descansito y tomaremos algo.
Bajaron y entraron en el bar, a Pepa le costé trabajo salir del

coche, llevaba los brazos cruzados en el pecho como aguantando un
dolor y cuando le preguntaron, dijo repetidas veces:

-Nada, nada, no me pasa nada.

La madre admiré la fuerza de dnimo de Pepa, que seguramente
estarfa acalarrada y hasta quizd con ficbre.

En fin, que se terminé el descansito como se habian terminado
las vacaciones y vuelta otra vez al coche. Y ya se divisaba la blancura
de la nieve en la sierra cuando un ruido extrafio soné dentro del coche,
¢un pinchazo? juna rueda? La mamd miré a los nifos, el mayor parecia
sorprendido, ¢l pequefio sonrefa bobalicén y feliz, Pepa muy aturdida
scguia apretindose el pecho.

¢ Qué fue aquel ruido tan inesperado y raro? El coche tiraba con
normalidad y detrds todo iba bien.

Cada vez mds cerca de Granada, Pepa miraba con carifio los drboles
que saludaban en grupos abanicando el aire, regalando frescura y alegria.
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Y de nuevo, y mds fuerte, el ruido extrano volvid a sonar.
Pero no era extrafio, no, era el pio, pio del pollo.

Pablo hacfa palmas y levantaba los brazos y las piernas borracho

de gozo.
Pararon ¢l coche.
-iiPepa!l- exclamé atdnita la madre, Pilar.
Y Pepa, como nifia cogida infraganti en una diablura abriendo ¢l

jersey y €l escote de su traje, donde como un broche exético, asomaba
¢l piquito envuelto en la sedosa amarilla de su cuerpo, y dijo, bajando

la visla:

Lo traigo escondido en mi pecho..., le prometi a Pablito que sc

lo tracria...

Bicn. Asf ocurrié. Y hubo un arreglo. Pepa se llevarfa el pollo a
casa de su familia que tenfan un buen patio, para que pudiera estar a
susto ya que en el piso no era posible tenerlo. El nifio irfa todos los dfas

a verlo ddndose un paseo con Pepa.

Fue una buena solucidn.

Y un dia, Pilar, dijo:

-Pepa, todavia no sabemos como pudo traer el pollo, casi cinco
horas de viaje, sin que nos di€ramos cuenta.

-Muy sencillo, sefiora, lo dormi antes de salir del chalé, le puse
medio supositorio de Biodramina infantil.

Puerto Real, a mayo de 1.994.
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EL sILENcIO DE LoS PAJAROS

A i nieta Olga con ilusidn.
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Se conocieron en plena juventud y pronto formaron un hogar
carente de lujos y lleno de amor,

Llegaron los hijos, las noches largas y los haberes cortos. Ni Ana
ni Juan se rindieron ante los embates de la dura vida; los dos trabajaban
mas: €l aprovechando encargos extra, ella ignorando descansos. Y eran
lelices, muy felices porque se querfan intensamente; los dos cuidaban
de los nifos y de la casa; los nifios, sanos, robustos, preciosos y lim-
pisimos; la casa como un chorro de oro.

Llegaba €l de su trabajo y siempre encontraba a su mujer arre-
glada y complaciente.

-¢Estds cansada, reina mia?

-Un poquito... -diligente salia de la cocina con sendas tazas de
aromdtico café recién hecho.

-Siéntate conmigo mientras lo tomamos.

-Un poquitin nada mds -decia sentdndose casi al filo de la
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Un poquitin nada mds porque un mocozuelo andaba en el pasillo
y olro pequeio a punto de llegar para merendar a la par que la hermana
ue salfa de sus clases a la misma hora, y todavia la ropa que habfa
lavado la tenfa en el cubo para tenderla.

-El tiempo de preparar este café y la papilla para el pequeiio...;
tengo la ropa limpia por guardar y la que he Javado, para tender...; N0
me da tiempo para distraerme -y después, Ana, poniendo carifiosamente
una mano en ¢l hombro de Juan, musité: -Otro...

Juan solté la taza que iba llevando a sus labios, se levantd para
abrazar a su mujer, con el mismo entusiasmo que recibiera la noticia
mds suspirada. -, Otro..7. A su casa viene y lo recibiremos bien, como
a los demds -pero, afiadié preocupado: -(Estds segura, Ana?

-Segurisima.
_-Bendita seas! ;Ea, a prepararle un buen recibimiento!
i i

Ella seguia sentada casi al filo de la silla y dejaba que le pasara
las manos por ¢l vientre y que simulara con los nudillos una llamada
a la vez que pregunlaba: -;Ya estis ahf, charrdn? -y luego a Ana: -
.Cudndo saldrd a reunirse con sus hermanos?

Ella se levanté para recoger el servicio; al tomar la taza de Juan
se la puso en las manos: -Acaba de tomarte el café que se te enfria...

-iEs que la noticia que me das..!

_Como si fuera la primera vez que te doy una noticia de estas.

Sorbié el café y entrd en la cocina con Ana.
“Te estaba esperando pard...

El no la dejé acabar: -Para darme la noticia.

~También para eso, pero cs que lienes que arreglar el grifo del
fregadero que golea mucho y el recibo del agua puede subir todavia

mas.
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-Bien, bien, le pondré una zapatilla después que arregle a los
pdjaros...

Toda la alubilidad de Ana se trocé en una voz dspera y quejumbrosa;
-iLos pdjaros! jLos pdjaros! Ellos antes que yo... jEres el colmo, Juan!

Y Juan la mird, repentinamente entristecido: -Estd bien, mujer,
arreglaré primero el grifo.

-Y después ayudards a la nifia a la tarea del colegio y después...

-Si, si, Ana, y después mds cosas, por ¢so me gusta empezar por
los pdjaros.

En la casa sentiase un delicioso trinar de pdjaros desde que €l
llego.

Una beatifica sonrisa dilataba la boca de Juan mientras escucha-
ba embelesado, en alto 1a llave inglesa con la que arreglaria el grifo, (al
como si fuese la batuta de un director de orquesta.

Y como contraste la voz de Ana:
-iLo que faltaba!

Que Ana no era amiga de los pdjaros; que le irritaba verlos y
oirlos: s6lo el sentirlos picotear la comida le ponia nerviosa; procuraba
estar siempre lejos de las jaulas.

Juan. para evitar disgustos, cuidaba de todo lo que se relacionase
con cllos: la limpieza de las jaulas, de las bafieras, de los huevos arti-
liciales. del local donde estaban colgadas, de los materiales necesarios
para hacer los nidos; recogfa, donde las viera. pajitas, trozos de cdfiamo
o de hebras de lana y los guardaba cuidadoso esperando necesitarlos
porque sc habia hecho previsor desde el dfa de la gran pelotera que
tuvieron a cuenta del “desavio”, segiin ella, que le ocasioné la pérdida
de unas hebras enredadas de lana con las que jugaba el pequeiio; los
cabos de lana eran de un delicado color de rosa y eran ademds de una
suavidad de plumén; Juan, a su visla, penséd dos cosas; que en manos
del niio aumentaria el enredo; otra, que a la canaria le vendria de perlas
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para su proximo nido; entonces Juan, desenredé de las manitas del nifio
Jas hebras y las ovillé para meterlas en la jaula; lo malo fue que el
pequeno, al sentirse desposeido de su “lesoro”, comenzd a llorar a
eritos: bajé Ana de la azotea muy alarmada, 10 tomd en sus brazos y
hesuquedndolo le preguntaba:

-;Por qué llora mi nifio? jqué le pasa a mi cielo? Juan ;jpor qué
Hora Luisito?

Y Juan, muy nervioso por el llanto del nifio y por el mal rato
que cstaba pasando su mujer, le dijo, pensando que asi zanjaba el
asunto:

_Cosas de crios, Ana..; de verdad que no le pasa nada, es que
jugaba con una marafia de esa lana con la que td haces las chaquetitas
de punto y yo se la he quitado...

-Pero jpor qué lo has hecho si estaba el alma mfa distrafdo?

“Porque... porque... -y aqui Juan se puso rojo hasta la rafz del
cabello. consciente de que se estaba inventando una mentira- porque
podria llevdrsela a la boca y.., acuérdate o que pasamos cuando le dio
por chupar y tragar aquellos flecos del mantén de lana de tu madre...

-;Quita! ;Quita! Entonces era muy chico..; pero vamos a ver
‘donde estd lo gue le has quitado?
8

-El gesto que hizo Juan descubrié el escondite y ella se crecio:

;A que te lo has Hevado a alguna jaula..? Juan, que te conozco...
iparece mentira que le hagas llorar a un hijo tuyo por ayudar a un
pdjaro! (A que estoy en lo cierto?, y si no es asi, preséntame la lanita
rosa para que siga el chiquillo jugando con ella... -y diciendo esto se
dirigia a la habitacién de los trastos donde Juan tenfa sus quince jaulas.

El iba detrds. Los pajarillos segufan alborotando pero al entrar
Ana hicieron un silencio absoluto; el canario viejo al que Juan llamaba
Pirrin, salté desde el palito donde se estaba columpiando y se acomodo
en un rincon; el jilguero cortd su canto y un temblorcillo de su garganta
le balia las plumas.
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Ana lo desafié con la mirada; en una de las jaulas destinadas
para anidar, se distinguia entre los barrotes la marafiita de lana rosa,
como una flor.

Y Ana no habld; ni entonces, ni en todo el dia con su noche; y
Juan pensaba:

-Algin dfa arreglaremos estas diferencias.

Y Luisito al dfa siguiente, cuando Juan volvié del trabajo arreglo
la siluacion;

Juan, ademds del cansancio trafa una inquietud que ya le era fami-
liar; el recibimiento que le hiciera Ana; ésta, como siempre salvo raras
excepeiones, le tenfa preparado el café calentito y los dos estaban atentos
al pequefio que jugaba en el corredor. Luisito era un nifio que apenas daba
trabajo, sélo el natural que proporciona la edad; se distraia con un papel,
con unas sonajas, o con un mufieco. Ese dfa, mientras los padres meren-
daban. el pequefio se movia mucho dentro del cochecito y Ana se alarmo:

-, Qué te pasa, gloria mia? -le dijo, dejando la taza en la mesa y
acercdndose al él; pero joh! Luisito con la mano apartaba y con la
misma mano indicaba que se acercara el padre.

Y alli estaba el padre con Jas alas en los pies:

- Qué quieres?

El nifio agité el sonajero y con una claridad en su gesto le indicé
que lo llevara a ver los pdjaros.

Como no se desmayé de gusto, el padre?
¢COomo no palidecié la madre de sofoco?

Juan llevé el cochecito al sitio de las jaulas y los pdjaros se
volvieron locos de alegria, saltaban, cantaban y se bafiaban; Luisito
agitaba el sonajero; a Juan le brillaban los 0jos con una luz nueva de
felicidad y Ana, semejando su cara una amapola, se hacfa y deshacia
nudos en el delantal.
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El espectdculo, por nuevo en el hogar, fue apotedsico. Y Juan
—ilo que querfa a su mujer!— se volvi¢ disculpandose para decirle:

_Perdona esta algarabia, Ana, que yo sé cuanto sufres de cabeza...

-Mucho, Juan, parece que me dan martillazos en ella -y después
de unos segundos, afiadio: -Por eso me molesta tantisimo que canten
porque no los resisto; yo quisiera darte gusto en esto'y cuidar de ellos,
y limpiar las jaulas y el suelo gue lo ponen perdido porque salpican la

comida y el agua...

-Si yo sé lo que te pasa, Ana, pero a mi los pajaros me dan vida;
disfruto viéndolos y mas escuchdndolos...; tii sabes que cuando salimos
al campo parece que me hipnotizan los que vuelan entre los drboles; y
si voy por la calle, lo mismo que ti te paras para ver un escaparate, yo
me embobo si veo una jaula en un balcon, o en una ventana, o en cl
puesto de verduras de ahf al lado.; ti sabes que la mejor misica para
mi es la de ellos y hoy mds porque Luisito los acompafia con las

sonajas...

iQué tarde tan bonita y como disfruté Juan ensefidgndole al hijo
a limpiar las jaulas, hasta que se atrevié a meter un dedito para tocar
al viejo canario Pirrin, que parecio entender la leccién de amor!

Pero no todos los dfas fueron iguales de buenos, porque a partir
de entonces las cosas empeoraron para Ana, pues si antes las avecillas
s6lo cantaban cuando Juan permanecia en la casa, ahora lo hacian al
sentir sonar ¢l sonajero de Luisito, que ademds imponia su deseo de

eslar con los pdjaros.

A Ana le podia estallar la cabeza y pensé muchas veces cosas
disparatadas para alejar los pdjaros de la casa, porque estaba harta de
tener que encerrarse en la alcoba, abandonando los quehaceres domés-
licos cada vez que el jilguero se entusiasmaba.

-Es por el embarazo, mujer, por lo que estds peor, cuando nazca
el nifio te volverd la calma, ¢o le escondemos a Luisito el sonajero?

Ana no se calmaba. Los hijos mayores no comprendian que los
padres que antas muestras daban de quererse fuesen tan intransigentes.
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-Mamd podria ponerse tapones en los oidos, al fin y al cabo a
clla los pdjaros no le dan trabajo, papd lo hace todo...

-Si. pero papd, sabiendo que a mamd le ponen mala, podria su-
primirlos, que sélo son un capricho.

Ni Anu se ponfa tapones ni Juan abandonaba su “capricho”, pero
consiguié que callaran cuando él decia: -“jSilencio!”, claro que el si-
lencio duraba poco; al ratito comenzaban de nuevo; los nifios, hasta
Luisito, acoslumbrados, ya no se daban cuenta, sélo cuando Ana, exas-
perada. llevandose las manos a la cabeza, decia con verdadero rencor:

-Como no se los lleve de aqui los mataré...

Y u pesar de las amenazas, aquel mundo de alegres prisioneros
segufa viviendo y multiplicandose.

-Como nosotros, Ana, igual que nosotros, el otro dia Gorito la
cmprendi6 con su pareja, la persiguid alrededor de la jaula y no la
dejaba tranquila; pensé que tal vez tuviera que separarlos, pero me dije;
Tgual que nosotros, yo te martirizo a (i teniéndolos a ellos y i ome
crucificas a mi porque no los quieres, y por eso, ilendrfamos que se-
pararnos para estar en paz?

-Tendriamos, Juan, tendriamos que estar cada uno por su lado.
-i. Lo crees de verdad, Ana? Yo no podria vivir sin ti...

Sonrid ella y no habldg.

-i.De verdad lo crees? ;Podrias ti vivir sin mi?...

Ana se acercé, lo abarcd por la cintura, apoyé la cabeza en su
pecho... y tampoco habld.

La escena se desarroll en la cocina y hasta allf llegaron, como
estallido triunfal, los trinos de los canarios, del verdén y del jilguero;
la orquesta guardaba silencio mientras los esposos dialogaron y cuando
Ana se refugié en los brazos de Juan, los pdjaros supieron que eran
felices y entonaron una accién de gracias.

121




Paula Contreras

Ana apretaba la cabeza sobre el corazon de Juan.
—O—

Los nifios crecian; los pdjaros se multiplicaban; las diferencias
en el matrimonio se agrandaban y por fin nacié el cuarto hijo: una nifia
preciosa. recibida con todo carifio; y curiosamente cada hermano la
obsequid con un regalo: Juanito con una flor:

-Toma, tan bonita como ti.

Anita le regalé unos patines confeccionados por ella misma en
secreto para sorprender a la madre:

-Para que no pases frio.
Faltaba Luisito.
-;Buscar al nifio no sea que esté haciendo una diablura!

Pero Luisito, que ya andaba solo sin tambalearse, habia visto el
acto de la ofrenda fraternal desde la puerta de la alcoba y deseaba
recibir también los elogios que le dieron a sus hermanos; por €s0 se
reliré y buscé ayuda en el padre buscdndolo en el trastero; al llegar él,
salfa precipitadamente Juan para atender la llamada del teléfono.

-Luisito —le dijo al verlo— espérame aqui que me vas a ayudar
a darles de comer.

Luisito entré y los pdjaros arreciaron sus trinos.

Sobre la mesa habfa quedado el verddén en su jaula preparada
para ser colgada de nuevo; Luisito, entusiasmado, se empiné hasta
conseguir alcanzarla y tirar de clla; el pdjaro aleted convulso y los
demds callaron y también aletearon asustados; el que no sentia miedo
era ¢l nifio, aunque al tirar de la jaula se volcd el bebedero sobre su
pecho y una rociada de alpiste se esparcié por el suelo; el chiquillo no
se arredrd y atravesé las habitaciones que llevaban al dormitorio gran-
de, llevando la jaula arrastrando, en posturas dificiles y delicadas para
el animalito que no encontraba seguridad.
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Y entr6 en el cuarto decidido a entregar su ofrenda y recibir los
plicemes de todos: la tom6 del suelo y la lanzé con increfble fuerza
contra la hermanita acunada en los brazos maternos con la flor y los
patines. Ana lanzé un grito y escudé a la nifia con una almohada,

Acudio Juan.

El momento fue dificil para todos, considerando que la jaula
como proyeclil habria podido herir al bebé, que en la colcha, ademds
de agua y alpiste, aparecfan plumas amarillas, verdosas y grises des- '
prendidas del verdén, que Luisito refa aplaudiéndose por su hazafia,
que Ana se quejaba diciendo:

-iLos dichosos pdjaros!

Que Anita fue a buscar azahar, que Juanito cogi6 la jaula y la
llevo al trastero, que la abuela también se quejaba:

-iEstos pdjaros nos van a dar un disgusto!...

Quc Juan, naturalmente, a pesar de su paciencia se exalto con las
palabras de su suegra y también se quejé:

f -Los pdjaros no hacen nada malo..., la jaula no se vino sola...,
aqui la cosa estd en no haber tenido cuidado con Luisito.

-iJestis que hombre, hija mia, ya tienes mérito aguantdndolo, que
ercs uny mdrtir de sus caprichos!

Anita tom¢ partido: {

-Peor serfan otros caprichos, porque mi padre ni fuma, ni bebe y
siempre estd pendiente de nosotros.

Le dio a beber azahar a la madre, quitd las plumas de encima de
la cama y se llevé a Luisito que adn palmoteaba sin comprender qué
estaba ocurriendo; después guardé las plumitas en su neceser y limpié
el suelo sucio de agua y alpiste.

Su padre estaba en el trastero; le ofa hablar al pdjaro:
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- Te asustaste?, pero Luisito es un nifio bueno y os quiere a todos

mucho.
El verdén contestaba con un amargo (rino.

Ana entré; los pdjaros estaban quielos y callados; terminaba Juan
de arreglar el hogar y se dirigié a los otros: -;Qué os pasa? jEa, ya
estdis juntos, como siempre!

Antes de que Juan terminara de hablar, todas aquellas mdgicas
gargantas cstallaron en un himno de agradecimiento.

-Esto ya esté arreglado —dijo Juan, a su hija— ahora toca ¢l otro
arreglo con la agravante de que interviene la abuela.

Y los dos rieron en complicidad, mientras cerraban la puerta para
amortiguar el canto clamoroso de las avecillas que segufan celebrando
la vuelta del verdon.

_ 00—
Segufa la vida.

No sc marchitaba el mutuo amor de Ana y Juan, a pesar de los
apuros econdmicos que nunca faltaron, adn con la carga de unos hijos
que siempre Jueron deseados y por encima de contratiempos, luchas y
sinsabores, ¢l amor se apretaba cada vez mas.

Y llegaron las primeras canas y las primeras arrugas. Que Juan
iba perdiendo poco a poco aguel garbo al andar que tanto caulivara a
Ana: y que ella perdfa lozania y entereza, lo que nunca perdié fue lu
intolerancia y antipatia que le producian los cantos de los pdjaros, y los
hijos scgufan sin comprender que queriéndose tanto discutieran siempre
por ¢l mismo motivo.

Una tarde entré en la casa Anita muy contenta y preguntd que
donde estaba su padre.

_Con los canarios estd ;doénde quieres que esté? -y habia un

tonillo despreciativo en su vOZ.
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Anita lue al trastero.

-Papd te (raigo unos versos que he copiado de un libro del poela
Antonio Murciano; habla de canarios, escucha: -y Anita leyd:

Limdn de Dios

gue me embriagas
con el zumo de oro
de (u garganta.

-¢Te gusta? No me dio tiempo a copiarlo entero pero mafana lo
tendrds.

-Limén de Dios, -repetia Juan varias veces en la jaula del viejo
Pirrin...

Anita y Juan sabfan paladear el “zumo de oro” de aquellas gar-
gantas.

—O—
A Juan le gustaba hablar de sus pdjaros con los amigos:

-... saben cuando me despierto por las mafanas y desde el tras-
lero me dan los buenos dias, y eso que tengo la costumbre de vestirme
sin hacer ruido, pero en abriendo los 0jos, sin haber salido todavia de
la cama. empiczan a cantarme y mientras esté en la casa no cierran el
pico: sélo callan cuando estoy fuera en el trabajo o de paseo con mis
hijos o mis amigos; hablo con ellos y me entienden: los mando callar
y callan unos minutos hasta que sienten, o huelen, o adivinan que entra
en la casa uno de mis hijos y vuelve la algarabfa sobre (odo s el que
entra es Anita o Luis que son los preferidos.

<. Y cudndo es tu mujer?
-Cuando ella sale —sale poco— pero cuando sale, parece la casa
en fiestas a la vuelta, sélo con poner el pie en le primer peldafio de la

escalera. se quedan tan callados que parece que hay un duelo en la casa.

-,Como lo saben?
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-;Un misterio! Ya digo, o huelen, o adivinan...

_0—

A Ana las cosas le iban a peor, porque Juan compré una televi-
sion “para distraer a mi reina” y la colocaron en la sala de estar, aquella
que sirvié de comedor, cerca de la cocina y del pasillo, donde en tiem-
pos Ana esperaba la llegada de Juan con un café calentito y recién

hecho.
_Siéntate, mujer, y lo tomamos juntos.

-Tengo mucha ropa que planchar -y se sentaba al filito del asien-
lo. siempre estaba agobiada de trabajo y tras encargar a Juan algunas
“chapuzas”, continuaba sus quehaceres.

Siempre limpia y complaciente.

-iMi reina! —se entusiasmaba él— iQué suerte la de mis hijos
haber nacido de tu vientre!

Aquellos tiempos habfan pasado y les gustaban recordarlos con
alegria; y es que la alegrfa no les falté nunca en el hogar; ni ain cuando
escaseaba el turrén de las Navidades y los Magos se olvidaban de los
zapalos uUC esperaron en vano en los balcones; todos fueron sanos,
todos avispados y todos se querfan; lo demds, turrén, juguetes y galas
vendrian en otra ocasion.

La ocasion estaba llegando. Ana trabajaba menos porque en la
casa cada uno era responsable del orden establecido. Los pdjaros sc-
gufan sus leyes de amor: celebrar Ja permanencia de Juan y los hijos
con trinos y aleteos y callar cuando Ana quedaba sola.

-iReina mia!l —entrd jubiloso Juan acompafiado con el portador
del aparato de television— jPor fin, la tenemos!.

Ella indicé el sitio y varié la posicién del sofd y las butacas;
desde entonces fueron todos mds felices, o crefan serlo, porque al abrir
¢l aparato se crefan en un mundo de ilusion.
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Pero..., al abrir el aparato, sélo con eso, sin voz ni musica, ya
entonaban las avecillas sus cantares y los dolores de Ana crecieron con
fucrza.

Se quejaba.

Decia Juan.

-Es la antipatia que les tienes; piensa, Ana, que son criaturas de
Dios y que sus cantos son alabanzas al Creador... Pero, Ana, si desde aqui
no se oyen estando abierto el televisor..; pero vamos a ver, reina mia, ;ti
cortarias las risas de un nifio?, pues sus trinos son risas y palabras y (d
ticnes dolores de cabeza aungue los pajaros estén callados.

-Pero estdn ahi, yo sé que estdn ahf...

-, Ves?, les tienes antipatia; lo tuyo es nervioso.

-Es que td estds pendiente de ellos.

-Y de ti y de los nifios...

-,De¢ mi? Un poquito menos.
-No me vengas a estas alturas con celos de los pdjaros.

-¢Celos yo? ;Vas a compararme con los pdjaros?

-De ninguna manera, reina mia, porque nadie ni nada puede
compararse contigo.

La oportuna caricia la calmaba un poco; parecidos didlogos se
sucedian con frecuencia sin que amenguara la paciencia de Juan que
cada dia estaba mds encarifiado con “los hermanos pdjaros” y con su
familia.

-Hermano pdjaro decia San Francisco de Asfs; muchas veces hemos
hablado del santo (recuerdas?

Ella era terca y él tozudo.
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_La han visto médicos de todas clases —hablaba consigo mismo
buscdndose un achaque— y no le encuentran nada, s6lo esa mania que
nos amarga a los dos, y jpodiamos ser enteramente felices, los mads
lelices del mundo!

—O—

Una noche, en las primeras horas, estaba toda la familia distraida

viendo la television.

Juan. junto a Ana, con las manos cogidas como acostumbraban
cuando estaban cerca uno del otro; los pdjaros en el trastero parecian
disfrutar del deleite familiar cantando con mds fuerza, con un brio
nuevo. queriendo sobresalir sobre la musica del aparato, como una dulce
desesperacion. Juan le apretaba la mano 'y le hizo un gesto queriendo
disculpar el alboroto de los cantores; ella, baj6 la cabeza y con otro
gesto de conformismo parecié decir: -4, Qué remedio me queda?”.

Pero en aquel momento la mano de Juan se aflojé inerte y un
débil ronquido abatié su cabeza.

-ijJuan...!! S oy6 el desgarrado grito de Ana.
Y sc oyé también el silencio de los pédjaros.

_O—

Un silencio enorme; una quietud en las jaulas cual si estuvieran

vacias.

Anita los cuidaba con ¢l mismo amor que lo hiciera su padre, les
hablaba igualmente y ellos no hacian entretanto movimiento alguno.

-No has probado la comida, Pirrin...

Luisito, recordando cémo se alegraban, cuando €l, de pequenio
les batfa el sonajero, lo encontré un dia y como entonces, lo hizo sonar;
ahora se quedan quietos, como si fueran sordos y tienen los 0jos inmd-
viles como dos alfileres de cabeza negra y redonda.
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-Tampoco has comido hoy...

En la jaula de la canaria, a la que llamaban Lola, continuaban
abandonados dos huevos; ella estaba quicta mirando a la contigua, a la
del compaiiero Pirrin.

-, Tampoco comes ti, Lola? Desde que se fue €l estdis como
[
nosotros, ahogados en tristeza...

Se comentaba la actitud de los pdjaros y todos coincidfan en que
no querer ni comer, ni cantar era sintoma de dolor.

-Son como de la familia.

Habian pasado varios dfas desde la muerte de Juan: Anita demos-
traba una gran entereza y procuraba evitar a su madre trabajos y pre-
OCupaACionces.

La tarde que acompafiada de Luisito fuc al trastero para arreglar
las jaulas. encontré a Lola junto al bebedor con las patitas estiradas vy
la cabecila doblada; desde su jaula Pirrin la contemplaba. Anita no
pudo reprimir unas ldgrimas.

-Mamd, los pdjaros se estdn muriendo de pena; hoy, la Lola, dentro
de poco serd Pirrin y el jilguero que también ha dejado de comer. Mamd, los
pdjaros ya no cantan a ninguna hora...; mamd, me da pena que estén en el
trastero; papd deseé siempre tenerlos en el corredor, para estar con nosotros;
mamd. que no es disparate pensar que forman parte de la familia...

Pirrin, Lola y el jilguero no pudieron gozar en el corredor de la
compaiifa de la familia; sus pequefios cuerpos fueron mezclados con las
raices de los geranios que en una maceta adornaban el balcén.

Ana soportaba el traslado y hasta miraba agradecida a los anima-
litos. Pasaban ya muchos meses desde la muerte de Juan y si Ana le
dolfa la cabeza no se quejaba.

Ni un solo dia dej6 de preparar el café “calentito y recién hecho”,

a la misma hora que acostumbraba Juan tomarlo a la salida de su trabajo,
¥ que clla lo esperaba con ilusiones de novia, “Mi reina —Ie solfa decir
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mientras la abrazaba; los abrazos de Juan, tiemos y apretados, que le
hacfan sentir su corazén, como si fuera el suyo propio sorprendido en una
carrera— no debes subir la escalera corriendo™. =Y cHmo no voy i
corter si me espera mi reina’- contestaba zalamero, Nunca dehié quejarse
de los pijaros y €l hubiera sido mds dichoso teniéndolos cerquita en el
corredor. en familia. Pero fue superior a sus fuerzas, cuando los trinos de
wdos @ la vez le punzaban el cerebro; por ellos sabfa cuando llegaba
Juan, no siempre a la misma hora exacta, porque alguien los entretenia
por el camino o salfa unos minutos mds tarde del trabajo. *Hoy est
rdando un pogquito”, se decia intranquila por temor a que se enfriara ¢l
calé; de pronto, llegaban los cantos de los pdjaros desde el trastero,
cuando Juan ain no habia llegado a la puerta; enseguida podian sentirse
las zancadas subiendo de dos en dos los peldafios de la escalera y por
dltimo el Havin y sus pasos por el corredor.

:Camo hubiera disfrutado teniéndolos donde ahora estaban, donde
siempre quiso ¢l que estuvieran! Alli, colocados en familia, y sin embar-
g0 no cantaban, aunque desde entonces comenzaron a beber y comer. A
Ana no le importaria que cantasen, aguantarfa sin quejarse ¢l dolor de

cabeza por tal de parecerle sentir la presencia de Juan.

-;Tc molestan? ;Te duele mucho, reina? -le preguntaria preocu-

pado.
-Un poquito nada mds.
Le parecia escucharle:

-Pirrin, Cuca jcémo van esos amores? jLola, Lola que eres muy

traviesd...

Algunas veces, cuando ella se quejaba y le decfa que eso de
hablarle a los pdjaros como si fueran personas...

-;Es que tienes celos de los péjaros?
-;Celos yo?

Pues s, algo habfa de eso, lo reconoce ahora que todo ha pasado,
ahora que las prodigiosas gargantas callan porque estdn de luto, ahora
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que no sabe comunicarse con ellos porque nunca los quiso. Ahora...
iqué tarde!

Comentaban los que frecuentaban la casa, (de verdad que no han
cantado todavia desde aquella noche?; parece increible que unos anima-
litos sicntan tanto carifio por una persona...

-Ya murié otro canario...; se mueren de tristeza...

“Se mueren de tristeza”, también lo pensaba ella y sin em-
bargo estaba viva... ;vas a comparar? vivimos con su reciuer-
do y estd presente aqui... ;lo querian los pdjaros mds que yo?
avoy a comparar? ;Si se pudiera volver atrds para hacerlos
todo mejor!

Los pdjaros iban recobrando dnimos y se movian en manifesta-
ciones de agradecimiento, las plumas se volvian lustrosas y las pechugitas
abultadas, debido al ambiente familiar.

Y no cantaban.

Todos pensaban que el silencio podria ser por tener enferma la
garganta: -Se mueven pero no estin alegres.

Y fueron pasando los meses; ya quedaban pocos para el aniver-
sario de Juan y todo al parecer continuaba igual: el trabajo de los hijos,
el cuidado de la madre, la salud de la misma que no le habian vuelto
los dolores de cabeza y el silencio de los pdjaros.

Ana hubiera querido sentirlos cantar.

Anita los incitaba con palabras amables.

Juanito y los demds esperaban impacientes los trinos tan delicio-
SOS,

-No me encuentro bien, Anita, estoy mareada...

Anita Ilam6 a su hermano y ambos decidieron trasladar a la madre
al hospital.
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Lo de Ana fue muy rapido.

Los hijos la acompafiaron hasta que todo terminé: Ana 'y Juan ya
estaban juntos.

Cuando Anita y sus hermanos volvieron a la casa, ya subiendo la
escalera les sorprendié la musica de una divina orquesta: todos los
pdjaros cantaban jubilosos.

-Es que saben que papd y mam4d estan juntos otra vez y por ellos
cantan.

;Cémo sabian los pdjaros que Juan y Ana eran felices de nuevo?

Paula Contreras
Puerto Real, a Junio de 1.994.
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LA viupse pEL CURRO

A mi amiga Agustina Valle.
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Todos la llamaban la viuda del Curro, pero su nombre de pila era
Rosario.

Se casd cuando adn no habia cumplido los diez Yy seis afios y eso
dio lugar a chismes y habladurfas, porque ;qué necesidad tenfa aquella
nina de casarse tan pronto, o acaso fuese una verdadera necesidad? Fl
Curro y Rosario si sabfan por qué: que no podian pasar el uno sin la
otra, ni la otra sin el uno; que esperar a tener edad conveniente para
casarse cra un martirio que no estaban dispuestos a padecer; por cso,
como Rosario era huérfana desde su cercana infancia y vivia acogida
por unos parientes escasos de dinero y abundantes cn hijos - 14 - que
le trataron como hija, con los que compartié el hambre y el trabajo,
cuando el Curro le dijo  «jque bonitos ojos tienes!s los abric mds,
Husionada por aquel jastialén que le prometia un enlace rapido ya que
¢l también huérfano y sin hermano, contaba con unas tierrecitas que le
proporcionaban un buen pasar.

A Rosario no le imponfa su oscuro porvenir porque contaba,
seglin su expresion «que con la ayuda de Dios nunca me va a faltar».

Rosario no pensé en el bienestar econémico, porque solo vio en
el Curro su apostura y su mirada; ni siquiera se habfa dado cuenta, en
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un principio, del color de sus ojos que eran de un azul intenso, contras-
ando. segin ella también, con el negrisimo de sus ensortijados cabellos

« a los ojos azules corresponde un pelo color de paja».

Pues el Curro ademds del «buen pasar» y de su apostura, tenfa
labia. gracia, simpatfa y un «no se que», que a clla le hacia temblar

todo ¢l cuerpo cuando lo tenfa cerca.

- Cuando &} estd trabajando en el campo yo no tengo tino y solo
estoy pendiente por donde va el sol para contar las horas que faltan para

| Vernos...

- Esas cosas no debes decirlas en voz alta porque una mocita
tiene que mirar mucho por su reputacion - le aconsejaba su tia.

Pero Rosario no sabfa ni querfa ocultar sus sentimientos.

- Esta noche, prima Salud, no puedo dormir - le hablo.

Las dos compartian catre y confidencias y estaban siempre tan
rendidas por el rudo trabajo que se dormfan enseguida.

- Yo caigo en la cama como un (ronco - decfa Salud

- Y yo..., pero... - le apreté una mano y siguié hablando muy
bajito para que no se enteraran las nifias que dormfan en el mismo
cuarto: - Hoy me ha dado Curro un beso muy largo, muy largo...

Salud se incorpord: - (Cémo! jCuéntame, cuéntame...!

Y Rosario contaba con detalle y sin poder explicarle a su prima
por qué segufa sintiendo el contacto de sus labios como si estuviera
recorriendo, en aquel momento, todo su cuerpo.

Salud tue su confidente hasta el dia en que s¢ traté en familia
¢l casamiento de Rosario y Curro. Aquello fue un bombazo para to-

dos.

- ... que por los menos cumpla los diez y siete afios proponfan los

Lios.
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- Y por qué esperar tanto? Curro no tiene a nadie Y yo...

- iNos tienes a nosotros!—exclama, ofendida su tia— No lendrds
queja del trato que te hemos dado...; yo no he hecho distinciones entre
iy los hijos de mis entrafas...

- No es eso, tita, compréndeme, he querido decir que yo estoy
libre...

- De hacer lo que quieras -la tia, mds enfadada, continué:

- Tu eres libre, nosotros no te sujetamos, asi que —y al llegar
aqui. cambid el tono dolorido de su voz por otro mordaz— si tienes
necesidad de casarte, ahora mismo preparamos los papeles...

Rosario no hizo por deshacer las sospechas de su tia porque ella
scguia mocita y pura como una recién nacida.

- ... o que pasa, prima Salud, (i lo sabes; que no puedo ni dormir
ni estar despierta porque solo pienso en él; que la comida, sin él al lado
no me alimenta; ni el agua me quita la sed, si él no me lo da...

Rosario, casi una nifia y Curro, un real mozo, se unieron felices
sin importarles las habladurfas de las envidiosas.

A los dos afios de mutua felicidad, tuvieron el anuncio de un
huevo ser que vendria a aumentar el fuego amoroso de aquel nido.

Poco tiempo vivié Currito. Apenas unos meses de existencia volé
al ciclo, enturbiando la dicha, hasta entonces limpia, de los padres que
por csla causa se unieron aun m4s.

En vano esperaron otros hijos; y esla espera, siempre renovada,
apretaban aun mds los lazos anuddndolos con mayor fuerza.

El Curro entregado a sus labores y Rosario dedicada al hogar
Y @ su hombre; la limpieza y el orden eran sagrados; las golosinas de
cocing. eran sagradas; las manifestaciones de carifio, eran sagradas;
que Curro llegaba al atardecer del campo, sudoroso o embarrado,
Rosario se le acercaba para aspirar su olor: tabaco, tierra, estiércol,
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sudor: olia a su hombre y lo besaba con el mismo deleite de siempre,
porgue por el amor no pasaban los afios borrando afectos, sino acre-

cetiandolos.
Cuando Rosario queds sola creyé morir también.

La viuda del Curro empezaron a llamarla. No quiso compania de
los parientes quc s¢ ofrecieron generosos. No quiso, como otras viudas,
[recuentar visitas, ni consolarse con la religién; la viuda del Curro
scgufa en su casa, que era su templo, su iglesia, cuidando de ella como
«i de un momento a otro pudiera aparecer su Curro; las amistades des-
aparecieron y los familiares apenas la visitaban. Ella continuaba en su
voluntario abandono hasta que un dfa, unas de las primas entré en la
casa dispuesta a conseguir que Rosario volviera a sentir gusto por la

vida.

- ... porque asi no puedes seguir, prima Rosario...; al Curro no lo
vas a resucitar por mucho que llores...; bien es verdad y en esto estoy
conligo, que un carifio como ¢l vuestro no lo corta ni Ja Muerte; pero
LG sigues viva y me parece a mi que tienes muchas obligaciones que

cumplir con el difunto...
- ;Qué eslas diciendo? - parecid picada por un mal bicho.

- Digo, que con dejar de comer y no cuidar de tu persona, ni

siquiera del gato...
- Gata, -corrigié con voz apagada.

- Gato o gata, da igual...; lo que (¢ digo, Rosario, es que si el
Curro apareciera por esa puerta, su volverfa a morir nada mds verte,
porque, Rosario de mi alma, que hasta parece que estds comida de
piojos... (desde cuando no te peinas? ;desde cuando no coges la escoba
y das un barridito a la casa que a este paso parecerd una cuadra...? jY
no me vengas con mds llantos que no eres la primera mujer a la que se
lc muere el marido...; ven aqui... - casi la arrastré hasta ponerla delante

del espejo - Mirate...!

Rosario se tapé la cara con el delantal y se derrumbé en ¢!

cercano sillon.
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- Mira, prima, tu deber estd en honrar su memoria; en guardarle
su buen nombre; en pedirle a Dios por su alma y cn vivir como si él
siguiera a tu lado...

La dejo sentada y entré en la cocina, iqué desastre de cocina!
icudnta cochambre! En unos minutos preparo -con un huevo, azdcar y
vino- un «consuelito» y la obligé a tomirselo.

- (Desde cuando no comes como Dios manda? Milagrosamente
encontr¢ ese huevo...; en la repisa lienes tres tabletas de chocolate y
una caja con café molido...; y ten por seguro que vendré todos los dfas
y sin inlerés ninguno, porque gracias a Dios, a mis hijos no les falta el
pan y ni su padre ni yo queremos nada de nadie...; que si me meto en
tw vida es porque te tengo ley por lo bien que te has portado con mi
primo Curro...

La prima era enérgica y tenaz. Gracias a clla, Rosario fue vol-
viendo a la normalidad dentro de unas limitaciones: ni visiteos, ni
heaterias: de esto, lo justo: misas de precepto y cumplimientos pascuales,

Qué ocupaciones le quedaban? Scgin la prima Mercedes, pen-
sar-cn ¢l Curro; jah, y cuidar de la gala que fue un capricho de é!

Dia memorable el de la llegada del animal a la casa.

Hacia poco tiempo que el galgo que le acompaiiaba en las cace-
rias, habia muerto de viejo; en sus ultimos dias lue «un calvario» cuidar
del galgo jvenga cagaleras y vomitonas!; se harté Rosario del galgo Pino
y Curro le prometié que no volveria a entrar ninguno mds en la casa.

- ... ademds, a mi se me va pasando el gusto por la cacerfa,,, -
habia dicho é].

Ella o habfa notado: ;como se le podia escapar la minima cosa,
¢l leve gesto, ¢l lento paso de su Curro?: cuando volvian, el perro y él,
parectan calcados uno del otro; al Pino le faltaba tiempo para tenderse
en el suelo sin ni siquiera arrimarse al sitio de su caomida; el Curro
disimulaba un poco, pero enseguida se regodeaba en su buen sillén de
brazos, cubierto de blanca zalea en invierno y de finos paiitos de pri-
morosos encajes de ganchillo, en los tiempos cilidos.
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Se apresuraba a preguntarle:
- (Eslds cansado?

- Yo no me canso nunca; lo que pasa que cste sillén es muy

comprometedor...

- (Te traigo el «consuelito» 7 -y anles de que él respondiera, ella
desaparecfa y al minuto estaba de vuelta con el vaso del apetitoso refrigerio.

Las cacerfas se iban espaciando.

- Es que el Pino se cansa porque ya estd viejo...; de hoy a un mes

cumplird catorce aflos.

_ Nos estamos volviendo viejos los tres, Curro...

- ;Quién dice que somos viejos? Yo tengo diez afios més que t0
y estoy en lo mejor de la vida y ti..., (G estds igual que cuando yo corté

t flor...

En verdad que continuaban enamorados y con las mismas ilusio-
nes juveniles porque el tiempo para ellos no pasaba, eso solo le ocurria
al galgo Pino gue apenas podia moverse y que los miraba como pidién-
doles perdén por ocasionar tanto trastornos. El dfa que murié el animal,
fue de duclo para el matrimonio; entre los dos envolvieron su cuerpo
cn unos viejos lienzos y lo enterraron ¢n el rincdn terrizo, que en
tiempos sirvié de muladar, alld en los corrales.

- Rosario ;le plantards gerdneos?

- Y rosales también.

Aquella noche, al rezar ella en voz alta, dijo;

- ;Seri pecado rezar por los animales difuntos?

El contestd con otra pregunta:

- ;Rezar es malo alguna vez?
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- iNunca! - contesté muy convencida.

- jPues entonces recemos para que Dios le tenga al Pino un buen
sitio en Ta gloria de los galgos, porque €l fue un gran cazador...!

Aguclla noche no hablaron mds y como siempre quedaron dor-
midos abrazados.

Y aunque el Curro con los afios se habfa vuelto comodén y por tal
de no tener que cuidar unos mulos. suprimid su cuadra y alquilaba ani-
males y enseres para el laboreo de sus tierras, no se encontraba muy
satisfecho de «sefioritos, como €l decia, y viviendo en «casa de sefiores»,
pero disfrutaba sacrificando sus gustos por su Rosario que cra mds amiga
de los primores de cocina y de aguja, que de los animales de corral y por
eso también le dijo «adids» a las cabras, a los cerdos y a las gallinas,

- Como que mi casa, con tantas flores y tantos pafiitos, parece
por dentro un chalé.

A la falta de Pino le ofrecieron los amigos en varias ocasiones,
cachorros de raza, pero ni ¢l ni ella querfan encarifiarse con los anima-

les porque dan mucha pena cuando desaparecen.

.Como llegé la gata Mimosa a formar parte de la familia?

Fue cuando ya el Curro salfa poco de casa por mor de la asfixia
que le entraba al cansarse; habia acudido al médico y este le recomen-
do. ademds de unas gotas que le darfan en la Farmacia. quietud, que no
pasara malos ratos y que distanciase los buenos. Por lo pronto ya no
dormian abrazados pero si con una mano cogida que Rosario le apre-
taba y que hasta dormida le decfa: - (Quién te quiere a ti?

Al Curro no le molestaban estas interrupciones en sus descansos
y sonrefa siempre dando un suspiro de satisfaccion.

- Cuando suspiras - habia dicho una vez ella - pareces un gato
ronroneando...

Al aparecer la gata Mimosa a formar parte de la familia, llevaba
ya tres dias en lo alto de la barda del patinillo maullando de vez en
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cuando. Rosario no lo advertia, pero él, que la acompafaba siempre en

sus desplazamientos por la casa, s¢ interesé al oft al animal: - {Miau...

imiau...! jmiau.!
- .Quec le pasa a ese gato?

[Qué sé yo...! - contesto ella con marcada indiferencia -Con

hoy ya son tres los dias que lleva ahi arriba...
- ;Animalito...! Tendrd hambre.

- Tendrd, - y sicmpre con Ja misma indiferencia: - jQué se vaya

a su casa y que le echen de comer...!

- .Y si no tiene casa? Lo habrin echado a la calle a que se

busque la vida.
- Que se la busque...
- {Miau! jMiau, miau, miau.. A

_ A mi sc me aprieta el corazon escuchdndolo que parece que

Hora...

Rosario solté en cl suelo parte de la tierra con la que iba a llenar
un tiesto, y, alarmada se acerco a su Curro.

- ;Qué dices que te pasa en el corazén, Currillo mio?
- Nada mujer; que me da pena.

- Pues ahora mismo le traigo de comer ¢l pescado que sobrd del
almucrzo...
Rapidisima fue a la cocina'y volvié con pescadito frito dentro de

un plato; se lo ensefid al animal que no hizo ningdn movimiento pari
consecguirlo y ademds maullaba con mds [uerza.

- Esc galo no puede bajar Ja barda porque algo le pasa en las
patas -y al dcul esto, se levanté de la mecedora con intencién dc
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auxiliar al animal y fue decidido a coger la escalera que Rosario usaba
cuando encalaba las paredes.

Ella se le adelantd.

- Yo lo haré, yo lo haré, Curro.

Y lo hizo. Llevé la escalera al filo del muro y subié unos pelda-
nos con ¢l plato.

- iMimi, mimi, mimi...! - lo llamé carifiosa:

El gato no se movié pero la miré fijamente; solt6 el plato y subié
mds peldafios hasta colocarse a su alcance; el gato se dejo coger y cesd
de maullar; al pie de la escalera estaba Curro; entre los dos sostenian al
galo y al plato de la comida que rdpidamente fue consumida; se relamié
los higotes y mird de nuevo a Rosario que le acariciaba una pata.

- La liene rota...

- Trdeme la cajita de madera de los fésforo, unos lrapitos y cinta
estrecha, que lo voy a curar.

Como hdbil cirujano entablillé y vendd la pata; el gato se dejaba
hacer sumiso; Curro continué con él en brazos y se emocioné cuando
sintié sobre su pecho los restregones de la cabeza del animal.

- Es una gata —advirtié al reconocerlo— Nos quedaremos con
ella si td quieres.

- Yo siempre quiero lo que (i desees - contestd mientras 1o besaba.

- iAy, Rosarillo, que siempre me saben tus besos a nuevos, como
si fueran los primeros...!

La gata ronroned dando cabezaditas.

- ¢ Qué nombre le ponemos?

- La llamaremos Mimosa, como (i eres...
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La tarde sc iba oscureciendo y todavia estaban en el patinillo
' cada uno con una labor: la de ella acariciar las plantas y la tierra; la de
¢l pasarle suavemente la mano por el lomo a la gata; y los dos, recor-
dando al galgo Pino enterrado en el rincén donde habian nacido a
porfia los mis espléndidos y variados rosales y gerdneos. El olor del
patinillo embriagaba; el aire trafa murmullos; la campana de la iglesia

llamaba a la oracién.

Rosario dijo, terminada su tarea, que lo mejor seria recogerse en
Ja casa porque se podria levantar vientecillo y a él no le harfa bien un
reslriado; y que «todas las precauciones son pocas».

- Pues escucha Rosario lo que te voy a decir; que me gusta
estar delicado porque asi no me separo de ti en ninglin momento.

- Siempre hemos estado juntos, Curro.

_ Pero no tanto como ahora; antes yo me iba al campo a trabajar
y (i (¢ quedabas en la casa...

- No siempre, Curro, no siempre; recuerda que algunas veces
fhamos los dos de cacerfa.

Le hizo él un guifio picaresco y dijo:

- Ni una liebre traiamos...

Ricron los dos y fue ella la que comenzé a guifiar con infantil
picardia al recordar cada situacion.

- ;Y aquellas temporadas guardando la vifia en la choza...? Y las
veces que nos hemos quedado solos en la era bajo ¢} sombrajo? ;Y los
chapuzones en la Jaguna Grande sin testigos de vista...? Siempre juntos,

siempre...

- iVelay, qué desgraciadas son las personas que viven juntas sin

quererse!

La primera noche que Mimosa pasé en la casa, durmié en la
cocina. ovillada en un rincén sobre unos trapos que hacian las veces
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de cojin; pero al siguiente dia, Rosario confecciond uno muy gran-
de.

- Para que se estire bien - habia dicho.

De bebedero adapté una vieja cacerola y le proporcioné un dis-
creto excusado con la tapadera de una caja cn la que esparcié arena.

Pronto estuvo Mimosa andando con firmeza y agilidad, por lo
que Curro le quitd el vendaje y la tablilla; el animal agradecié la accién
restregando su lomo por las piernas de su bienhechor, con lo que se
gand atin mds el afecto de sus nuevos amos.

- (Y quienes fueron los primeros?

- No lo vamos a averiguar porque tendriamos que devolverla... -
dijo Curro.

- Pero quedarnos con ella es como un robo.

- Es una obra de caridad ...: nosotros la cuidamos bien vy si ella
quiere irse...

- ¢ Yamos a hacer la prueba?

Y la hicieron con buen resultado. Rosario acercé la escalera a
la pared: subié con la gata en los brazos para colocarla encima de la
barda. se¢ bajé rdpidamente y retiré la escalera...

Y Mimosa decreté: - «jAlld voy...!» tirdndose desde lo alto y
corriendo hasta pararse a los pies de Curro, que se agaché a recogerla
del suclo y con mucha ternura inspeccionaba la patita, que felizmente
no sc¢ habfa resentido del zarpazo.

- La Mimosa se queda para siempre en la casa - y habldndole al
animal con voz anifiada, que provoco la risa de Rosario, le dijo: - Ay,
chiquirritita mfa, desde hoy pondremos tu cojinito en nuestra alcoba y
dormirds con (us amitos...!

Asi fue desde aquel dfa, pero no hubo que cambiar el cojin de
sitio porque Rosario prepard en el acto otro y asi Mimosa disponfa de
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uno para cl dia en la cocina y otro para la noche en la alcoba de sus

AMos.

Estos habfan encontrado en la gata un entretenimiento y un tema

cion. Para ellos, en toda la vecindad no existia gata ni gato

de conversa
iella tan lustrosa, tan gordita, tan limpia...!

comparables con Mimosa

- Si, pero mira como te tiene las patas de los sillones de afilarse

las unas...
- .Y donde se las va a afilar, Curro?
ando lo que ella habfa comentado mas de una

rima Mercedes cuida de que el gato
las sillas de su cocina...»

Curro se refa record
vez: «Yo no comprendo como tu p
no le estropee las patas de la mesa y de

Estaban acostados y ya tenfan las manos enlazadas y a punto de
cerrar los ojos cuando Mimosa parccié suspirary Curro comenzd a reir
convulsivamente.

- . Qué (¢ pasa, Currito de mi alma? - se alarmo clla sentdndose

en la cama.

- Que me rio... - contestd €l
- ;Y de qué..?

- Que me acuerdo... -y olro golpe de risa.
- /Que te acuerdas de qué? Dimelo que yo también me rfa.

- No (e vas a reir...; que me acuerdo de los muebles de cocina de
la prima Mercedes.

- ;Vamos! que lo que s¢ critica cac encima, ¢no es eso? Pero no
compares (i los gatos de la prima con Mimosa.

- iDonde va a parar...!

A cuenla del suspiro de la gata'y del recuerdo de las cocinas, s€
les cscapd el suefio y dieron en renovar caricias.
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- iCurro de mi alma!
- Rosario mfa, que siempre me parece que estreno mocita...

No {ue aquella noche, no. Esa noche la durmieron hasta la ma-
drugada felices y descansados. Los rayos del sol traspasaban las rajilas
de la madera de la ventana; un gallo avisaba desde un corral cercano;
unos pajarillos se regocijaban en la fronda del naranjo.

Curro y Rosario se besaron nucvamente y ella, fuera ya del
lecho, se vistio y después ayudaba a Curro mientras rezaba en voz
alta:

iBendita la luz del dia
Y ¢l sefior que nos la envia!
iBendito su gran poder
que nos ha dejado amanecer!

- Me (ratas como si yo no me pudiera valer... jdéjame que por lo
menos me abroche la camisa mujer! Esto de vestirme td, es mania,
porque te consta que yo todavia sirvo para algo ;no?

Ella contesté con una sonrisa y un beso; luego le dijo maternal-
mente:

- No debemos abusar...
Pasaban los dfas con placidez.

La prima Mercedes los visitaba casi todos las tardes y el primo
Isidro entraba un ratito cuando salfa del bar.

- (Cuando vas a volver a echar la partidita de doming?

- No me atrevo porque me irrito mucho cuando pierdo y el médico
me dice...

Curro ya, ante la insistencia de Isidro, no hizo caso al médico y
al dfa siguiente fue al bar y aunque no bebié ni siquiera agua, lo paso
entusiasmado con sus compafieros de juego y ademds gané la partida o
lo dejaron ganar, asi que, cuando regresaba a su casa iba hinchado de
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salisfaccion, porque ademds, toda persona que encontraba por la calle
lo paraba para felicitarlo por tan buena mejoria.

- Entre s cuidados, los mimos de la gata'y lo que la gente me
quicre da gusto vivir ¢verdad, Rosarillo? Mira cémo ando, con qué
fuerza piso el suelo que parezco un rucho...

- Que eres un rucho, Curro, que parece menlira que te porles

como un crio...

- Pero si lo mio son aprensiones...; si lo que yo tengo es una
mijita de nada...; jy gané la partida de domind!

)

- O le dejaron ganar.

- Mujer...! - la expresion de Curro era tan abatida que ella rec-

tiico:

- Quiero decir que lo podfan haber hecho para animatte y que
fueras mids veces a distraerte con ellos.

- Si yo donde estoy a guslo €s donde td estés...

El optimismo de Curro iba aumentando conforme avanzaba la
tarde por eso propuso salir un poquito a casa de la prima Mercedes.

_ eso no me va a daiar...; el médico dijo que convenia dis-

tragrme...

Distrafdos y contentos estaban todos porque Ja salud de Curro los
habia tenido preocupados y ya podian desechar temores.

Al volver encontraron a Mimosa esperdndolos detrds de la
puerta, que al verlos, comenzé a maullar y a dar vueltas alrededor

de Curro.
- Mimosa no te pongas delante que me puedo caer...

La gata no obedecia y Rosario la amenazd; el animal dio una
carrera y entr¢ en la alcoba.
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Al filo de la cama estaba por el lado que acostumbraba a usar
Curro y cuando este se tendid, subié ella maullando de forma extrafia.

Entro Rosario en la alcoba con una alegria nueva: su Curro es-
taba curado; aquello fue una alarma del médico; volverfan a vivir de
nuevo como dos chiquillos locos y felices.

Si, como dos chiquillos y ya en reposo los sentidos, intenté ella
dormir abrazada a su cuerpo.

- Me molesta un poquito tu brazo porque pesa; mejor dame tu
mano...

No contaban con Mimosa que se habia empefiado en compartir
cl lecho.

- La gata estd molestando mucho, échala a la cocina...

Rosario la tomé en brazos, la arrojé con cuidado al pasillo y
cerrd la puerta. De vez en cuando se escuchaba un maullido triste,
como un gemido.

- Nos va a dar la noche - se quejé ella.

- Nos dormiremos enseguida..., yo tengo mucho suefo..., dame la
mano...

Como siempre. Las manos enlazadas ique bien!; dormidos am-
bos: quictos y tranquilos; y sordos, no podian ofr los lamentos suavi-
simos de Mimosa, que en vano arafiaba la puerta.

Al amanecer entré el sol en triunfo para iluminar aquel infinito

gozo. Rosario despertd; sentfa frio; parecia de hielo la mano de su
Curro...

La viuda del Curro empezaron a llamarla desde entonces. Su
conducla, pasadas las primeras semana de abandono y desconsuelo, que
lodos en el pueblo encontraron natural porque era notorio el carifio que
siempre se habfan profesado, fue después cruelmente criticada, al no
comprender tal obstinacién en permanecer encerrada en su casa pensan-
do en su Curro, su Curro y su Curro; pero jacaso es pecado, ni se
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olende la memoria del difunto por pasear, visitar, hacer novenas y triduos
y siencarta estaren una reunion?; estaba sin duda manidtica; ¢y cuando
pasados los dos afios, el secretario del Ayuntamiento, de buen ver, con
su paguita, viudo y sin hijo y sabiendo de leyes mas que un abogado,
quiso casarse con ella? Hubo entonces (ema de conversacién para todos
los gustos. porque se contaba que ella devolvio la carta sin abrir, en la
que €l se ofrecia «como compaiiero y protector», ton el mismo manda-
dero. Como sabia entonces lo de «compafiero y protector»?, - jmiste-
rios!. Ella devolvié Ta carta segtin habia dicho a la prima Mercedes,
porque por palabras ofdas al azar barruntaba lo que decfa. Ya Mercedes
calculd que en aquello figuraba el primo Isidro.

Rosario no alteré en nada su cortesfa habitual, correspondiendo
con naturalidad a los saludos que el secretario le dirigia al entrar en la
iglesia. A la gente le hubicra gustado un nuevo casamiento que por ser
entre dos viudos daba ocasién a celebrar una gran cencerrada.

_ Primo Isidro, ti encdrgate solamente de los arriendos de mis
tierras y déjale de componendas que yo estoy muy bien con mis rarezas
y manias...; pero explicame qué liene de raro que yo cuide de unos
galos.... otras personas cuidan perros, gallinas, pavos, conejos y toda
clase de bhichos...

- Si, pero esos bichos, como los llamas, dan dinero.

- Y trabajo también...; yo no necesito trabajar para comer porque
mi Curro. y i sabes mejor que nadie, me dejo bien arropada y si lo que
me entretiene es cuidar de unos gatos que me dan compaiifa y no me
ensucian la casa, no le importa a nadie, congue...

- Prima Rosario, que yo no te critico, pero me da pena saber que
estds siempre tan sola.

Siempre lan sola, pero no sentia la soledad teniendo, como tenia
siempre el espiritu de Curro junto a ella, y si la apuraban mucho podria
decir que hasta cra dichosa, porque aquel cuidar a los gatos venia de su
desco de agradarle mds alld de la Muerte.

A rafz de la desgracia, ella se consideraba como una casa de-
rruida y sin techo, como una choza quemada y esparcida la ceniza,
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como una llamada sin contestacién, como una sombra espesa sin luz.
La prima Mercedes sacudio su soledad: «tienes que vivir como si él
siguiera a tu lado...» «no cuidar de tu persona, ni dec la casa, ni
siquiera del gato...»

- Gala - habia rectificado y la buscé con la mirada.

Cuando se marché prima Mercedes, cerré la puerta y empezd a
Ilamar a Mimosa. No aparecia. Tal vez se escapd. Al Curro le disgus-
taria que ¢l animal se hubiera ido por no haberlo cuidado. iEl pobre, sin
comida y sin mimos!

La buscé por todos los rincones; miré con ternura los canalillos
producidos por sus ufias en las patas de las sillas; sacudié el cojin de
[a cocina; entrd en la alcoba.

Verdaderamente toda la casa estaba sucia. El cojin de Mimosa,
vacio; la cama deshecha con el colchén ahuecado por el centro, donde
ambos habian dormido; las mismas sdbanas sin mudar... No pudo con-
lenerse y se arrojé en el lecho con desesperacién renovada.

Alzo la cabeza, jqué habia sentido? ;era un maullido?

Mimosa salia de debajo de la cama, arrastrindose sin fuerzas,
por cl suelo.

- iMimosa, por favor, no te mueras ti también ...!

La acurrucod en sus brazos; besé sus orejitas; le palpd la patita
que tuvo rota y Jloré dulcemente. LLa Mimosa estaba a punto de morir
de inanicién; ella habia anunciado aquella noche 1a muerte de su Curro
con sus maullidos. La Mimosa preferia morir a vivir sin su amo...,
(cudnto tiempo pasé escondida bajo la cama?

Sin soltar a la gata, Rosario preparé una tacita con agua y azdear;
mojo la punta de un paiuelo en el liquido y s¢ lo paso por el reseco
hocico: después le abrid la boca y fue echdndole a cucharaditas poquilo
4 poco todo el contenido de la taza y esperd anhelante. La gata no se
movia pero pudo advertir en su pancita que el corazon le estaba latien-
do acompasado.
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La gata fijé sus ojos en ellacomo aquel primer dfa, cuando quiso
decir que le dolfa la patita, ;jqué le decfa ahora?

Mimosa vivié gracias a los cuidados de Rosario.
- La quiero como si fuera mi hija.

Desde aquel dia todo cambié en la casa.

« .. como si el Curro viviera junto a las dos...»

Salié Rosario a la calle a comprar lo necesario en la tienda; se
preocupd de que todos los dias le trajeran de la cabreriza un litro de
leche recién ordefiado y medio quilo de pan de la tahona; los extraor-
dinarios los compraba ella misma acapardndolos una vez por semana.

A Mimosa le gustaba la leche azucarada y el pescadito crudo pre-
viamente limpiado de espinas porque todo cuidado era poco para conscrvar
A Mimosa tan bonita; con la piel lan brillante y tan juguetona siempre.

Arreglando el arca un dia, cay6 al suelo el chaleco de punto de
media al que le quedd una manga por lejer; lo miré desolada y lo volvié
a meler en el arca; ya cerrada esta, nolé que Mimosa daba unos saltitos
a su alrededor jugando con el ovillo de lana que se habfa desprendido

de la Tabor.

- {Ah, no. Mimosa, con ese ovillito no juegas td porque es sagra-
do! - le dijo conmovida.

Y aquel dia se llegé ala tienda de Juanita que vendia, entre otras
cosas. las mds bonitas y suaves lanas para las labores; y las mds caras
también. pero por Mimosa no iba a mirarse en pesetilla mds o menos;
compré tres ovillos de llamativos y distintos colores.

Los ovillos Fueron divididos en otros mds pequefios, los cuales
guardd en cl cajén de la comoda, dejando uno fuera como pelotita para
regocijo de la gata.

En este liempo fue cuando el secretario del Ayuntamiento le ofrecid
su proteccion, no solo por saberla poseedora de un buen pasar sino
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porque las poquisimas veces que la vefa en la calle, despertaba ciertos
apelitos y anhelos.

Es de suponer que Mimosa ocupaba un buen sitio en la alcoba;
¢s de suponer también, que descansaba de sus juegos en la falda de su
ama; y que en el otofio frio el encendido de la chimenea se imponfa.

Las veladas las pasaban escuchando la radio, cosa muy entrete-
nida y una de las pasiones de su Curro; por la radio se enteraba de lo
que ocurria en el mundo y lo que podia ocurrir con el tiempo, si frfo,
calor o lluvia, aunque para eso le bastaba con observar a Mimosa que
st al lavarse pasaba una pata por una oreja, habria lluvia o tormenta; a
veces lallaba, igual que el parte de la radio.

Cuando iba finalizando el invierno, la Mimosa estaba mds bella
que nunca; también estaba mds rara que nunca, mds inquieta, mds ca-
rifiosa, se frotaba contra las piernas de Rosario, daba cabezaditas y
ronroncaba haciendo mucho ruido.

Un dia no apareci6 en la casa; la buscé y la llamé sin resultado;
penso que la infiel se habfa cansado de la vida cémoda.

I - No mds gatas, que dan mal pago...; jqueriéndola yo tanto!
! Y pensaba en todo lo que hizo por ella, jtratada como una hija!

| - i Tratada como a una hija, es mala comparacién, mujer...! - le
reprochd prima Mercedes.

- iNo l¢ flaltaba de nada! Leche, pescado, carne, ovillitos de
colores para jugar, camitas limpias... y jhala! jahf te dejo abandonada!
ique mal pago!

- Dices unas cosas que menos mal que solo te oigo yo...; a los
animales hay que tratarlos bien PEro no como a personas; si tuvieras hijos...

- No me los ha dado Dios.

- Pero te ha dado un corazén muy grande para querer a todas las
personas...
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"~ Solo he querido y sigo queriendo a tu primo Curro, y st estoy
tan disgustada por lo de la gata es porque ¢! la quiso mucho y ella
hizo lo gque yo no hice: dejarme morir de pena y en cambio clla se
cscondio bajo la cama... ;cOmo no la voy a querer y a sentir estc
desengaiio? jMe he portado malamente para que se aparte de mi?

No tenfa consuelo, ni admitia razonamientos, hasta que el pri-
mo lsidro que habia ido a comunicarle sobre asuntos del campo, la
noté tan desmejorada que le preguntd y después le dijo:

- ... que sf, prima Rosario, que sf, que la gata se ha ido de bureo
buscando macho y ya volverd...

E! primo Isidro con respecto al campo y a los animales, era

sabio.

;Cémo volvié Mimosa a la casa? Saltando las bardas de los corra-
les vecinos y hecha un pingajo, escudlida, sucia y empapada de [luvia.

La viuda del Curro, sentada junto a la chimenea esperando que
los lefios s¢ consumieran para dejar las cenizas recogidas antes de
acostarse. ofa sin atencién la radio porque el gotear de las canales en
¢l patio le sonaba a musica deliciosa.

Y un leve maullido y un fuerte rascar la puerta, hizo poner toda
su alencion en comprobar que en efecto los habfa oido y que no era
ni ilusiones, ni suefios; bien despierta estaba y para mads seguridad

apagd la radio.
- iMiau, miau, miau...!

Mimosa se repuso pronto y ahora a esperar acontecimientos;
mis carifiosa y tranquila, no jugaba con los ovillitos pero los teniu
recogidos en un rincén de la cocina junto a la tinaja de¢ agua. Su
alimentacion exquisita y el cepillado de su manto a diario destacaban
las manchas blancas en el fondo gris de su pelaje.

Nacieron seis gatitos. Solo dos lucian como la madre tonos

arises y blancos; los otros cuatro eran distintos entre si; atigrado,
negro, marrén, amarillento y otro completamente pardo.
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El primo Isidro, sentencig:

- Cada uno de un padre, por lo menos de cinco ilista salid la
Mimosa!

El primo Isidro, de tocante al campo y a los animales era
sabio,

La prima Mercedes quiso quedarse con un par de gatitos cuan-
do Tueran destetados, pues en su casa, debido al granero, hacfan
falta para ahuyentar los ratones.

La viuda del Curro no quiso desprenderse de ninguno, pero
como la Mimosa se escapaba dos o tres veces al afio y siempre
volviu prefiada, el aposamiento de las crias llegé a ser un problema,
por lo que accedié a regalar. La multiplicacion fue exagerada pues
las hembras iban siguiendo los pasos de Mimosa que llegé a traspa-
sar con creces la categorfa de tatarabuela.

Al cabo de los afios murié Mimosa y fue enterrada junto al
galgo Pino. Aquel rincén del patinillo se habia agrandado porque en
¢l sc depositaban los gatos que iban muriendo.

Al cabo de los afios tambi€n, la viuda del Curro se resentia de
stus dolamas y permitié que Merceditas, hija de la prima Mercedes,
«echara ratos en la casa» y hasta que la acompaiiara por la noche por
si pudicra ocurrirle algo.

Tard6 en llegar «algo»; Merceditas se habfa casado y esperaba
st primer hijo; Rosario seguia con el vivo recuerdo.de su Curro y
¢l amor inmenso a sus gatos; algunos habian envejecido y esperaban
pacicntes el fin.

Merceditas, quizd por su estado, hacfa verdaderos esfuerzos
para aguantar los olores de la casa y aunque aquellos inquilinos eran
muy limpios, esparcian miasmas desagradables; ella limpiaba la casa
y cambiaba diariamente las sdbanas y las ropas de su tfa y ni aun asf
S¢ evaporaban los malos aromas. Los gatos no salian de la habita-

cion y solo bhajaban del lecho para hacer pulcramente sus necesida-
des,
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Aquella noche, Merceditas y el marido velaban el cuerpo agoni-
sante de Rosario; los gatos, cn silencio le lamian los brazos y la cara;
fuc imposible separarlos de ella.

A la madrugada dijo Merceditas soltando la mano que la tenfa
cogida: - S¢ acab6... Dios ha recogido su alma.

Los gatos saltaron sobre ella maullando enloquecidos. Con mu-
cha dificultad pudo el matrimonio espantarlos con amenazas.

Acudieron mucho vecinos y todos ayudaron a alejar a los anima-
les. Mas larde, cuando el cuerpo de Rosario descansaba en el atadd, se
presentaron de nuevo los animales saltando dentro del atatd maullando
lugubres...

La viuda del Curro dejo huérfanos de carifio a diez y nueve
gatos.

Paula Contreras
Puerto Real 7-95
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LoS CANARIOS, EL LONDRO Y EL GORRION

A Carmen Sinico Zarauza,
de tierna y suave sonrisa
como el plumon de un pascarifio.
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“METIOS” EN CANAVERALES
LOS PAJAROS SON CLARINES
AL DIVINO SOL QUE SALE.
(POPULAR).







Paula Contreras

Erase una vez, un canario y una canaria enamorados en una
bonita jaula de metal brillante, colocada en el rdstico alféizar de una
ventana; mejor dicho: ventanuca por su pequefiez, que solo tenia capa-
cidad para dos jaulitas; en una vivian la pareja de canarios y parecian
felices pues su ama asf explicaba: -«Siempre tan a gusto, siempre can-
tando y siempre ddndose los piquitos».

Asf opinaba muy convencida; les habfa puesto un nombre, a la
canaria Ria y al canario Rio; y es que Mari Pepa no tenia gran imagi-
nacién, por eso el habitante de la otra jaulita carecia de nombre pero no
de cuidados y mimos, por eso ¢l se dejaba coger, y el vecindario que
lo sabfa se admiraba de su aparente docilidad y piropeaba a Maripepa
«por scr como era» y decian -«Porque ti, Maripepa, te pintas sola para
criar a ¢sos pdjaros tan ariscos».

Y otra afiadfa: «Yo tuve uno y un dfa me cansé y le abri la jaula
porque siempre intentaba picotearme y aquella vez lo eché a volar y le
dije: Desagradecido que me devuelves mal por bien, sal al aire, bdscate
la papundia y escéndete de los nifios jdesgraciado!»

Maripepa se esponjaba, y le brillaban los ojos de vanidad y se
enternecia mirando al londro, al macho de la alondra, el famoso aludido
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por su aspereza. La jaulita del londro era un poquito mds triste que la
de los canarios, pues mientras la de ellos era brillante y nueva, la de él
cra todo 1o contrario: vieja y oscura.

Daba gozo contemplar a los canarios cuando ¢l sol entraba por
la ventana y el plumaje sc les convertia en hebras de luz y ellos en
bolas de oro. Saltaban jubilosos y saludaban la manana con trinos

melodiosos.

El londro también se alegraba y como era un guasén comenzaba
sus imitaciones: era su trabajo diario. Las bromas de Londro ocasionaron
mds de un disgusto a la pareja de canarios; él suponia alarmado, que otro
cortejaba a su pareja; igual crefa ella que otra canaria desde fuera le hacfa
arrumacos a su macho; hasta que ambos comprobaron que el vecino de
la pobre jaula se entretenfa en hacerles pasar malos ratos.

Londro cambiaba a diario de imitacién para entretener a su ama
que se embobaba escuchdndolo. Y si el cantaba rrurr-rrurr ella lo jaleaba
y le decia jQué tortola mds linda, canta otra vez Londro! y el pdjaro
repetia o cambiaba la tonada: _ciat-ciat-ciat-ciat- Maripepa fingfa enfa-
do: -«No me gusta la urraca que es una ladronay.

“Maripepa jlicnes también un jilguero?

-Maripepa ¢desde cuando tienes un ruisefor?

_Pero Maripepa jtambién tienes una perdiz?

Y ella contestaba riendo: -El londro los imita a todos perfecta-
mente. me engapa a mi y a los canarios que hasta sc enfadaban al
principio y después hacian las paces.

-;. Hacfan las paces? jAy Maripepa, que se (e esta poniendo la
cabeza a pdjaros!

A Maripepa no le importaban las burlas de las vecinas, clla
continuaba cuidando esmeradamente a sus pajaritos, a ella le gustaban
las labores de adorno, la misica y las flores. A la casa le prestaba
poca alencion porque su madre se cuidaba de (odo y porque era uni
casita que estaba arreglada en unos minutos. La fachada era de largura
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normal pero lan bajita que se crefa posible tocar desde el suelo las
tejas del alero. Lo que llamaba la atencién no era la blancura pues en
Grazalema es soberana la cal, lo Ilamativo sin duda para cualquier
persona que la viera por primera vez consistia en la simetria de sus
huccos que ni guardaban distancias ni tamafios y que la puerta de
entrada fuese nueva y formada por materiales modernos en sustitucién
a la original que fue de madera. Muy cerca de ella y de la ventanuca
continta la argolla pendiente de la pared participando de la cal que no
la hace mas bonita sino descubre su inutilidad porquc ya no hay nin-
guna bestia como antafio a la que se amarre por el ronzal, mientras

descargan del serén el contenido, a la anilla de hierro que lucié negra
v lustrosa.

Un poeta, mirando una barquita abandonada por vieja ¢ inservi-
ble. observa que el mar venia a cubrirle las miserias rompiendo en ella
su oleaje: La piedad de la espuma, dijo y escribié un libro de poemas.
Y otro podria escribirse sobre la anilla de hierro llena de herrumbre: La
piedad de la cal.

‘ Pero, lachada, pequefiez, asimetria, todo desaparece mirando las
Jaulitas. son dos o tres los pajarillos.

Son cuatro, porque en el alero que avanza casi violento rompien-
| do la claridad de la pared con la sombra que proyecla y con el oscuro
I| de las viejas tejas, se ha posado un gorrién, Es hasta posible adivinar
i Su conversacion, porque el gorrién no cesa de mover su garganta la-
deando su cabecita, alzando el pico como si estuviera bebiendo aire.
I Hablan los cuatro. Cuando lo hacen los canarios columpidndose en la
harrita que Maripepa les colocé para sus esparcimientos, trinan a la par
| v dicen:

-Somos felices. Nos queremos, tenemos polluelos.

- ¢Daonde estdan? - pregunta curioso el del alero. '

-Se los llevan a otras jaulas y nos los quitan para regalarlos
o venderlos.

- Y qué hacéis entonces?
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Lloramos mucho y el ama nos pone mds comida, dice que ert
premio porque cantamos mejor... - la tristeza de Ria se tra-
duce en un trinar mds fuerte y entrecortado.

Y Rio afiade: Yo no quiero lorary el ama hasta me insulta...,
yo no quiero llorar y pienso que nos querremos mds y que
pronto habrd en el rincén nuevos huevecitos y nuevos pollue-

los...

Quedaron quietos unos minutos, los canarios juntitos en ¢l rincén
y Londro picotedndose su collar negro sobre las plumitas, como la
anilla de hierro estuvo aflos atrds sobre las plaquitas de cal de la facha-
da. Gorrion miraba la acera de enfrente, comparieros suyos pasaban
jubilosos en bandadas y se posaban en las copas de los drboles, en los
tendidos eléctricos, en las chimeneas, en los caballetes de los tejados,
unos D()C()S S¢ acercaron:

- Te vienes?
-Estoy de visita acompafiando a estos desgraciados.

Londro alzoé la cabeza desafiante y le devolvio lo que €l llamaba
insulto: ;Desgraciados? Aquf solo hay un desgraciado, que eres td jgol-
fo pobretdn!, que ni sabes hacer el nido como dios manda... eres ladrén
y casquivano con el estipido orgullo de tu corbata negra que apenas se
tc nota por la pobreza de tu plumaje...

Mucho tiempo estuvo hablando Londro mientras 10s canarios
permancefan como acurrucaditos justo al lado del bebedero sin atre-
verse a beber aunque tenfan las gargantas enjutas. Gorrion lo dejaba
hablar. se habfa bajado del alero para posarse en medio de las dos
jaulas. Londro se enfurecid atn mds porque los hierros de su jaula
impedian picotearle los ojos, el buche, la corbata. Gorrién esquivaba
los ataques con la misma gracia que cl aire bambolea a los lirios en
campo abierlo.

Fue Rio el que temiendo por su pareja que temblaba hasta el
punlo de que su cuerpecito parecia un acerico clavado de plumitas de
acero. intervino conciliador: “Estd bien, Londro y no te muevas mds
Gorrién, vete a zambullirte en el aire”.
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Gorrion contesto: “Pfo-pd, plo-pd.. ., cref que podfamos ser ami-
gos porque no he venido a robar vuestra comida ya que toda la del
campo es mia y mia también el agua de los riachuelos y de las fuentes
que corren para que yo las beba, y no tengo necesidad de hacer mejor
nido porque mi gorriona, mis gorrioncillos y YO pesamos muy poco,
alguien que se llamé Tejada dijo que somos jiviva ceniza volandera!!
No presumimos como mis parientes los jilgueros porque somos felices
viviendo en libertad y no envidiamos bonitas plumas, ni mejores gar-
gantas, nos apafiamos con nuestro pio-pd, pio-pd... Le cantamos al
Creador y somos humildes y sencillos, ni golfos ni ladrones, disfruta-
mos volando de un lado a otro, solos o en compafifa y el seitor es
huestro amo y nos cuida. Cada mafiana, cuando el sol viene tocando
con sus dedos de oro cada nido, abrimos y sacudimos las alas ddndole
gractas porque nos espera la alegria de volar. Esa alegria no la podéis
sentir presos como estdis en estas jaulas. Londro ;dénde estd tu parcja?

Londro emitié un raro sonido que no se parecia a ninguno de los
cantos que €l imitaba, podia ser de queja, desencanto, desconsuelo, su
pareja, su alondra ;dénde estaba?, nunca la tuvo y la esperaba siempre.
Sulria cuando los canarios se arrullaban y se juntaban hasta parecer uno
solo y la mimosidad de 1a canaria le inquietaba todas sus plumas. ;Seria
asi de carifiosa su alondra? ; Dénde estaba? ¢Por qué no venia? jTenerla
allf aplastadita bajo su poderoso buche! ;Le dirfa cosas como la canaria
al canario?

La canaria no decia nada. De su jaula le llegaba el zumbidito
como cuando el buchito de agua le pasaba por la garganta, pero su
alondra jtan hermosa!, seguro que cantarfa de gusto. Es verdad lo que
dice Gorrion, que no todo en la vida es tener comida y casa segura, que
hay algo mids, no sabe qué, pero es algo que se siente muy adentro,
desde el pico hasta lacolay se le empinan las plumas como si quisieran
volar solas una a una. ;Dénde estd tu pareja?, ha preguntado ese pardo
buscavidas. No tengo pareja. Estarfa por esos campos buscdndome. Le
dice a Gorrién: “Si encuentras a mi alondra, dile que venga, que estoy
aqui esperdndola, que tengo sitio para ella y los polluelos, que canta-
remos y seremos felices...”

Gorrién seguia hablando: “...no podéis ser felices estando pre-
sos. Hay que volar y encararse con el aire cuando se enfada, y se
enfada muchas veces y nos aplasta las alas al CUErpo y nos cuesta
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trabajo cruzar de una rama a otra, después hacemos las paces y vamos
de drbol en drbol jugando mientras €1 nos empuja, la libertad es mejor
que la comida y la casa”, hablaba con entusiasmo de lider politico.

La calle parecfa deshabitada. Los pdjaros parccian meditar. Den-

o de la casa se escuchd que un reloj daba unas suaves y cantarinas

campanadas y casi a la par el reloj de Ja torre de la Parroquia las hacia

sonar con luerza. Maripepa le hablaba a la madre que andaba por la
cocina:

-Mamd ya estd planchada toda la ropa'y ahora subiré para

arreglar a los pdjaros que o les falta comida o agua, o qué

se yo que les pasa, porque estdn callados a pesar del dia tan
hermoso con este sol que da gloria sentirlo en las carnes

Maripepa no cantaba bien pero le gustaba cantar y lo hacia aun-
que la madre le dijera riendo:

-iVa a caer una “agud”!

A Maripepa le gustaba entonar una buleria que le escuchd al
poeta Tejada:

Eres blanquita por fuera
y dulcecita por dentro
igual que una bizcotela

-iJozi, la que va a caer!, - coreaba la madre.

Una bandada de gorriones enloquecidos escapaban a la sierra.
Gorrion rebajé sus arrogancias y se confeso humildemente:

...y no sé que serd peor, vivir en la cdrcel o estar libres

habiendo niflos crueles.
Londro quiso saber y Gorrion con amargura fue explicando:
~Vivir es bonito porque es un regalo de Dios y la naturaleza

participa de la sabiduria y belleza de Dios. La felicidad com-
pleta no sé donde estard. Yo y todos mis hermanos los pdjaros
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de los bosques viviriamos completamente felices con el aire,
el sol, las estrellas, la luna, las flores, los drboles... Volar,
volar y volar... jLibertad, libertad!. Pero.

- Qué, Gorrion, qué..?

-.Habéis visto como iban huyendo mis hermanos? Porque
han salido los nifios de la escuela 'y ya en la calle se divierten
hiriéndonos y matdndonos porque eso les gusta 'y cuando los
vemos salir corriendo, todos volamos para escondernos en
los drboles... Por alli viene un niiio —observé con pavor el
pajarillo— me voy, me voy..., ya vendré otro dia...

Los pdjaros de la jaula quedaron solos. Los canarios asomados
por los alambres disfrutaban sabiéndose seguros.

Maripepa en la calle hablaba con un nifio que llevaba en la mano
un tirachinas.

-Desde alli abajo vi que en esa ventana habia un gorrioncillo

-Pero salié volando antes de que yo pudiera tirarle esta pie-
drecilla.

- ¢ Y que daiio hacen los pajaritos, di, para quererlos matar?
- ¢Dano?, ninguno. Pero me gusta ver como caen cuando les

atino. Y fritos estdn muy ricos. Y mi madre me estd haciendo
un cojin con las plumas.

Londro se retrep6 en su jaula. No querfa ver al nifio. Pensaba que
su alondra, su pareja preciosa, estarfa en peligro en la libertad de la
sierra ¢y qué serfa mejor, vivir encarcelados juntos o libres y en peli-
aro?

Maripepa segufa cantando:

Deja que la gente diga,
en queriéndonos los dos, ‘
pase la gente fatiga.
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Y 1a madre: “El San Cristébal se va a liar la bufanda como sigas

cantando™.
Y Maripepa
Dios mio, {qué serd esto?

sin frio ni calentura,
! yo me estoy cayendo muerto.

La madre: “;Hija, que los pdjaros no cantan porque estdn asus-
i

tados solo de ofrte!

Londro estaba acostumbrado a los cantos de su ama sin poder

imilarla jamas.

Los pajarillos no prestaban atencién a la garganta de Maripepa.
Los canarios se besaban con entusiasmo considerdndose felices por
estar juntos y por quererse tanto, iniciaron unos gorjeos: ;Me quieres,
Rifto m{o? - y escarbaba en ¢l plumén de su compafiero que contestaba
con entusiasmo. Como dice Maripepa cantando:

Te quicro mds que a mi vida

mds que a mi padre y a mi madre

y si no fuera pecado

més que a la Virgen del Carmen.
(PARECE MENTIRA ;VERDAD?)

Agquel dfa no canté Londro y ademds quiso herir a Maripepa en
Ja mano cuando le alargaba la comida. Se revolvio furiosa:

-jLondro! No esperaba esto de ti al cabo de tanto tiempo de
querernos, hazte la ilusion de que soy una alondra, tu Alon-

dra.
Maripepa ante el acoso del pdjaro se asusto:

-jiLondro!! ;Qué te pasa? ;Estds malo? ;Qué dices?

Nada. No decfa nada. O tal vez, si. De la garganta prodigiosa del
pdjaro salfan gemidos, como suspiros dolorosos. Deseaba a su pareja,
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¢so cra todo. El - gorrién le habfa abierto una ventana que siempre
estuvo cerrada para €l, ahora comprendfa que los canarios, como las
personas, como Maripepa, como aquellas nifia rubia que llamaban Carmen
Stinico, como todas las personas que pasaban por la calle y como los
pajaros que pasaban volando, todos, todos, todos vivian en familia y la
familia era como un nido caliente y resguardado.

Alli estaba Rio y Ria preparando ya el rinconcito donde ella
dejaria caer, como otras veces, unas pequefias bolitas blancas que des-
pués serian polluelos. Estaban estrenando una nueva ilusién.

Y Londro desde que Gorrién le pregunté: ;Dénde estd tu pareja?,
sentiase como desplumado, parecia que el corazén se negaba a latir. De
pronto conocid la soledad.

Prisionero. Prisionero. ¢Para qué su garganta? ¢Para qué las alas?
Si al menos wviese allf a su pareja y prepararan el rinconcito para los
poliuclos.

iAy su Alondra! Ay su amor!
iNo poder decir tu y yo!

Paula Contreras
Puerto Real a 20 de enero de 1994,
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LA RaPAZ

A Carlos, mi nieto, que contempld
la accion de los buenos samaritanos.
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En Granada, lo tnico imposible es encontrar un feo paisaje.

Desde ¢l acantilado, como balcén sin baranda defensiva, el pai-
saje a todas horas es como si el Creador se recreara contemplindolo, un
paisaje de Dios y para Dios y que gracias a El podemos gozar de esa
gran belleza.

El amanecer allf es...

No sc puede ni siquiera tantear su descripcién, seamos humildes
y digamos como aquel otro torpe y escaso vocabulario: -“Aquello no es
para decirlo, aquello es para verlo”.

Y bien que lo vefan y disfrutaban los duefios del chalet que a
respetuosa distancia del acantilado, se lo habian edificado, burlando el
peligro al levantar un barandal de piedra y cemento que embellecieron
con hiedra, madreselva y geranios: entre ¢l y la casa, estaban la piscina,
los drboles, y un porche muy amplio, y para mds gozo, a continuacién
del mentado barandal, una espaciosa terraza dominante; desde el prin-
cipio del barandal hasta el final de Ia terraza, la distancia era de veinte
metros. con lo que tenemos idea de la hermosura del recinto trasero de
la casa, y mds idea atin, saber que a clla se entraba por una cancela y
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que para penelrar cn la vivienda habfa una veredita o caminito entre |

rosales y chopos, amen de otro amplio porche. |
Los drboles eran frutales unos y de adorno otros.

Entre estos, habfa preferencia por uno al que llamaban de la bola,
cstaba al final y justamente en medio entre ¢l barandal y la terraza, era
de tronco fuerte, alto y coronado con una copa pobladisima, tan espesa
que al viento le era diffcil cosquillear sus hojas.

De vez en cuando habfa que desplazarse al pueblo de Otura o a
Granada para satisfacer las necesidades caseras que siempre surgen €n

lemporadas de vacaciones.

Y ocurrié en una larde calurosa, cuando Pilar detuvo el coche
frente a su casa de la ciudad para esperar que su hijo Pablo bajara del
volvieran ambos al campo. Pilar observé que en la acera junto
al escaldn de Ta puerta por la que tenia que salir el muchacho, habia
un bulto cxtrafio que clla no adivinaba qué serfa, pues igual le parecia
un nido que el aire arrastrara hasta alli, quc una madeja de lana aris
marengo apolotonada (Son sus palabras). El viento varié la posicién
del bulto que clla pensaba inanimado y supo con sorpresa que aquello
cra un pajaro cuya cabeza se distingufa rotunda sobre cl plumaje de

piso y

un ala.

;Qué clase de pdjaro? Ni gorrién, ni canario, no era de los que
se refugian cn Ja arboleda de la ciudad. Salié Pilar del coche para
observar de cerca al animal; por el pico y las garras penso que era una
cria de rapaz alejada de su entorno y desvalida ;jcémo habfa llegado al
cemento asfixiante del corazén de la ciudad?

Bajaba Pablo y la madre le avisé del hallazgo: -Ten cuidado, no

la piscs...

Ambos la examinaron curiosos y compasivos y entendieron cl
orgullo de aquellos ojos que no solicitaban ayuda. Pablo sc agaché para
tomarla en sus brazos aunque la rapaz se defendia amenazando con ¢l
pico. Pablo Ta domind por fin, la acurrucd junto a su pecho y empren-
dieron la marcha hacia la casa de recogida de animales, donde €l tenia
un amigo (rabajando voluntario en (an hermosa obra.
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iMala suerte! El amigo no estaba y el encargado de aquel dia
puso demasiados inconvenientes para asilar y curar al animal herido.

-iNos enfadamos!- decia Pilar al relatar el caso: -Nos enfadamos
y decidimos quedarnos con €I,

Lo Ievaron al campo.

La rapaz parecié comprender, se tranquiliz6 y no se opuso a ser
cxaminada.

Pilar y Pablo hacfa conjeturas: -Es inexperta y cayé al suelo
lastimdndose con piedras picudas, hierros, cristales...

Vieron que Ta pata izquierda la tenfa incrustada en el ala izquier-
da hiriéndola e impidiéndole el vuelo, y también leves heridas en la
derecha. tal vez producidas al intentar liberarse.

Sc imponfa una operacién dificil y cruenta, y se hizo. Mientras
Pablo la sujetaba luerte y amorosamente, habldndole con suavidad, Pilar
con unas pinzas de depilar las cejas (naturalmente no tenfan erinas) fue
limpiando de tierra ensangrentada, arrancando espinas y despojdndola
de algunas plumas rotas; le faltaban muchas; cuando terminaron la lim-
pieza, quedé la pata libre y comprobaron que no tenfa rotura, pero el
ala se doblaba por el sitio en que la pata la habfa lastimado, y en esas
condiciones lo mds correcto serfa entablillarla, ;y ¢c6mo?. La solucién
estuvo en el papel de celo; entre los dos, la sujetaron de tal modo que
fue un maravilloso apdsito.

i Ya estaba libre, aunque no podria volar de momento!

Entonces, sobre la mesa de jugar al ping-pong, le proporcionaron
dgua y comida de unas sobras de carne y arroz. El animal se refugié sin
temor cn un rincén de la mesa y al instante inicié un vuelo que fue
abortado porque su ala herida, a pesar del amoroso entablillado, no

lenfa fuerza; se acomodd nuevamente en el dngulo de la mesa, bebié y
no probd comida.

La tarde iba escurriendo su luz y en el cielo unas pequefias nubes
algodonosas intercambiaban los colores rosa, azul, violeta, mientras en
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cl chalet los drboles, las plantas, las flores, ¢) césped iniciaban el aroma
de sus efluvios nocturnos.

Con una toalla grande de bafio, la enrollaron y formaron una
rosca que fue como un nido de amor.

Lo dejaremos tranquilo y solo...- dijo Pilar.
—0—
Paso la noche entera.

A la maiiana siguiente, segufa acomodado en el pseudo nido y
todos sc alegraron al notar que faltaba comida y eso era indicio de
mejorfa. Lo acariciaron con muchisima suavidad y él, aparentando in-
diferencia no se movia, igual que hace un nifio al sentirse acariciado
que hasta cierra los ojos de gusto, solo que el pajaro los tenfa abiertos
y alertas. ;qué esperaba?

Pablo también se levanté antes de lo acostumbrado porque le
preocupaba el resultado de la “operacion quirdrgica”; pasandole la mano
por el manto le rozaba las plumas del cuello, se le acercé mas, luego
audazmente extendié un dedo que introdujo en el nido y esperdé quieto
unos minutos para ver la reaccién del animal, reaccién que se hizo
esperar mucho, primero engarfié el dedo con la pata sana y luego tra-
bajosamente con la otra hizo lo mismo, era patente el agradecimiento
del animal.

Juguetearon por el césped. Pablo lo llevo y lo solté en el suelo,
después comenzé a dar saltos en el aire para estimularlo, el pdjaro
intenté imitarlo varias veces y todas volvié a quedar quieto pareciendo
decir: -“Imposible..., no puedo...”

Descansaron un rato pero el amor de Pablo se traducfa en 1mpa-
ciencias, por eso Jo tomd en sus manos y muy cerca del suelo lo solto
obligdndolo a volar; comprendi6 el pdjaro y siguid las ensefianzas, cada
vez que lo cogia en sus manos lo soltaba desde mds alto, por fin,
después de muchas lecciones, consiguié cn un vuelo llegar hasta el
barandal, alli se pard triunfante; Pablo lo segufa animando y en otro

vuelo llegd hasta la mesa de ping-pong.
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Pablo y toda la familia contemplaban admirados los movimientos
que sobre la dura tabla de la mesa hacfa con las patas y alas para
ejercitarse, era una leccion de gimnasia ritmica, una danza donde la
seda del plumaje contrastaba armoniosamente con la dureza férrea del
arco de su pico y los garfios de sus patas, era una demostracion de
fuerza de voluntad. era el silencio para oir el ddo que orquestaba el aire
con ¢l timido aleteo y el pisar fuerte de las poderosas garras sobre la
madera, era como si hablara con la familia Yy como si a cada uno al
mirarlo le dejara un mensaje amoroso.

Y por fin volé.

Fue una saeta que apuntaba segura a un punto muy lejano. Segu-

ro y recto, por fin volé y todos los siguieron con la vista hasta que
traspuso Sierra Nevada.

En todos ellos habia lagrimas.

Pablo grité: -Me gustaria verte otra vez...
-Y a mi...

-Y ami..

-Y a mi...

-Y a mi...

Carlos, el pequefio de la familia, comenté muy ufano: -Hemos
salvado una vida.

—0O—
Todas las despedidas son tristes.

Ese dfa, en aquel campo, fue pardo, aunque el sol brillaba como
siempre y las flores embellecian y alegraban el jardin delantero, el agua
de la piscina ondeaba ofreciendo su frescura, la comida bajo el porche
fue apetitosa y abundante pero apenas se le hizo aprecio.
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Y apenas se nombraba a la rapaz.

Y apenas sc miraba a Sierra Nevada que, enfrente del acantilado

era la blanca sonrisa del paisaje.

;Donde morarfa el pajaro? ;Qué le hizo salir de su cobijo? ;Per-
seeufa o era perseguido? ;Abandond el nido en un alarde de fuerza?
(Creyo que era capaz de lanzarse sobre la posible pieza apetitosa?

:Luchd con un enemigo? ¢ Y por qué desde su salvaje territorio vino al ‘
centro de la ciudad? ;Acosado? ;. Desorientado?

Y no miraban a la Sierra Nevada que parecia de cristal y de una
irrcalidad de ensuefio, a lo mds que se atrevian a mirar era al drbol de
la boli. centinela fiel, sentenciado a desaparecer porque de seguir cre-
ciendo entorpecerfa los cables del tendido eléctrico. ;Sentenciado @
desaparecer? Ya sabrfa Pilar la manera de salvarlo procurando que Jos
postes que sostenfan el tendido fucran cambiados de sitio. Porque el
drbol de T bola existia gracias a que ella le “salvo la vida™ con teson,
arte y carifio la enfermedad que le produjo la invasion de mindsculos
seres, que rofan y arafaban su tronco 'y hojas, y parecia decir el drbol
cuando era admirado desde el salén, la cocina y el porche trasero: -
“Vivo para vueslro recreo y mi copa redonda y apretada simboliza la

familia que formdis”.

Todo el dia pardo.

Y al atardecer, el juego de colores malvas y rosas que formaban las
tenues nubecillas en el ciclo y el jugar el sol al escondite entre la encendida
arboleda, y algo asi como guifios en el azul de las tempranas estrellas, y...
joh, ¢l maravilloso atardecer pleno de color y luz, no fue admirado, ni mis
tarde aquella enorme joya que relucta alld, en el fondo, chispeando fuego,
como si Granada se hubiese convertido en una granada abierta cuajada de
zaliros, rubjes y brillantes para el asombro de los hombres.

Tampoco.

Quiero decir que también parecfa ignorarse. Fuc un dia triste,
como si altara alguien de la familia que dejaba un vacio.
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Y pasada la noche volvié un nuevo dia agrandando la tristeza. A
ninguno le apetecia desayunar en el porche, donde era costumbre hacer-
lo cn la mesa situada entrc 1a mesa de ping-pong y ¢l olivo. Fue un
desayuno informal, en la cocina, en el comedor o en el porche de la
entrada. Y cuando parecia que la rutina diaria iba a comenzar en cual-
quier momento, no fue asf porque de pronto sintiose un ruido raro en
la parte trasera de la casa.

-¢,Qué ocurre?- preguntaron todos, a la par que salfan corriendo
hacia la piscina y al espacio cubierto de césped.

Era un murmullo desconocido, persistente y prodigiosamente suave,
miraron al drbol de la bola, cuyas hojas parecian mecidas al soplo de
un viento que sélo ellas podfan recibir, porque los demds arboles pare-
clan petrificados por la calma y la quietud.

Los cables del tendido habfan aumentado de grosor, peros sélo
los comprendidos dentro del recinto del chalet porque los pertenecien-
les a las fincas colindantes permanecfan en su estado de siempre.

Habian aumentado de grosor. (Cudntos pdjaros estaban posados en
ellos? ;Cudnlos se vefan llegar de distintos puntos del cielo? Y se apre-
taban para dejar sitio a los que iban llegando nuevos: todo tipo de pdja-
ros. grandes, enormes, pequefios, negros, blancos, oscuros, claros, ama-
riflos, verdes. ;De dénde venfan? ¢Qué querfan? ¢Por qué todos parecian
escudrifiar? Ni cantaban, ni piaban, sélo el murmullo dulce y suave.

Para verlos mejor se acercaron mds; destacaban las garras de las
rapaces que parecfan anclas y se admiraban a comprobar que junto al
altivo buitre estaba el minimo y serdfico gorrién.

-Todo tipo de pdjaros- repetfa Pilar, -; A ué vienen? jTan quic-
| paj I3 ]
| tos! {Tan silenciosos! ;Tan distintos! (Por qué estdn aqui?

Pablo apunté gozoso: -Ahf esti él...
-Hay muchos iguales- dijeron los demds.

-De todos modos- aclaré Pilar -entre cllos tiene que estar él, nuestro
amigo que les ha contado que nosotros lo salvamos de una muerte segura...
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_Han venido a dar las gracias- dijo Pablo muy convencido -Todos
los que se han enterado estdn aqui...

Los pdjaros solamente ocuparon los cables pertenecientes al drea
de 1a Finca. Estuvieron en la misma actitud pacifica y sin moverse, sin
cantar ni piar, alzando de vez en cuando las cabezas y en el aire las

siluctas de sus corvos picos.

Al final. la retirada fue un remolino, como la extension de un
fucgo de artificio sin llamas, s6lo enormes pavesas oscuras llenando
por unos minutos el espacio. Y dejaron un pozo de alegria, un senti-
miento de paz, y el pensamiento de que en ¢l mundo de los pdjaros, el
agradecimiento es bandera de amor.

—0O—

;Qué testimoniaban aquellos seres con su presencia silenciosa

ante la famiha?

“La gratitud”, pensaron todos y cada uno se imaginaba la angus-
tia de los padres de la rapaz desaparecida en el infierno de la ciudad
donde encontrarfa afrentas y sufrimientos que les harfan los hombres:
cazadores, comerciantes, carceleros, nifios y mozalbetes crueles. La parcja
de padres afligidos pensando que nunca volverfan a verlo, jilusionados
como estaban con su retofio tan audaz, tan firme y decidido!.

-A su cdad era yo asi- dirfa el padre.

Y la madre: -A su edad era yo la reina del territorio, y nadie ni
nada podfa abatir mi vuelo, pero nuestro pequefio ha tenido la mala
suerte de caer en las garras de los humanos...

Pasarfan la noche temerosos, tristes, desconsolados. Y cuando
el primer rayo del sol besara la tierra y apuntara a la oquedad donde
cllos tenian cl nido, saldrian otra vez, decididos a otear cada uno por

un lado.

El padre escudrifié por los sitios mas dificiles. Preguntaba: ;Ha-
héis visto a mi pequefio?
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-No, no, no- contestaban dguilas, buitres, milanos, cuervos...

Y humildemente rogaba: -Gorrién ¢lo viste pasar? ; Golondrina, dime,
acaso td...7 ; Alondra, ruisefior quizd os asustasteis al verlo tan grande?...

Lieno de pesadumbre volvié al nido, donde la pareja habia lle-
gado ya, se acurrucaron, formando un solo cuerpo, gimiendo dolorosa-
mente en un duelo inacabable; habfan pasado la noche en penosa vigi-
lia, loda la mafiana buscdndolo indtilmente, salfan a las rocas con la
ilusion de un encuentro o una noticia trajda por algin pdjaro ya que
toda la colonia se habfa unido al dolor de los padres y ayudaban como
podian empefiados en la tarea.

El milagro ocurrié muy pasada la mafiana. Los dos seguian avi-
zores en la roca mds alta, mds abajo Sierra Nevada, mds adn la vega y
los pueblos blancos como nieve esparcidos.

-iiEIM!- grité a dio la pareja, saliendo al encuentro y escoltdndo-
lo hasta el nido.

Escoltados, quisimos decir, pues que el cielo se cubrié de una
sinfonia de aleteos y trinos, la colonia entera celebraba la vuelta del
pequeno rapaz, que a las preguntas de todos, contaba su aventura:

-...quise saber qué hay detrds de Sierra Nevada, habfa escuchado
que hay drboles grandes, que dos rfos van por la ciudad como dos
amigos, que los pdjaros podemos entrar y salir en libertad, que el aire
y ¢l agua cantan imitando a los jilgueros, que todo es distinto de aqui
arriba y que también abajo hay flores...

-iiY hombres!!- dijeron sombrios los oyentes.

-Si, los hombres- repuso la pequefia rapaz -los he conocido y me
gustan...

-iiOh...!!- se asombraron y lo miraron con desprecio.
Los padres quisieron ayudar al hijo y borrar la mala impresién

quc causaron las tltimas palabras de su relato: -Es inexperto, no conoce
la maldad de ese mundo...
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-..cs que al cruzar la sierra, me encontré que todo era bonito y
entusiasmado me acerqué a los nidos de los hombres, que ellos Tlaman
casas. dentro habfa maquinas moviendo cl aire, de esos nidos salian
muchos ruidos, y unos bultos muy grandes andaban solos con hombres
dentro. y no ticnen alas ni pies, ellos le llaman coches y no les importa
que apesten (anto; si, habfa flores pero no olfan como las de aquf arriba,
habia sol y sin embargo todo era oscuro, fue entonces cuando me en-
ganché en un drbol, en un pobre drbol como todos los que vi, con las
hojas sucius, no sabfa como desprenderme y entonces csta pata s¢ me
enganché y con esta otra no pude ayudarme..., se me rompicron las
mejores plumas..., con muchos trabajos pude saltar al suelo pero no
podia volar y ¢l viento me fue empujando hasta que me dejo arrinco-
nado entre la acera y el escalén de una casa...

Los pdjaros emitieron un sonido que serfa de extrafieza, por lo
que el orador aclaro:

-... eso decian Pablo y su madre cuando hablaban de como me
encontraron ..., ellos y toda la familia me curaron, me dieron de comer
y de beber. me rozaban ¢l manto acariciandome, me hablaban y Pablo
me ayudo a volar..., se quedaron fristes...

El asombro del auditorio subié de punto cuando se termind la
narracion. muchas cabezas bajaron hasta cerca de los buches, en actitud
claramente pensativa.

-Hay que ir al Picacho para contdrselo al Jefe.

-El Jefe no hizo nada por buscar al pequefio Grandoén.

-Y tampoco ha venido a visitar a los Grandones.

Grandén padre, siempre comprensivo, dijo: —Garras largas, el
Jefe. estd, muy vicjo y desde que se quedd sin pareja, no parece cl
mismo, pero la jerarqufa es la jerarquia y tenemos obligacion de enterarle
de todo Jo que pase— y después agregé patriarcal: -Las ausencias siem-

pre tiencn una causa.

Alasdefucgo, un dguila robusto, disculpé a su pareja: -Aletadefuego,
s¢ queds en el nido incubando y preocupada... Ya estd sintiendo que el
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nuevo polluclo nos salga gamberro y caiga muerto de un tiro de esco-
pcta...

Un aleteo tembloroso alterd el viento.
-jLos hombres...! jjLos hombres.. !
El pequefio Grandén grité roncamente: -iLos hay buenos!

Piquitodoro, un ruisefior que asomd montado en el manto de
Grandona riné dulcemente: -Los hay buenos, aunque nos encierren en

jaulas.... los hay buenos porque nos dan de beber y de comer y nos
emparejan...

Al Picacho, donde Garraslargas tenfa su hogar, triste desde que
su pareja quedd abatida por una maldita bala, fueron en comision el
pequeno Grandén con sus padres, el buitre Cuellodura y su pareja,
Piquitodoro con la suya y un pobre gorrioncillo que volaba por el te-
rritorio buscando una gorriona para hacer el nido en un drbol. Era
norma impuesta, desde ¢l principio de los tiempos, de no formar “des-
niveles sociales”.

Garraslargas esperaba a los comisionados, porque ya sabia parte
del suceso, se disculpé ante los Grandones de no haberlos acompafiado
cuando lanta necesidad tuvieron de ayuda pero desde que su Garritaslargas
salic aquel horrendo dfa y no volvié, no tenfa ¢l fuerzas para nada, ni
comia, ni bhebfa, sélo pensaba en ella, en su imprudente audacia.

-Garritaslargas- le avisé -Hay cazadores y perros en el campo
(no oyes los Liros?.

-Si- me dijo -pero yo vuelo muy alto y no me alcanzan.

Y es que no querfa darse cuenta de que ya le iban faltando las
fuerzas... jno volvig!

Pero Gurraslargas sabfa que un Jefe no puede mostrarse ni aba-
tido. ni derrotado, y haciendo un esfuerzo, subid a la cumbre del Pica-
cho, primero los escuchg, luego guardé silencio y hasta el aire dejé de
soplar, por fin ordend:
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-Hay que ser agradecidos. Hay que reunirse y bajar a esa casa
donde vive la familia que cuidé del pequetio Grandén. Que no queden
aqui mds que los enfermos y las que estén incubando. que Alasdefuego
avise y bajaremos todos dirigidos por el pequefio Grandon. No moles-
laremos a csa bendita familia, jea! sin alborotar vamos alld y mucho
cuidado con el comportamiento, ni cantar, ni piar, todos en silencio con
el pico cerrado.

Alasdefuego cumplié su misién, y al volver del Picacho al punto
de reuniGn y partida sobrevold y en el colmo del entusiasmo pregond:

-Si la cria que esperamos es hembra la llamaremos Pilar y si es
macho. Pablo.

-Yo, también...
-Yo, lambién...
El eco repetia sin descanso: Pilar, Pablo...

Pilar y Pablo entre ellos, simbolos de bondad.

Puerto Real, junio de 1.994.
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LA VAQUERA

A José Antonio Menacho Alvarez
mi amigo de Grazalema.
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La Vaquera era una perra que llamaba su atencion por su buen
tamafio y la cortedad de su rabo, que se debfa a ser hija de pastor
alemdn y de perra de aguas; el resultado era estético porque su color
marron y ocre, el lunar blanco en una pata y los zapatitos blancos
ofrecfan una linda estampa.

3

La historia de Vaquera fue corta y ejemplar; su pareja fue siem-
pre un pastor alemdn, por los que sus retofios fueron valiosfsimos para
la caza.

Nueve veces parié y nunca le dejaron de compafifa ningtin hijo;
todos fueron vendidos o regalados.

La Vaquera tenia el instinto maternal muy desarrollado; de poder
hablar nos dirfa lo que sus ojos querfan gritar:

« Fueron ocho cachorrillos la primera vez; YO era muy jovencita,
pero supe al sentir el primer dolor que mis hijos querfan salir al mundo;
me busqué un rinconcito en la estancia de los corderos; era una habi-
tacion de suelo blando; a mi rincén llegaba una suave luz que a la
noche se volvia débil si faltaba la Luna en el cielo: aquella vez la Luna
estaba grande, redonda y limpia de nubes; no me hubiera hecho falta la
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Juz. porque mis ojos cstaban habituados a la oscuridad; cuando sali¢ de
mi cuerpo el primer hijo le ayudé con mi boca a entrar en la vida; se
deslizo suave como un envoltorio de seda y comenzé a moverse nervio-
[ o'y torpe y yo le pasaba mi lengua por todo su cuerpo mientras salia
el hermano con el que hice lo mismo; ocho veces tuve la sensacion de
partirme en dos por el esfuerzo tan grande: ocho tripitas corté y arreglé
para hacerlos independientes de mi cuerpo; ocho seres de mi carne
oemian entre mis patas y a los ocho los amparé en mi regazo; los ocho
chuparon de mis tetitas y a cada chupada, algunas torpes porque no las
yefan y hurgaban con sus hociquitos, blandos y himedos hasta tropezar
con el pezoncito que esperaba terso henchido; a cada chupada me es-
tremecia de placer olviddndome de los dolores sufridos; solo tenfa el
disgusto de no haber podido prepararles una mullida cama con pajasy

hojas secas.

La Luna se asomé por el ventanuco y estuvo allf quieta un rato,
como asombrada. tocando todo con sus rayos blancos y lo que yo adi-
viné en la oscuridad me parecié claro y fdcil; eran mis hijos, mis ca-
chorros de cabezota gorda y capa negra y ninguno se adornaba con
lunares o bolitas blancas, porque eran puros como lo era el padre; cl
orgullo me hinché el pecho.

Fuimos felices unos cuantos dfas en los cuales no quedd ni uno
sin recibir visitas; yo era madre por primera vez y que alabaran mi
camada me proporcionaba un goce que nunca habfa sentido; que dijeran
con entusiasmo sefialando a uno mds pequefio, me hacia suspirar, que
cra como si les diera las gracias.

- Aquel es ¢l que me gusta a mi porque es el mds despierto, cl

quc s€ muceve mas...

Pero si se movian todos y jugaban entre ellos con mi panza,
siempre tan turgente; me daban bien de comer y decian los humanos
que era para que los cachorros se criasen fuertes y los pudieran des-
tetar.

Supe lo que era destelar; dejar que sus boquilas no agarrasen mis
pechos. dejar de mamar, dejar de que ellos me hicieran feliz, porque yo,
a cada chupada sentia que ervan besos en mi panza y el corazdn se
movia como si en ¢l recibiera los lametones.
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- Pues a mi me gusta mds la perrila porque su cabeza es m4s
chiquita y ademds parece tranquila. ..

- iPero donde se ponga un macho...!

Yo escuchaba atontada sin darme cuenta de lo que aquellas
gentes pensaban hacer, hasta que llegé el mal dia. Habia salido a
estirar las patas pues los crios lo que hacian era chupetear, asf que, los
dejé solos y pensando que poquito a poco saldria con ellos a la calle
donde disfrutarian mas que en la estancia porque darfan las carreras
mas largas,

A la vuelta tuve una sorpresa: ¢l mds fuerte, el que mamaba a
chupctones, no estaba con los hermanos: estos parecian asustados; la
nina, la de la cabecita mds pequena que ademds parecia la mds formalita
de Ta camada, cosa que no era cierta porque era un diablillo travieso
cuando no habfa personas que nos mirasen: pues ella, mi nifia, estaba
acurrucada temblando lejos de nuestra habitacién, en el rincén mds
oscuro de la estancia.

- (Qué le habéis hecho a mi cachorrita?

Todos a la vez, dijeron que no sabfan por qué estaba disgustada,
pero la otra cachorra, (dos hembras me nacieron y seis machotes) que
es muy lista y muy observadora, (en eso se parece al padre), me dijo:

- Tiene miedo.

No le di importancia a su comportamiento creyendo que era un
Juego mds y seguf preguntando por el hermano; lo [lamaba y 1o buscaba
entre la piara de corderos que todavia estaban recogidos; subi a un
pesebre por si acaso estaba dentro y no podia salir de €l; fui al patio;
busqué por toda la casa y escuché que Roque, el amo, decia sefialdin-
dome:

| - Estd buscando a Ton.

Ton era el nombre que decfan cuando iban a vernos las personas;
cntonces me acerqué a Roque y me quedé mirdndolo fijamente querién-
dole decir: - jPor favor, dime donde puedo encontrar a Ton, que es muy
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: pequeiio y no sabe todavia de los peligros que nos acechan porque
nunca ha salido de la casa...
Rogte miré a otro lado ¢ hizo como que no me vefa y [ue entonces
cuando alargué mi pata y se la puse encima de la rodilla sin dgjar de
mirarle a los ojos, diciéndole con los mios: - Dime donde estd Ton...
Dulce Marfa, la nifia de Roque, se acercé también a €1y suplicé:

~ Papd, hiblale a la Vaquera, que te lo esld pidiendo...

- Estd bien, estd bien - dijo levantdndose.

Instantdneamente me alegré y comencé a darle las gracias mo-
viendo el rabo, pero enseguida lo metf entre las patas para aguantar el
dolor que me producian sus palabras, que quiso en vano falsearlas con

el tono de voz:

- Ton ya no estd con nosotros... Ton tiene amo... a Ton le dardn
un biberén y lo acostaran en un cestito abrigado con telas...

Y como segufa mirdndolo fijamente con mucha tristeza, porque
comprendf que me habifan robado mi cachorro, fingid enfadado y con
malos modos me eché para la estancia.

Dulce Maria decfa:
- iQué pena, papd, que pena lleva la Vaquera!

Tanta era mi pena que me quedé a la puerta de la estancia para
que mis nifios no se dieran cuenta de que yo estaba como los humanos
cuando tienen una desgracia, a punto de desmayarme; me rehice y fui
hasta ¢l rincén donde esperaban apelotonados mis siete hijos; no habia
Luna pero yo sé que mi cachorrita, la de la cabeza pequeiia, buscaba
con sus ojos los mios; tuve que sosegarlos a todos fingiendo tranquili-

dad.

- Ton estd durmiendo en una camita, muy abrigado con ropas
vicjas y le van a dar una tetita que llaman biberon... Le dicen Ton (lo
sabiais?
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Hablé mi cachorrila:

- A mi me llaman Diza.
- A mi Leén,

- A mi Negrita.

- A mi Rayo.

- A mi Tuno

- A mf Tigre.

¢Como no me habfa dado cuenta de aquello? ¢Es que a todos se
los ihan a Hevar a tomar biberones y a dormir en cestitas calientes? Me
tendi en el rincén y coloqué mi panza para que ellos la gozaran; no
queria hablar, ni que ellos me hablasen en su inocencia, de la desgracia
(que se nos venia encima,

Desde entonces no quise separarme de ellos, pero tuve que hacerlo
para buscar comida, pues en la casa a las horas de comer cerraban la puerta
de la estancia y no podfa salir y luego, cuando la abrian, no encontraba por
ningtin sitio ni un mendruguito de pan, ni sobras, ni hucsos: pensé que
lendria que robar porque sin comer no tenfa leche en las tetitas; procuré
salir y volver en seguida y lo que temfa: me faltaba otro: csta vez mi
cachorrilla Diza, la alegria de la camada. Ia Juguctona... jpara qué iba a
buscarla? Me dirfan lo que me dijeron cuando Ton; me tracé un plan:
suldria antes de que el sol quisiera asomar por las montafas: estarfan todos
durmiendo: saltaria la tapia del corral y comeria lo que encontrase en lay
bolsas de basura que estaban a las puertas de las casas,

No me separaba de ellos, pero... No tenfa ni un momento de
tranquilidad porque empezaron las visitas a diario para vernos; yo la-

draba amenazadora y ensefiaba los dientes y ellos decian;

- En un descuido...

¢En qué descuido fue? Que me parecié que no habia nadie ex-
trano en la casa y salf un momento para buscar una esquina y desaho-

191




Paula Contreras

garme... Dos me quitaron! jLeon y Negrita...! Aquella noche vino Roque
con un ldligo porque yo no cesaba de aullar. Y callé. Ya siempre callé;
por cso se alrevian a acercarse con malas intenciones, aunque yo les
cnsefiara los dientes.

Me quedé, al cabo de los dias, solo con Tuno y los dos saliamos
a pascar. ya tranquila porque nos habian dejado en paz; hasta que un
diw. cuando volviamos los dos de dar vueltas alrededor de la casa'y
entramos para beber agua fresca, nos esperaba dentro Roque y otro
hombre con apariencia de cazador.

Rogue tomé a Tuno en sus brazos, le pasé la mano por el lomo
y le cogio el hocico; Tuno agradecido, le correspondfa con bocaditos en
los dedos y era como si se estuviera riendo; pero yo no me refa porque
no me fiaba de mi amo que estaba diciendo:

- Tuno es de pura raza y va a ser el mejor cazador de la sierra
de Grazalema... Obedecerd siempre; te servird toda su vida...

Cuando Roque puso en las manos de aquel hombre a mi Tuno,
termingd diciendo:

- Te regalo el perro.

Y yo ni me movi, ni ensefié los dientes, ni siquiera un movimien-
to de pena, porque Roque era mi amo y yo aceptaba de €l lo bueno y
lo malo porque lo querfa mucho.

Aquella noche no fui a la estancia; me quedé guardando la casa,
cumpliendo mi obligacién; dormi sobresaltada pero me conformaba a
mi misma diciéndome que mis cachorros tenian amo y casa y podrian

ser lelices.

LLa Vaquera pari6 cuatro veces mds y de cada vez sufria el mismo
despojo.

Amaba profundamente a Roque y acabé por no oponer resisten-
cia al parirlos ya que estaba convencida que de nunca serfan suyos los
cachorros; se dejaba robar sin dejar de sentir las mismas angustias ya
presentidas, en cada prefiez.
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Para Vaquera, los afios, que iban pasando adormeciendo impa-
ciencias y celos, no calmaban su instinto maternal y se entusiasmaba
con las crias ajenas como si fueran propias y se acercaba a ellas con
mucho carifo, porque ni los arrumacos de Dulce Marfa, ni los placemes
de Roque saciaban sus ansias de cuidar seres indefensos.

Ya habia cumplido los nueve afios cuando pudo satisfacer los
placeres de la maternidad, por ella intuidos.

Fue asi:

La estancia albergaba cada vez menos corderos; un dfa se ven-
dieron todos menos una que estaba prefiada. Todos los dfas la sacaban
al campo, hasta el mismo dia en que parié un corderito que trajo en
brazos el zagal que la cuidaba, al volver a casa; era precioso, de capa
blanca y las patas y el rabo eran negros y marrén; la entrada del zagal
con la nueva criatura fue muy celebrada.

La Vaquera, atenta al acontecimiento, no dejaba de hacer sus
entradas en la estancia y pasaba ratos acostada en el rincon, que fue su
alcoba, observando el rabo del corderillo que no dejaba de moverse
micntras mamaba y que quedaba quieto al dejar de chuparle a la madre;
y vuella a mamar y vuelta a mover el rabito...; a la Vaquera le gustaba
cl espectdculo y la compaiifa de los dos animales; los tres eran amigos;
al campo, juntos; en la estancia, juntos; formaban un familia plicida y
lehz.

Pero un dfa...

El corderito queds solo y balaba triste; la Vaquera se sinti6 pro-
lectora: - Aqui no sc llora; si te quedas sin madre yo haré sus veces y
ya verds como sabré cuidarte. ..

El corderito cumplié dos meses; segufa precioso, juguetén y
lemerario; queria triscar y, como las chivitas, subir a los peiiascos
aunque era asustadizo, cobarde y no sabia defenderse, porque ademds,
la Vaquera no le dié ocasién de hacerlo, ya que ella estaba siempre
alerta al peligro. El corderito era el hijo que nunca pudo conservar y
por eso volcaba en ¢l todo el caudal del amor maternal que conserva-
ba intacto.
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Aquella tarde, bajo Jas moreras, estaban los dos custodiados por
el joven amo José Antonjo, un muchacho despierto y dgil, que se habia
detenido en aquel paraje de ensuciio, solo alterado por la proximidad de
la carretera. José Antonio estaba distraido hablando con una sefiora
[orastera que le preguntaba por las costumbres de aquellos animales.

- Duermen juntos; siempre estdn juntos y la perra es como una
mudre para ¢l cordero.

En aquel momento, pasando rdpido un coche, intentd cl corderito
atravesar la carretera y la Vaquera dié un salto plantindose delante y le
ordend replegarse; el peligro, gracias a la rapidez de la perra, habia
pasado. pero se presentaba otro y mds diffcil de salvar, porque la Va-
quera, dada su edad, tenfa ya muy mermadas sus facultades fisicas y al
perrazo que bajaba por aguella pendiente con ¢l desco 1mpreso en su
actitud de atacar al inocente corderito no era fdcil hacerle cambiar de

idca.

Abicrtas las manos, apretados sus dientes y saltando como loca,
parecia decirle al enemigo:

- Como le logues a mi nifio le despedazo...

El perrazo, ante la actitud de Vaguera, cambié de intencion y
dando media vuelta tomdé otro camino. No se le notaba el rabo.

Ella ladré con suavidad y se ovillé bajo la morera sin dejar de
observar al corderillo juguetdn.

- Juega tranguilo que (u madre vigila - hablé la perra.
- Estoy muy contento - dijo €l

Ella habia dicho: - jGuau...!

Y ¢l - jBeee...!
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LA Cobporniz

Para Francisco José Caballero
recordando nuestro feliz encuentro.
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Pues, sefior, érase una vez, que un nifio y una anciana se cono-
cicron en un pueblecito de la sierra Cadiz a donde ambos fueron a
dislrutar de unos dias de descanso, hospedidndose en 1a misma fonda. E]
nino con su familia y Ja anciana sola.

Era ella como todas las ancianas: pelo blanco, hombros encogi-
dos, arrugas descaradas, ojos opacos y andares lentos encubriendo tor-
pezas; se pasaba las tardes sentada, junto a la chimenea, indiferente a
cuantos residentes en la casa entraban o salian del salon, y llegada su
habitual hora de descanso, se levantaba, recogia sus cosas - libros y
periddicos - y se despedia cortésmente.

Pero aquella noche...

Cuando estaba a punto de salir del salén, se volvio rapida porque
hahia sentido como si alguien la llamara: era una llamada poderosa ¢
invisible: vio destacado en un grupo familiar a un nifio que le sonrefa
con sonrisa de antiguos amigos. ; Quién era el niiio? Se acerco y le
pregunto:

- Te llamas Alvaro ;verdad? - no supo nunca porqué dijo ese
nombre.
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- No. Me llamo Francisco...
- Tenemos el mismo nombre, yo me llamo Francisca.

El habfa continuado;

- José Caballero, Francisco José Caballero Ancha

- ;Qué bonilo nombre!

Y no cruzaron mds palabras. El nifio quedé en el saloén y ella se
[ue a su cuarto para dormir y descansar; eslo gitimo si lo hizo, pero
dormir...; aunque cerraba los 0jos con la esperanza de abrirlos al ama-
necer. los abria enseguida como si una luz fortisima y extraina irrumpie-
raen la habitacién; la luz que regularmente entraba cn el cuarto proce-
dia de una Tarola de la calle y su claridad dejaba ver Tas estrellas; a clla
le eustaba mirarlas y disfrutaba sobre todo cuando la Luna se empinaba
sobre los picachos de la sierra y plateaba las fachadas de las casas:
tambicn le gustaba escuchar a los perros que pasaban la noche en los
Namados corrales y molestaban a los huéspedes; a ella se le liguraba
escuchar a su perra-loba, que siempre durmid junto a su cama y por la
manana la sacaba a pasear a un bosque de pinos que llaman Las Can-
(eras y disfrutaban las dos. Esa noche le costaba trabajo dormir porque
al cerrar los ojos, los abrfa rdpida porque le parecia como si un relim-
pago iluminase la habitacién y le calentara los pdrpados; pero todo
seguia igual: la luz de la farola, el ruido de un coche que subia la calle

y después, silencio otra vez: alarmada salié de la cama para mirar por
la ventana; tras los cristales las hileras de casas amontonadas, unas
encima de las otras, destacadas sus chimeneas, hasta llegar a los Hama-
dos corrales; luego la arboleda; después la sierra recortandose como un
grueso cartdn sobre el cielo, tamponando las estrellas, y las que queda-
ban libres s¢ destacaban, espléndidas por cl azul, en un juego de deli-

ciosos guiios.

Y Francisca comprendié: aquel juego de las estrellas era el mis-
mo que ¢l de los ojos de Francisco José Caballero, el lazo invisible que
los habia unidos salido de un chispazo. La anciana y el nifio tenian algo

en comtn y pensando esto pudo al fin dormir y sofar.

Hasta la noche del dia siguiente no pudieron encontrarse de nuevo.
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Ardian los lefios en la chimenea y como eran viejos - cinco afios
Hlevaban en la lefiera aguardando el momento de poder consumirse,
porque la vida separados de aquellos drboles que le dieron el sustento
de su savia, que le proporcionaron el fruto y el ramaje donde anidaron
pajurillos, se posaron mariposas, se alimentaron insectos, los besaba el
rocio y el sol cada mafiana, los bafiaba la Iluvia...- Era entonces su vivir
un servicio y una dicha; la dicha la truncé el hacha del hombre y el
servicio esperaba la lefiera; cinco afios amontonados notando que poco
4 poco la savia se iba fundiendo con la dureza del cuerpo de madera;
cinco anos esperando ser fundidos por el fuego en servicio de los hu-
manos: la vejez, con la escolta de su sequedad proporciona una muerte
rdpida.

- Ya no calienta la chimenea; se ha consumido la lefia - reparaban
los huéspedes que llegaban de la calle ateridos de frio.

Y otros: - Pues hace muy poco echaron mis leija.

- Son muy viejos los palos.

Y uno de la casa: - Mi padre compré esta lefia hace cinco afios.

La anciana habia escuchado este didlogo muchas veces porque
los huéspedes se renovaban casi a diario: aquel nifio era uno de los mas
recicntes.

Estaba ella atizando la candela, porque segtin decia le encan-

taba el baile de las lamas, se acordaba del gaditano Manuel de Falla

y alld muy adentro de su cerebro escuchaba la Danza ritual del
Fuego.

Se miraron los dos a los ojos; en los del nifio habfa llamaradas
de luz y temblor de estrellas. Y sintié que se estremecia su corazdn;
aquel nifo. ..

- Abuelita - habfa exclamado abrazdndola con carifio y ddndole
sonoros besos en la frente y las mejillas - td eres mi abuelita.

Ella pens6 que al nifio le faltaban sus abuelas, pero se enterd, por
los padres, que gracias a Dios las conservaba.
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- Yo lengo muchos nietos, pero me gusta mucho gue me digas

abuelita.
- Cuéntame un cuento.

Y ella Ie conté un imaginado mundo maravilloso y €l escuchdn-
dola y atendiendo a la vez a un concurso de la lele. As{ pasaron la
velada y fue muy diffcil la separacion porque Francisco quetia dormir
en ¢l cuarto de ella para seguir juntos; no le dejaba marchar hasta
muy vencida la velada y tras otra rociada de besos por la cara, manos

y ropa.

Esa noche habfa en su cuarto una luz, la de los ojos de Francisco
que parecia llevarlos dentro de ella misma alegrando su vida porque la
amistad y entrega del nifio habfa envuelto con un unto maravilloso cual
savia de ilusion que refrescaba su vida. Francisca sabia que la felicidad
la Heva y regala la inocencia y el amor.

Y también sabia que la felicidad es fugaz.

A la mafiana siguiente se enteré que el nifio se marchaba y fue
como todas las despedidas muy triste. Francisco no querfa irse; €l se
quedaria con su abuelita porque la querfa mucho...; y vuelta a fos abra-
205, a los besos y a cogerla por la cintura; ni siplicas, ni 6rdenes
consegufan convencerlo de que debfa partir para un campo de Jerez, ni
siquiera cuando le recordaron que allf tenfa de regalo una codorniz...

- Si tu subes ya al coche te escribiré un cuento que yo sé de una

codorniz...

Y cuando por fin pudo arrancar el coche con €1 dentro no dejaba
de mirarlo. y de enviarle besos tras los cristales.

LA CODORNIZ PiPi

Me llamo Pipi que quiere decir canto de amor. Llegué de Africa
en primavera y aunque era flaca estaba cn plena juventud y preciosa
con mi pico de color oscuro y mis plumas de color pardo; pero atrave-
sar ¢l Estrecho es muy diffcil; ya estaba tan cansada que no podid
seguir volando y me acurruqué en el suelo sin saber qué podria hacer
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para continuar ¢l viaje y no morirme de hambre en el camino; al paso
me recogio Eolo diciéndome;

- jUT, uf, uf...! ;Vas para Espafia?
- (Pipipipi! - contesté yo.

- UL uf, uf! Levdntate, abre las alas, métete en mji manga y yo
te llevare, pero que sepas que allf esperan hombres con escopetas que
0S matardn...

- {Pipipipi! - asf le contesté agradeciéndole el favor.

Me salvé con otras que me contaron cosas terribles: que éra-
mos cazadas para matarnos y comernos: que a los polluelos los lle-
vaban a granjas para engordarlos y venderlos para alimento; que
habia fdbricas donde una vez matadas nos guisaban, nos metian en
latas y nos vendfan para ser comidas en cualquier momento; que a
otras las cnjaulaban para después servir de reclamo a la parcja...
iqué horror!

Yo tuve suerte; quedé en un campo muy l[lano y enseguida bus-
qué sitio para el nido y canté llamando a un macho porque habfa que
preparar con tiempo el hogar para la llegada de los polluelos.

Pronto me contestd: - :Pipipi i, viviremos juntos!
i

Y dando unos vuelos cortos se acercd a mi; era precioso, tenfa
¢l cucllo mds grueso que el mio y una especie de collar de plumas
negras y (res bandas largas que comenzando en el nacimiento del pico
se exlendian sobre la cabeza hasta el fin del pescuezo, las demds plu-
mas eran como las mfas de color pardo. Entre los dos empezamos hacer
¢l nido, ticrno, oloroso y discreto, los dos juntos descansdbamos del
trabajo que nos ocasionaba la bisqueda de la comida y cada dia que
pasaba se nos notaba en las pechugas y en las patitas; los dos muy

Juntos, mi pico descansando en su cuello tan ancho y plumoso, decfa-
mos:

- Pipipipi, nos cuesta trabajo alzar el vuelo porque ya nos pesan
lag carnes...
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iEramos tan felices! jJugdbamos tanto corretcando por 1os sem-
brados! A veces, al sentir el peligro de la cercania de humanos y perros,
cada uno nos ibamos por un lado y nos aplastibamos sobrc la tierra
escondiendo la cabeza; pasado el peligro volviamos a nuestro lugar y
conlinuaban gloriosas nuestras caricias y la suavisima melodia de nues-
(ro cantos... Aquella felicidad duré tan poco tiempo que no di¢ ocasion
A Tormarse en mf la iniciacion de otras vidas...; fui cazada en pleno
goce de licitos amores... Habia quedado agazapada formando parte de
Ja licrra, apretadas las alas al lomo y escondida la cabeza; hablaban
hombres y gafifan perros: arrebujada y temerosa no podia impedir cl
lemblor de mi corazén que hacia moverse mi pequefio cuerpo como si
Eolo estuviese levantando mis plumas.

Sent{ que me tomaban y sostenfan en alto: ¢l aire entonces y el
aliento del hombre que me habfa atrapado fueron como bocanadas de
fuego que me parecié derretirme y que iba a desaparccer.

- iiUna codorniz!! jHe cogido una codorniz! - gritaba triunfante.

Yo habfa cerrado los ojos y dejé de temblaren la creencia de que
ya estaba muerta y que pronto me desplumarfan porque sabfa todos Jos
horrores que los hombres hacen con nosotras.

Cuando reaccioné me di cuenta que me acariciaban los lomos y
la pechuguita; ta puntita de mi cola recordd las caricias de mi parcju;
abrf los ojos queriéndolo ver en vano: €l no estaba allf; ;Qué habfa sido
de €17 (Y qué iba a ser de ¢l sin mi? ;Qué pasarfa con sus planes de
padre que tan feliz le hacfan? Aquellas conversaciones tan venturosas
cn la esperanza de que entre los dos llenarian ¢l nido de huevos, quince
o veinle. blanquitos y pequeiiitos que incubarfan también entre los dos...

- Tricle la jaula dorada - orden6 el hombre sin dejar de pasarme
Ja mano por el cuerpo con suavidad -y {lamad al nifio Francisco José
para que vea cl regalo que le voy hacer.

En la casa de campo habfa mucha algarabia; hablaban todos «a la
vez y refan gozosos: cuando llego el nifio ya me habfan metido en la
jauly y me entregaron en sus manos; mi pena cra tan grande que no me
atrevi a mirarlo cuando me coloeé en el alféizar de una ventana por I
que asomaban flores, drboles y un extenso y prometedor campo de
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trigo; con agilidad de pdjaro habfa subido a la ventana un enorme gato
(que me miraba codicioso y que intentaba meter sus garras entre los
alambres de mi cdreel; quise volar para defenderme y mi cabeza chocé
con el techo de la jaula y al golpe cai desmadejada y temblorosa.

Ahuyentaron al gato. El nifio dijo:

- Pipi, no tengas miedo que no te van a comer - y afiadié con
mucha firmeza: - Nadie te va a comer.

Las palabras de Francisco José con ser tan rotundas no fueron tan
clicaces como su voz, Yy esa voz, al notar que colgaban en lu pared la
Jaula tan alta que el gato no podia darme alcance, me tranquilizé aun-
que seguia atormentdndome el destino de mi pareja ;Cudndo volveria-
mos a juntarnos en el nido o en la Jaula? En la jaula habfa sitio para
los dos y para incubar los huevecitos tan chiquititos...

No lo he vuelto a ver pero s a ofr porque seguramente anda y
vuela buscdndome porque le oigo llamar: - iPipipipi...! Y a veces le
contesto y me callo enseguida porque me irrita que las personas excla-
men con alegria:

- jLa codorniz esta contenta...! iLe gustard saberlo a Francisco...!

El nifio habfa marchado con sus padres a Grazalema. Tal vez ¢l
pudicra entender mi voz y sabia que no puedo eslar contenta porque me
falta 1a libertad y el amor de mi macho. Tengo aire para respirar, cielo
pard ver. campo para envidiar y cdrcel para llorar.

Llorar, observar y aprender. Los hombres se ufanan de sus artes
para cazarnos y las mujeres de las suya para condimentarnos; unos y
otras rivalizan cn ardides y sutilezas; no nos valoran por ser unas bellas

criaturas del poder divino, un adorno de la naturaleza que cantamos al
Amor.

Podria sentirme segura y a gusto, solo que Eolo, sin querer, me
ha hecho daiio haciéndome ofr 1o que hablaban bajo el emparrado : los
seres humanos que llaman mujeres; cllas hablan mucho y presumen
mucho: aunque hablaban bajito, estaba aquel dfa Eolo un poquito fuerte
Y supe que hablaban de mi porque ademds no dejaban de mirarme...:
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ojald no hubiese escuchado porque aquello fue tan terrible que me cortd
la respiracion, se abatieron mis alas hasta tocar el suelo de mi prision
y mi colita queria esconderse entre mis patitas; aquellos seres despiadados
se entusiasmaron apostando quién de cllas aderezaba mejor las codor-
nices... jqué horror! jsuerte tenfa mi pareja de no saber qué destino era

cl nuestro!

« - ... hay que comerlas lo mds rdpidamente después de cazarlas.

- Como estdn mejor es asadas.

- iPues anda, que en nido de patatas paja...!
- Pues, y en cacerola..,

- ;Y en pimientos?

- .Y en salsa?

Y guisadas? »

iDios mio, Eolo, agdchate y no soples que no puedo sentir este
martirio! Pero Eolo habfa tomado tal fuerza que le fue imposible amai-
nar y luve que seguir oyendo:

« - ... se despluman, se flamean con alcohol para quitarle la
pelusa. s¢ vacfan y se salan... »

No sé lo que pasé después; me habfa acurrucado queriéndome
fundir con la jaula y cuando quise darme cuenta de lo que pasaba tenfa
Jos bebedores laponados con los cuerpos de las avispas.

Una mujer grité: - jComo las avispas se lien a picotazos con la
codorniz la van a matar y nos la tendremos que comer sin haberla

engordado antes!

Entonces comprendi que no por bondad cuidaban de mi sino por
un interés malsano: por el placer de gula que tantos males acarrea; y me
propuse dejar de comer para no engordar; pero sin comer moriria y yo
no quiero morir porque la vida, aunque sea encerrada sin poder correr
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por los campos, cambiar de sitio buscando comida, agua y compaiifa y
poder cantar llamando al macho o a los pollos, si ya los hubiera, la vida
¢s honita y estd adornada de ilusiones y esperanzas; me gusta vivir.

Hablaban ellas:
- Esle pdjaro estd triste y apenas come.
- Y no canta.

- Pues tenemos que tener cuidado no se nos vaya a desgraciar
antes de volver el nifio.

Vendrd el nifio y ;qué hard conmigo? ;querrd amaestrarme como
dicen que hacen en las granjas? (e sacard de la cdreel? ;podré volver
a Alrica libre y sana? jme ayudarfa otra vez Eolo a pasar el Estrecho?
(0 me veré en el peligro de tener que descansar a trechos sobre las
aguas y alzar una de mis alitas que sirva de vela? que eso es muy dificil
porque mis plumitas no estdn preparadas para el agua y me ahogarfa...
cqué serd de mi?

Cuando mds preocupada estaba en esto pensamientos, algo ocu-
rrfa en la casy; no habia ofdo el ruido del coche, asi fue una sorpresa,
oir la voz preciosa, porque es alegre y dulce a la par, cuando dijo...

- iEs mi codorniz! ;Yo la cuidaré!

Y los mayores me alcanzaron y me colocaron encima de una
mesa a la cdmoda altura del nifio y Yo en vez de encogerme hasla
hacerme una bola, estiré las patitas, aleteé con suavidad, levanté e]
picoy ... jay los ojos del nifio! me parccid ver en ellos brillos de rocio
y rayitos de sol; le dije: - Pipipipi...

Se alborotaron los mayores y decian que era la primera vez que
Yo cantaba y eso que no entendfan lo que yo le dije al nifio: - Me gusla;
porque tus ojos son de nifio bueno...

Y de verdad que era bueno el nifo: cuidaba de mj y pasaba
muchos ratos mirdndome. El nifio podria darme la libertad perdida; lo
estaba proponiendo.
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- Si la sacamos de la jaula se ird y puede ocurrir que algin

cazador la mate.
- No, no, no...; entonces no - suplicaba el nifio.

Y yo le dije: - Pipipipi... - y no supo que yo le suplicaba: -
Déjame buscar a mi pareja y que nos maten a los dos...

Quedé en la jaula esperando no sabfa qué; pasaria el tiempo
envidiando a todos los pdjaros; llegarfa el frio y el viaje de vuelta que
no podria hacer; cantarfa de vez en cuando para saber que estaba viva.

El nifio volvié a su casa de Jerez y el campo me parecié entonces
sombrio: no volvi a cantar; Eolo no me olvida y me trae poticias de mi

[amilia.

- Ya han levantado el vuelo muchisimas para Africa...; van gor-
das. pesadas y lentas y las tengo que ayudar...; muchas quedaran en el
camino acechadas por las escopetas de los cazadores, otras morirdn
ahogadas...; td cstds aqui segura 'y al nifio lo tienes muy ilusionado y

te quierc...

Me ha hecho comprender que la conformidad es un bien genero-
s0: sin libertad y sin mi pareja he de vivir desde ahora, pero a cambio
poseo otra dicha; la amistad y cuidados de un nifio bueno que tiene en
los ojos luz de estrellas y rayitos de oro.

Paula Contreras
Puerto Real 26-6-95
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GRANJA DE SAN FRANCISCA

A la familia G* Naranjo
con mi admiracion.
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La granja se distingue perfectamente desde el Asomadero.

El' Asomadero es un enorme balcén sobre un tajo y en &l se
disfruta de un paisaje de ensueiio y se aprecia la capacidad de una
parcela cercana a la carretera, que nos levaria a Ronda o a Villaluenga
y Ubrique, con algunos drboles, un pozo Y estancias con techos de
uralita para cobijar el ganado, que era vario y abundante. Habfa ye-
guas, mulos, caballos, vacas, cabras, conejos, gallinas, pavos, perro y
galos.

Estaba la granja a un kilémetro de Grazalema y sus felices
moradores formaban una idilica repiblica, viviendo en paz y fraterni-
dad, cosa que parecfa imposible, ;cémo dos fieros gatos, Abdull vy
Yayd, se iban a erigir en defensores del dltimo huésped llegado? un

perritlo de pocos meses quc temblaba de miedo; lo tomaron bajo su
proteccion para ensefiarlo a vivir.

Jacinto, el duefio de Ja singular repiblica, habfa perdido a Atila,
un hermoso gato atigrado que salié de la cerca una fria noche, bus-
cando sin duda una gatita con la que pudiera platicar de amores. La
cerca cra alta, pero salié por debajo de la cancela arrastrando la pan-
74, cosa que le producia placer y le incitaba con fuerza a dar cumpli-
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micnto a sus inquietos descos; cruzd los campos; meroded por las
casas aisladas de las afueras del pueblo, espio desde los tejados...; por
[in en uno csperaba una linda gatita que le dijo con dulzura:

- =i Miau... !

Y ¢l. tiernamente conlestd: - § Miau... !

Una Luna grande, redonda, descarada y curiosona, acompaiié el
idilio y nunca mds se supo de Atila.

A Jacinto, el duefio de aquél paraiso, la desaparicién de Atila,
que habia sido su orgullo de amo, le disgusté mucho y no descanso
hasta cncontrar sustitutos, porque fueron dos los gatos que ingresaron
en la granja, bautizados con nombres drabes: el gato negro, Abdull y
¢l blanco con manchas oscuras, Yayd, quienes a su llegada se impu-
sicron como sultanes; hablaron y pactaron.

- Ti y yo; yo y W,

Su intuicion y sabidurfa innata estaba clara; ellos serfan los do-
minadores, porque las vacas tan grandes y fuertes por sus cuernos,
tenfan los andares parsimoniosos y las miradas asusladizas; los becerros
cran lontos y quejumbrosos; los caballos eran altivos y presumidos; las
cabras locas y orgullosas; las yeguas se crefan las diosas del lugar por
ser altas, macizas y tener la piel de lujo, y era verdad que resplande-
cfan. pero ni Yayd ni Abdull sentiansc inferiores; cllos no hubieran
conscentido nunca ser amarrados por el cuello, ni montados por los
«jacintos»: «jacintos» eran aquellos seres poderosos que dominaban a
todos, que traian la comida, que amenazaban, que no cran capaces de
maullar, ni relinchar, ni nada de nada, pero eran poderosos y cuando
abrian la boca daban gritos. En el mundo habia muchos «jacintos» que
s¢ crefan superiores y que, sin embargo, dependian de ellos, de todos
los animales, hasta de aquellos pequetiajos que llamaban gallinas. pa-

vos, palomos, conejos, corderitos...

- Vamos a cstar bien aqui aunque no hay gala a la vista.

- Ya nos apafiaremos cuando llegue la necesidad,

210



Paula Contreras

- Es que las cosas hay que prevenirlas y no imitar a los «jacin-
los» que se conffan a la suerte. Vamos a dar una vuelta para que nos
conozean en este cotarro y se den cuenta de quienes somos...

Sigilosamente entraron en el chivetin. Allf estaban mezclados
chivos y corderos, pacificos y tranquilos en un mundo de silencio y de
0Cio: una masa informe componian los corderos hacinados sin que se
pudicran saber a qué cuerpos pertenccian aquellas cabezas.

Porla viga que atravesaba el recinto de pared a pared, se desli-
zaban Abdull y Yayd como si un pano de terciopelo fuera pasando
guiado por manos invisibles; llegaron al rincon donde se agrupaban los
chivos; algunas movian la cabeza y sc¢ rascaban frotdndola en el lomo
del mds cercano. EJ negro, con malicia antigua, guif y dijo:

~ Ahora, hermano...

Ambos cstiraron Ias patas, se columpiaron en una soga que pen-
dia en el rincén y saltaron de nuevo a la viga,

Los chivos, enloquecidos de miedo, buscaron la puerta de salida
que no encontraban, taponada ya por la masa corderil, cuyos rabitos se
habfan encogido hasta casi desaparecer.

Los felinos se montaron sobre la puerta ccrrada en la abertura
que csta tenfa cerca del techo; volvieron los infelices perseguidos, una
y otra vez, al rincén, lamentando con voces tristisimas su desamparo y
orlandad tan manifiesta.

Los felinos, llameantes los 0jos, se atusaban los bigotes y se
felicitaban por la hazafia.

-Td y yo.

- Yo y w.

Un par de gallinas alborotaban como si hubiera un regimiento en
¢l gallinero; Abdull y Yayi conocian a esas aves y sabian lo dadas que

son & la publicidad del acto de aovar, como si fueran las tnicas en el
mundo que tuvieran ese poder; y no debfan tener tanto orgullo por

211




Paula Contreras

hacer un acto tan vulgar y corriente y pensar mds en que de cada huevo
podria salir un pollito que se encontraria sin madre si, ...

- Yay4, dices cosas raras; de los huevos que se llevan los «jacin-
tos» jamas saldran pollos.

- Serd como dices Abdull porque td sabes mds que yo.

Entraron en el apartado llamado gallinero y se subieron a unos
palos; las dos gallinas, horrorizadas, abandonaron los nidales cacarcando
pidiendo auxilio al gallo, el cual, s limit6 a alzar la cabeza hacia ellos,
lanzando un quiquiriqui amenazador; anle e€so, Yayd bajo del palo y
persiguio al gallo que corria sin saber donde meterse; las gallinas a coro
comenzaron a gritar y acudié un «jacinto» enarbolando una vara; corrido
y triste, Yayd volvié al gallinero y subié al palo donde lo esperaba Abdull.

El «jacinto» blandiendo la vara dijo:

- Como os metiis con los demds que viven aqui, os deslomo a
los dos - y se retir6 sabiendo que los gatos aprenderian la leccion.

Los dos hermanos simularon dormir esperando que cesase la alga-
rabfa, pues a los cacareos y los quiquiriquies se habfan unido los ladridos
del perrillo, los balidos, los relinchos y hasta los chillidos de los conejos.

- ;Qué pintan en este barullo esos cobardes? - se admiraba Abdull
muy molesto con los conejos y luego amonesté a su hermano y le
aconsejo; - Escucha, Yayd, antes de dar un paso, observa a tu alrededor;
copia la astucia de los humanos... Nos haremos amigos de todos estos
animales empezando por el perro...

- ;El perro...7

- El perro...; es un infeliz que adora 'y obedece a todos los «ja-
cintos» que andan por el mundo. Luego bajamos a buscarlo.

Lo hicieron asi, cuando Jacinto y su hijo, terminados los trabajos
diarios, recogieron las cosas y marcharon en el coche hacia Grazalema;
ya el Sol iba trasponiendo detrds del Mahén y se hizo una luz blanca
antes de que aparecieran las primeras estrellas; el aire era suave Y

219



Paula Contreras
embalsamado; tos pdjaros daban sus dltimas cabriolas; la tierra respira-
ba con lucrza.

El perro se habia tendido al filo de la cancela porque sabia su
obligacion de guardidn y cuando noté las suavisimas pisadas de los
felinos., iz6 las orejas y esperd dispuesto a no dejarse atacar; era valien-
le. pero jdos gatos!. Toda su energfa la empled en que cllos no pudieran
notar que su corazon parecia un tambor y esperé... Ellos le hablaron a
distancia suficiente para ser ofdos.

- Yo soy Abdull.

- Yo me llamo Yayd.

Y cl perro contesté simulando tranquilidad:

- A mi me dicen Trompo...

- Queremos ser tus amigos.

- Por mi... - contesté Trompo completamente tranquilizado.

- Y queremos ayudarte en (u trabajo de cuidar de estas gentes -
olrecié Abdull.

- SI. - prosiguié Yay4 - porque esto es muy grande y estas gentes no
se dan cuenta de que por las noches pueden entrar aqui malos «jacintos».

- (Malos jacintos? - se extrafio Trompo: - Mis amos se llaman los

dos Jacintos, mi ama Francisca y mis amitas Caty, Reme y Maricarmen
y lodos son buenos.

- Es que nosotros - aclaré el negro - llamamos «jacintos» a todos
los humanos y ti sabes que algunos no son como los nuestros.

- Eso es verdad - contesté Trompo convencido.
- Por cso te han traido para que cuides de que no entre los malos

¢n la Granja San Francisca y como es muy grande hemos pensado Yay4
Y Yo que podremos ser amigos y ayudarte.
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- Siendo asf... - y Trompo movié ¢l rabo con aire alegre - A mi
lo que mds me gusta es la amistad.

- Amigos para siempre y dormiremos juntos.

Los tres quedaron en montén palpitante junto a la cancela; los
ojos de Trompo despedian una luz cilida; en los de ellos, la luz era tan
brillantc que punzaba.

La noche en el recinto, llena de paz; afuera se escuchaba el
concicrto del vienlo con la arboleda y las voces de los animales noc-
wrnos.

Trompo respiraba confiado; ¢l negro, cuchicheaba al hermano: -
Mafiana ¢l primero que se asombrard al vernos juntos a los tres, serd
Jacinto.

Y clectivamente para Jacinto fue una agradable sorpresa encon-
(rarlos juntos; acaricié la cabeza de Trompo y mird con curiosidad a los
galos que ya sc habfan apartado a un lado con suma prudencia.

Mis agradable y sorprendente fuc para Jacinto y su hijo notar la
armonia que al pasar los dfas, se notaba en la Granja San Francisca; por
lo pronto. los conejos, que siempre corrian asustados a sus madrigueras
al sentir pasos de hombres, andaban de un lado para otro como si el
recinto aquel fuera de su exclusiva perlenencia; las gallinas y los pavos
picoteaban por doquier; el gallo se paseaba altanero sin importarle pasar
entre las patas de la yegua y de las vacas; las cabras compartian sus
bebederos con todos; igualmente los mulos comfan en pesebres distin-
tos del suyo; los palomos no robaban, con solo bajar del palomar al
suclo podian hinchar sus buches... jqué felicidad! jqué convivencia mds
democrata!

Pcero Abdull y Yayd sabfan que en aquel paraiso no se daba nada
gratis y que los «jacintos» se cobraban con creces sus cuidados. A
cambio de casa y alimentos, ellos, los animales aportaban leche, hue-
vOs. sus propias carnes y sus trabajos; alli estaban los mulos, prestando
su [ucrza; los concjos, su fina piel y sus apetitosas carnes; los corderos
con sus valiosas lanas..; de todos se aprovechaban los «jacintos» menos
de ellos dos, que vivian sin dar golpe, agasajados y queridos por todos
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los de la granja..; bueno, las cabras sc daban tono y querfan rivalizar
con ellos a fuerza de dar topadas al aire y de loquear; Abdull se subia
al drbol y parecia un vigilante; a Yayd le gustaba descansar junto al
pozoy sus alrededores, que también era el sitio preferido de las cabras,
con la intencién de amistar con ellas; Abdull habia dicho:

- La cabra rubia estd loca de atar.

Y cra verdad que la cabra rubia estaba algo chiflada ¢ inquieta
mis de los acostumbrado; las olras (ambién pero no al extremo de Ig
rubia que ademds no cesaba de balar.

Abdull la evitaba y se¢ reunia mds con las gallinas a escondidas
del gallo que parecia muy celoso; una vez, se acercé al nidal micentras
una aovaba y le comentg después a Yayd que los huevos eran tan bo-
nitos que le dié ganas de Jugar, porque parecfan ovillitos de lana como
aquellos que su antigua ama les daba para ecanfretenerlos y cuando le
echd la garra dié la gallina tantos gritos que acudieron las otras, el gallo
y hasta Trompo para defenderlas; claro que antes que ellos llegaran, él
sc habfa quitado de enmedio. Con las pavas apenas tenfan relaciones
pucs parceia que no sc enteraban de nada.

Al cabo de los dfas, la amistad con los conejos era hien visible

porgue hasta fueron invitados a entrar en las conejeras para conocer Jos
nuevos gazapilos.

Los dos envidiaban a los palomos porque eran rdpidos para alzar-
se del suelo,

- iClaro ...! - observé Yayd - no tienen que levantar mds que las
patas.

- No ¢s por eso, hermano, es porque en lugar de manos tienen
alas.

Los palomos recelaban de los gatos y nunca dejaban el palomar
solo, desde el dia en que entusiasmados con Ja pitanza, bajaron todos
dvidos y codiciosos paseando sus abultados buches en saltitos coquetones;
cuando los mds viejos subieron a reposar la abundante racién, se alar-
Mmaron al ver dentro a los dos gatazos; estos dijeron, melifluos:
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- Estamos aqui de visita y hemos pensado...

Y como al parecer Yayd titubeaba, intervino el diplomético
Abdull:

- Cuando nos acercamos para entablar conversacién y quedar
como amigos, siempre 0s vais a volar con un orgullo que no compren-
demos, ya que tenemos el mismo amo y vivimos juntos...

Los dos viejos palomos escuchaban al filo de la puerta dispues-
los a levantar el vuelo al menor movimiento sospechoso de los corteses
visitantes. Otra vez hablé Yayd:

- Nosotros somos amigos hasta de los conejos que nos dejan
visitar sus casas, y dormimos acurrucados con Trompo porque los tres
somos guardianes de los demds...

- Y yo - continué Abdull - me paseo montado en el lomo de la
yegua...

- ;Y no me habéis visto a mi jugar con los cuernos de la cabra
rubia?

- Porque somos amigos y por €so queremos estar en el palomar
para saber cémo es la vida aquf dentro...

Los dos palomos hablaron con los que abajo estaban formando
un grupo esperando qué podria pasar; el mensaje fue atendido y mien-
tras algunas palomas subieron a curiosear, otras, ya tranquilizadas,
continuaron llenando sus buches hasta el rebose.

Abdull y Yayé hicieron buena labor para fomentar la unién entre
los animales de la Granja San Francisca.

- Mucho mérito tenemos - comentaban subidos en lo més alto de
la lefiera, junto a las pacas de paja que llegaban en pila hasta tocar el
tccho - mucho mérito hermano, jtan abandonados los palominos! !qué

buen atracén hemos desperdiciado!

- jTuvimos que aguantarnos mucho...!
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- iQué mérito tenemos!
- Todo sacrificio es poco para mantener una amistad.

Se acomodaron encima de los lefios y cerraron los 0jos; parecian
estar dormidos, pero un suspiro de Yayd, sobresalté al negro.

- ¢ Qué (e pasa?
- Que tanto sacrificio bien merece un premio.

- Comemos a diario sin tener que buscarnos la vida ;qué mis
quieres?

- jAy Abdull, cudnto tiempo sin la golosina de un ratén...!

Abdull no contesté porque algo raro estaba pasando en la aran-
Jas de un solo salto se lanzaron al suelo y salieron al corral. A la
pucrta de la cuadra estaba el amo Jacinto y lres «jacintos» mds que
hablaban mucho y rodeaban a la cabra rubia que parccia asombrada
de lo que estaba oyendo; ellos aplicaron las orejas y prestaron aten-

cion.
- Donde estd el macho?
- En la furgoneta lo trae mi sobrino...
- (Querrdn las cabras?

- Cuando lo vean se van a derretir de gusto; td verds como no
falla.

Al ratito, el ruido de un motor y la llegada de una furgoneta a Ia
cancela.

Trompo se puso en guardia y los gatos también.

De la furgoneta bajaban un monstruo con unos dificiles cuernos
que enseguida que vi6 a la cabra arremeti6 contra ella intentando montarse
sobre su lomo con intenciones posesivas.
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Y fue entonces cuando Trompo ladré desaforado pidiendo auxi-
lio y los gatos se abalanzaron al lomo del macho cabrio, que ese era cl
monstruo, llevado a la granja con la misién de agrandar el censo. El
macho no hizo caso de la acometida de los dos hermanos, aunque ellos
le clavaban las ufias; los palomos no sabfan qué estaba ocurriendo, pero
ayudaban a sus nuevos amigos alborotando también con unas voces
discordantes y broncas; el ruido estentéreo de las gallinas cuando se
dieron cuenta de que aquello no iba con ellas y corricron acobardadas
a sus gallineros para quitarse del peligro escondiéndose; acobardado
(ambién, pero queriendo salvar su dignidad, quedé el gallo, y no muy
visible, a la entrada del gallinero; igual hicieron los pavos; los conejos
chillaban y corrian, tropezdndose entre ellos, a esconderse; los patos se
inmovilizaron; los corderos y los chivos, como las demds cabras, bala-
ban todos a la vez, formando una banda sonora que insultaba los oidos
de los «jacintos» y los de los mulos que pateaban como si le les aco-
metiera un enjambre de tdbanos; las vacas salieron al centro del campo,
mirando sin comprender, o tal vez, recordando trances de un toro. Ni
Trompo ni los gatos podfan disuadir al macho cabrio de sus intencio-
nes, ni ellos a su vez hacfan caso de los «jacintos» que intentaban
apartarlos para que la mision fuese cumplida, jah! pero la yegua se
interesé y acudié poderosa y terriblemente persuasiva.

- ;Qué quiere ese malvado y feo bicho hacerle a mi inocente
cabrita, que la va a aplastar...? {Fuera de aqui...! - parecia decir noble-
mente enfurecida.

Sus coces y bocados, amén de los arafiazos de los felinos, los
mordiscos de Trompo y los cuernos de las vacas que se animaron a
luchar, puso la situacién al rojo vivo.

Con la furia de la yegua y todo el cortejo revolucionado, no
podria continuar el macho cabrfo en la granja, so pena de perder su
fortaleza y hasta su vida, pues las patadas podfan dafiarlo seriamente,
asi que Jacinto y el duefio del macho, pensaron que terminara el asunto
y que llevarian las cabras a la sede del derrotado animal donde todo
saldria bien.

Cuando pudieron los «jacintos» rescatar a la cabra y sacar al

macho de la granja para trasladarlo en la furgoneta a su campo parecio
que entraba el sosiego y que se podfa respirar tranquilo.
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La yegua y los mulos se retiraron; los palomos bajaron voraces
& seguir picoleando: los palos se zambullian en sus baiieras, las cabras
ramoncaban, los corderos asomaron en tropel a curiosear, los concjos
sdcaron sus cabecitas pero no se atrevieron a mds, e¢n cambio la pavada
salio a pascar, y las gallinas iniciaron unos pascitos cortos alrededor de
su jefe. quien subido en una hermosa piedra dijo, victorioso: -
Quiquiriqur...!

Trompo saltaba zalamero a sus amos.

A Yayd y a Abdull les di¢ por atusarse los bigotes después de
presumir entre ellos, como siempre:

- Td y yo.
- Yo y w.

Miraban a su alrededor y s¢ complacian por cl triunfo: la amistad
habia triunfado.

iSabes, Yayd? Ahora nos vendria de petlas un ratén aunque

fuera chiquito...

Paula Contreras
Grazalema 95
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LA AMIGA

A mi nieto Carlos de Granada.
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Era una zona residencial poblada de bonitos chalés envueltos en
arboleda y arbustos ricos en flores, colocados en un paraje d

onde todo es
grandioso: Sierra Nevada enfrente ¢on su corte montafiosa

de cimas re-
dondeadas y de noche, en Ia lejanta, el enjambre luminoso de Granada.

A la puerta de un chal€, ya abierta la cancela y desatados de sus

cadenas, platicaban una vieja perra y un pinturero cachorro, descansan-
do al alardecer.

-Ya viene cerca, lo 0igo y lo huelo; vamonos y lo esperamos en

su puerta -dijo ella, mientras enderezaba sus orejas.
-Me gustaria que nos dejase entrar en su casa ~dijo €l contrariado.

-No nos deja porque estd seguro de que le estropearias las plan-
Las.

Atravesaron la calle y anduvieron presurosos por la otra acera,
lNegando a la par que un coche se detenfa ante |a cancela de otro chalg
v se detuvieron hasta que un hombre, (que desde ahora llamaremos asf:
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Hombre) se bajaba del coche y antes de abrir la verja se acercaba a los
animales habldndoles.

-Me esperabais ;verdad, Amiga? -y acariciaba la cabeza de la
perra.

La habia llamado Amiga y la vieja perra lo miraba embelesada
mientras movia ritmicamente el rabo.

-Y td, Negro, ;no me saludas?

El cachorrillo lo desdefié; le interesaba més el vuelo de un pa-
jarillo que atravesaba la reja para posarse en un rama del hermoso
chopo que, cual centinela, alzaba su frondoso cuerpo justo a la izquier-
da de la verja.

El Negro, asi lo llamaremos, como lo llamaba el Hombre, hizo
intencién de entrar, la Amiga fue corriendo hacia él, diciéndole:

-;No ves que todavia estd cerrada la cancela? Y aunque estuviera
abierta ¢no sabes que por tu manera de comportarte no nos dejarén
entrar?

El Hombre habia ya entrado en el chalé, dejando el coche en la
calle y aunque dej6 la verja abierta los animales quedaron junto al coche
vigilantes; lo guardaba la Amiga porque el Negro saltaba de un lado a
otro ladrandole a los ciclistas, persiguiéndoles hasta el final de la calle.

Ella esperaba pacientemente, ;qué harfa el Hombre alli dentro?;
muchas veces sintié la tentacién de entrar pero solamente para disfrutar
de su compaiifa y saborear sus palabras: «jHola, Amiga! ;te gusta mi
casa? Mira, esta es la cocina donde hacemos la comida, esta es la
escalera para subir a los dormitorios...» -«Yo podria dormir en el pasi-
llo...» -«Esta es la piscina donde te bafiarias con nosotros; estos arboles
dan sombra en el verano; estos rosales adornan todo el afio...» -«Yo te
guardarfa todo esto y te esperaria aqui dentro...»

Hablarfan mds cosas y acabarfan por entenderse, porque si el

Hombre no la invitaba a entrar era por su compaifiero que s6lo pensaba
en dar saltos y ladrar; desde que él llegé a la casa de su amo, habia
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empezado para ella una retahila de sinsabores: apenas la tenfan en cuenta,
nunca la acariciaban, ya ni se preocupaban de su tristeza, porque estaba
triste, muy triste desde que llegé el cachorro jqué contentos parecian
todosj, mds que ninguno el amo, que pregonaba: -«LLa perra ya estd
muy vicja y pronto no podremos contar con ella, por eso he traido a

este pastor alemdn, de pura raza y no como ella que siempre fue un
chucho inclusero...»

No sé lo que es un inclusero, pero si lo que es una chucha, la
hembra del chucho, una perra de poca valfa; sentf tanta pena que me fui
al jardin para esconderme en mi caseta... (mi caseta?, ya es de los dos
Y no puedo extenderme a mis anchas; desde entonces apenas reparan en
mf, ni se dan cuenta de que todavia sirvo para guardar la casa y todos
los mimos son para él..: pero no le tengo envidia, porque eso sélo lo
sienten los humanos; lo quiero mucho y le lamo las orejas y dejo que
¢l me dia bocaditos en las mias aunque algunas veces aprieta tanto que
lengo que echarlo de mi lado; €l es feliz; yo también lo era cuando me
tomaban por juguete los nifios de mi amo... ¢y cuando el mds pequeiio
se perdié y aparecié dormido en mi caseta? -«Bien guardado estaba,
dijeron acaricidndome el lomo: luego tuvieron mucho cuidado de que
no se perdiera més el nifio porque decian que en la caseta podrfa coger
pulgas y demds sabfan todos que yo tenfa y tengo la piel muy limpia
desde que vivo en la caseta; antes de que la hicieran dormfa en el jardin
sobre un montén de broza y me picaban los bichos; en mi caseta no
entra ninguno porque todos los dias la baldean y me duele oirle decir
a la Pepa, la mujer de la cocina: -«jEa, a limpiar para que el cachorrillo
esté lindo como un pimpollo!»; no tiene en cuenta que en la casela
también duermo yo. Me entristece pero la perdono porque me da la
comida aparte y dice que el pimpollo la derrama toda con sus juegos,
que ensucia el suelo y que se come lo Mejor y nos separa para comer
y siempre dice: -«Mira que educacién tiene la perra, ni una mijita cae
al suclo, en cambio el perrunclo icomo se nota que es un macho! -Pepa
siempre estd hablando sola o cantando; yo la oigo desde mi rincédn
hablando con las cosas de comer y con los cacharros, como si todos
fuesen personas; las nifias se rien cuando la oyen.

-¢Pepa, con quién hablas?

-Con esta zanahoria que no se deja raspar, ;con quién voy a
hablar, si cstoy sola todo el dia en la cocina?
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-Sola no, que en el escaldn del jardin estd la perra.

-;La perra? Con ella no puedo hablar porque ni se entera, ni me
conleslaria.

Aquella vez de la zanahoria intervine ladrando y mirdndola
[ijamente.

-Mira, Pepa, parece que se entera...

Claro que me entero de todo, por eso tengo esta tristeza que
no se me quita hasta que siento llegar al Hombre, porque yo, como
toda mi familia, puedo pasar sin corﬁer, sin beber, sin techo, apalea-
da y tratada a puntapiés, pero sin amo y sin carifio no podemos vivir.

Y noto que el carifio me va faltando porque soy vieja, porque
mi voz ya no ¢s lo que fue, porque apenas corro, porque soy muy
pacilica y me altero muy poco..; porque a veces deseo que me ocu-
rra lo mismo que al Vagabundo...

Era él mds viejo que yo, estaba sarnoso y cojeaba; se quedaba
a la puerta del chalé de mi amo y me pedia comida o que le permi-
tiera entrar para él robar en la cocina; no podia darle nada pero una
vez solamente quise llevarle hasta la puerta un pedazo de pan que
tomé en un descuido de Pepa; iba ya por el caminito cuando sond la
bocina del coche de mi amo que llegaba antes de lo acostumbrado;
me asus(é y al abrir la boca para darle la bienvenida se me cayo el
pan y él se enfadé.

-, Cémo es que la perra anda rociando el pan por el suelo?
. Acaso tienes la intencién de alimentar a las hormigas? -me dijo a
mi.

Recogieron el pan y me insultaron:

-iMala perra, desperdiciando la comida cuando tantas perso-
nas y hasta animales pasan hambre! Mala perra!

. Qué podia yo hacer? Al dia siguiente sc o expliqué al Vaga-
bundo. que me tranquilizé diciéndome:
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-Pude entrar en una casa por alli lejos y todavia no habian
tirado las sobras, ime hinché!

Después me estuvo contando su vida: que fue feliz de peque-
Aito; que jugaba mucho; que cuando crecid lo metieron en un coche
y lo dejaron abandonado en una carretera; que sc llené de pulgas y
de otros bichos que le chupaban la sangre: que al atravesar una calle
lo atropellé un coche Y quedd cojo; que casi siempre tenfa cagaleras
porque bebra en cualquier $itio; que ninguna perra querfa conversa-
cién con él porque decian que les daba asco y que la sarna pica mds
que las pulgas; y que €l lo que echaba de menos €ra un amo aunque
le tuvicra que aguantar palos y hambre; que necesitaba carifio. ..

“eeYaves, porque me escuchas, sélo por eso, tengo ganas de
mover ¢l rabo de contento. .

Volvia el Vagabundo de vez en cuando por aquella zona y
cada ver mds flaco y despeluzado, y yo pensaba: -«;Me cchard mi

amo de la casa ahora que soy vieja y tiene aquf al Pimpollo, como
lo Hama la Pepa?»

Nunca le conté al cachorrillo mis cosas para que no se inquie-
lara. solamente que una tarde, cuando los dos salfamos a callejear,
como cada dfa, no sin antes escuchar a Pepa:

-Que tengas cuidado con el Pimpollo, no 1o vaya a atropellar un
coche, que algunos pasan como si en vez de ruedas tuvieran alas...

No necesitaba yo esa advertencia porque cuidaba de) cachorri-
o como antes cuidé de los hijitos que me dejaban criar; casi siem-
pre uno, los otros me los quitaban apenas nacidos Yy no s€ que harfan
con cllos: también me quitaban el otro cuando ya era cachorrillo;
igual habrdn hecho con la madre de Pimpollo, por eso lo cuido como
si-lo hubiera parido, pero... no pude evitarle el dolor que sintic
cuando al salir los dos a pasear sentimos un ruido chirriante y el
ladrido cstremecedor de Vagabundo y luego ver su cuerpo atravesa-

do en la carretera mojado en sangre; estaba destrozado; le dije a
Pimpollo:

-Vdmonos que estd llegando nuestro amigo...
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-Pero ese también era tu amigo...
-Si, un perro viejo y desgraciado...

Ibamos andando despacio; él por la impresién; no supo hasta
entonces de la Muerte; yo, yo, yo.., no sé por qué me hubiera gustado
ser humano y llorar con ldgrimas... Ya se veia llegar el coche del Hombre,
cuando of el ruido que al hablar en voz alta hacian unos hombres en la
calle, volvi la cabeza y pude ver que el cuerpo del desdichado Vagabun-
do lo echaban dentro de un saco que arrimaron a los cubos de las
basuras y que con unos palos arrastraban tierra y taparon su sangre...

Sélo que la sola presencia del Hombre, mi amigo, cambi6 y
levanté el aplastamiento de mi corazén al pasar su mano por mi lomo
y le correspondi con un lameton en su tobillo; me dijo:

-iHola, Amiga, tenia ganas de verte, por eso he venido, porque hoy
no me toca regar, pero queria verte...

Se agachd y me acaricio la cabeza y el rabo con la misma suavidad
que yo lamfa a mis cachorrillos antes y como acaricio a Pimpollo; mi
amigo lo miré diciéndole enseguida:

-iHola, Negro, td también me gustas..!

Siempre lo llamaba Negro a él, y a mi, Amiga; siempre me aca-
riciaba primero que a él porque el cachorrillo tenfa ganas de saltar y
correr, entreteniéndose con cualquier cosa, un palitroque, una piedra, una
flor o un escarabajo que se encontraba por alli...

Pero ese dia, la tarde en que terminé su vida el Vagabundo, el
Negro no querfa jugar, y se pegé a mi y parecia no gustarle que el Amigo
y yo nos acaricidsemos tanto; el Negro se interpuso y lanzé no un ladrido
si no un desconocido sonido de su garganta.

-Conque celos eh? -le dijo riendo el Hombre amigo.
iClaro! Eran celos, como llaman los humanos a esos sentimientos

de propiedad egoista; que el Negro se sentia humillado por no recibir
tantas caricias como yo...
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Cuando el Hombre entré en su chalé le dije al Negro en qué
consiste el alecto, el carifio, el amor: dar sin esperar recibir. El Hombre
amigo me queria porque sf, pues no esperaba de mi ningiin favor, en
cambio el cachorrillo me querfa porque me necesitaba. Algin dia se darfa
cuenta de lo que significa la palabra interés. servicio, utilidad; lo sabria
por ¢l mismo y seguirfa queriendo a todos aunque cllos dejen de quererle:
pensard en lo que le dije, que sin amor no se puede vivir y comprenderi
mi pensamiento de que antes de verme abandonada u olvidada prefiero
dejar de vivir aunque mi muerte fuera como la del Vagabundo.

Pero la vida es bonita para el Negro que pasa ratos en la falda de)

ama; y los dos gozamos de alguna libertad, de techo, comida, agua y un
amo.

Un amo impuesto y un amigo escogido; cada tarde estaremos los
dos a la escucha del coche y luego, al llegar y saludarlo, escuchar sus
palabras. recibir sus caricias y a escuchar los falsos gemidos de celos.

La vida es bonita.

El' Hombre, de cada vez, colmari su ilusién al saber que lo esperan
impacientes.

Y seguro que el Hombre, cuando se disponga a ir al chalé, dird con
risa picara en los 0jos:

-Voy a ver a mi Amiga.

Puerto Real, enero de 1996,
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LA Mascora

A Ana Rocio Martinez
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Yu iba mediado el curso y casi se respiraba aire de exdmenes
en el Colegio Mayor,

Pero Ana no estaba preocupada porque estrenaba el regalo
que sus padres le hicieron por su cumpleafios, que, por entonces,
colmaba sus deseos: una tortuguita dentro de una casita de cristal
decorada con una palmerita y piedrecitas que sujetaban su tronco.
La alegria de Ana contagié a las compaiicras y todas aceptaron el
nombre que una le puso al animal: Gretel.

Gretel fue la reina absoluta del Colegio, aunque parecia aje-
na @ tantos piropos, a tantas advertencias y consejos que se prodi-
gabun a su alrededor por las mayores; sin duda alguna estaba asus-
tada y apenas sacaba la cabeza y escondia sus patas; no le gustaba
pasar de mano en mano como una pelota, y rebelde se vengd una
de las veces, clavando sus ufias en la mano de la jovencita que se
atrevio a sostenerla en su palma pasedndola como un trofeo infor-
me y duro.

-iAy..! -gritd la atrevida.
-iNo Ia tires, por favor! -grité a su vez Ana,

233




Paula Contreras

Gretel, desvalida sobre su respaldar, pataleaba encima de la mesa
donde habfa cafdo.

Ana la colocé amorosamente dentro de su casita de cristal; pen-
saba que habfa que buscarle otro sitio fuera de su cuarto y del amplio
pasillo para que las visitas no se prodigasen tanto, pero ,dénde?.

Sentada Ana en el suelo observé unos pequeifios ojillos redondos
que la miraban aterrorizados; quiso ella comunicarle su afecto hablandole
como si de una nifia se tratara, de igual a igual, y al fin pudo conseguir
que Gretel estirara un poco el cuello pellejudo y asomara un poquito la
pelada cabezuela; entonces le alargo un pequeiito ramito de arraydn que
arrancé del jardin por la mafiana, pero Gretel no deseaba golosinas.

-Estd bien, estd bien; mafiana serd otro dia -le dijo preocupada.

Aquella noche Ana no durmié a gusto porque tuvo pesadillas;
ilos dichosos exdmenes!.

El sol entré violentamente en el dormitorio y Ana se alegré de
que aquel terrible examen solo existié en el suefio.

Gretel segufa encerrada en su caparazén y las hojillas de mirlo
languidecian junto a ella.

_O0—

Pasaron algunos dias sin que Gretel pareciera tomarle gusto a la
vida y a los «dientes de leén» que las colegiales se procuraban por los
jardines.

Ana y Marta tendfan al sol, en la terraza de la cuarta planta del
colegio, las ropas que ellas mismas se habian lavado.

Se detenian para mirar a lo lejos la Alhambra porque siempre les
sorprendfa como espectéculo el decorado fantdstico de luces cambiantes.

Mis espectdculo y ademds cercano, justo en la casa lindante, era

ver como se iba realizando una obra con obreros, grias, escaleras,
viguetas, sacos de cemento etc. y sin temor a la algarabia y estruendo
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una manada de gatos de varigdos pelajes, tomando el sol esperando
participar en la comida de Jos operarios deslizandose suaves y limidos
O en caso dificil, dispuestos a cualquier distraccion o descuido de los
trabajadores, que parecian no reparar en ellos,

El diacinvitaba al ocio: los pajarillos, ebrios de Juz trinaban con
Jubilo: las voces de los obreros y el canto de alguno.

Sc asomaron las Jjovenes curiosas y avistaron torsos desnudos
relucientes de sudor que sc movian all

hormiguero; un gato aislado sobre
los bigotes ajeno al trajin.

d en el fondo, como un colosal
una vigueta del rincén se limpiaba

Dijo Ana: -; Vamos por Gretel? Aqui estarfa mds tranquila sin visitas,
-Vamos -se ofrecié Marta.
—0O_—

Cuando Gretel queds sola en su nuevo territorio ya iba destilandose
cl dia por entre las nubes, rosadas y moradas. que paseaban por el cielo:
NO se atrevia a sacar la cabeza temiendo un peligro en el

suave sonido
del vuelo de Jas aves, mnédilo para clla, como t

ambién sus trinos y el
tremendo crf, eri, erf, de un pequeiio grupo de grillos que llegaba de las
olras lerrazas; tampoco le era conocido el maullar de los gatos reunidos
en la obra peleando por la comida o por sibitas exigencias amorosas.
De pronto creys encontrarse en ¢l cuarto de

Su ama porque una
luz cubrid los cristales de su casit

ay tuvo valor para extender sus patas
fuera de 1a concha, estirg ol cucllo cuanto daba de sf apoyada en el
suclo. parpadearon sus ojillos y no SUpo que una Luna creciente iba
saliendo detrds de Ia Alhambra, y tampoco supo que estaba contem-
plando una visién dnica espléndida de belleza y de misterio,

Su ama no estaba con ella, pero en Ia soledad de 1a lerraza,
Gretel sabored un ajre cdlido, fino y perfumado con un pufiadito de
«dicntes de ledn» y de arraydn.

Como una preferida odalisca de un serr

allo insélito, Grete] sc
mecid en aromas, cché de su cuerpecito el mie

do variando log fuelles
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de su piel, satisfecha, tranquila ya, se entré en su caparazén y posi-
blemente, si eso es posible, sofiaria con una corte de tortuguitas que
saboreaban la comidita tan rica que su ama le habfa dejado: lechuga,
arraydn y mijitas de pan mojidndose en leche.

Al dfa siguiente, Ana pudo observar que Gretel se habia feliz-
mente ambientado mezcldndose con las piedrecitas que coronaban el
pie de la palmera, como una mds, que se estremecid al sentir:

-Gretel, jestds contenta?.

Tal vez dirfa que «si», cuando emitidé un sonido extrafio de su
bocaza abierta como principio de saludo.

Para Ana y Marta, la felicidad de Gretel fue un jibilo que ma-
nifestaban en profusas visitas, comprobando que se iba afianzando una
tranquilidad ya que apenas si la encontraban dentro de su casita de
cristal, que consumia las sopitas de leche, que aparecfa cada vez en
sitios diferentes, hasta que un dfa.... Gretel no aparecfa por ninguno de
los sitios acostumbrados.

Ana y Marta se miraron desoladas y dijeron horrorizadas:

-iLos gatos..!

-;Se la han comido..!

Se reprochaba Ana: -Debi dejarla en mi habitacidn...

-iMira..! -grit6 Marta sefialando a un gato que saltaba con agili-
dad el pretil desapareciendo.

Las jovenes dando por cierta su sospecha se acercaron al sitio de
donde habia salido el felino.

-iEstd viva! jEstd viva! -celebraron ambas.
;'Y tan viva! Con la cabezota fuera, estirado el cuello y los fuelles
de su piel apagados, la acorazada dueiia de la casita de cristal, inicié un

lento movimiento posando sus patas delanteras, al aire las ufias, sobre
una despedazada hoja de lechuga.
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El gato habia vuelto y sobre ¢l pretil observaba atentamentce a la
par que cra observado,

-Ese gatito se comia las sopitas de leche... Estd en los huesos y
ticne hambre.

(Se comerd a la tortuga? Mejor me la llevo mi cuarto...

-Si el gato hubiera intentado comérsela, ella no habria salido de
su casila, ni de su concha..; el gato viene a comer lo que pueda...

-Eso es verdad...
-Esta tranquila.
-Vamos a mirar desde allf...

Y se escondieron detrds de la puerta viendo a los dos animales;
pasaron un par de minutos; el gato descendid de su particular otero y
se acercod a Gretel, que continué en su confiada pasividad, husmeando
la comida: «dientes de leén», mirlo y las miguitas de pan empapadas en
leche que desaparecieron rdpidamente en su estomago sin la oposicién
de su destinataria que parecia muy complacida con el acto y mds que
complacida cuando sintié la lengua del minino lamiéndole el respaldar.

Ni Marta ni Ana hablaron mientras bajaban a la cocina con la
idea de colectar comida para Hannsel, bautizado en aquellos momentos.

Ambas sentian que el amor, Ia amistad y la solidaridad son féci-
les cuando dos seres llegan a entenderse; un sentimiento muy tierno
germinaba en cllas, considerando la enorme diferencia que existia entre
aquellos animales: mayor hubiera sido su admiracién sj hubiésen podi-
do saber ¢c6mo se inicié y desarroll6 el lazo misterioso que los unfa.

Fue en un atardecer, cuando desaparecian los dltimos rayos del
sol y llegaba despacito, humilde y lemerosa la brisa precursora de una
hoche fresquita; los pdjaros alborotaban con el jabilo de siempre en
busca de sus nidos; los Jjardines, patios, balcones y terrazas se despren-
dian de su sosegada y larga siesta destapando sus esencias como obli-
gado regalo al aire embalsamdndolo iqué bien olia la azotea a la que no
llegaban ni los efluvios, ni los gases de motores!.
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Hannsel —ya lo llamaremos asi— llegé, vagabundeando por te-
rrazas y lejados; desde el pretil, su atalaya, pudo ver una cosa que
brillaba a la luz de las recién llegadas estrellas; su fino olfato descubrid
comida y se acercé sigilosamente, sin aclararse qué era aquel ruidito
extrafio que estaba saliendo del bulto escondido dentro de la casita; era
producido por los fuelles de la piel de Grelel que se hinchaban y vaciaban
como un latido de terror; Hannsel comprendié esto y mientras miraba
con codicia la comida esparcida por el suelo, pudo decir:

-Tengo hambre y si me dejas comer no te haré dafio.
Se tranquilizé ella y se atrevidé a alargar el cuello:
- Quién eres?

-Soy gato, de la ilustre familia de los leones, tigres, panteras... jy
ta?

-Yo no sé quien soy..; un dfa con las ufias de mis patas y otra que
tenfa encima de la cabeza rompi yo solita el huevo donde estaba me-
tida; me cogieron los humanos y me encerraron aqui..; no me falta
comida pero me gustaria ser libre como td...

-La libertad es muy linda, pero no vale cuando los mismos her-
manos nos peleamos a muerte por comida, por cazar ratones o pajari-
llos...

Tal vez se dijeran otras endechas pero al final no quedaba ni una
gotita de la leche que empapara las mijitas de pan.

Gretel se recogio en su concha dentro de su linda casita y Hannsel
hizo de guardidn enroscando su cuerpo junto a aquel palacio de cristal
quc la Luna revestia de plata.

Ana y Marta se alegraban al notar como Hannsel iba engordando
y su capa parda adquirfa reflejos cobrizos, porque la pareja era feliz; a
veces se los encontraban cambiando caricias en cualquier sitio de la
terraza, al lado de la casita, de las macetas o en medio de ella, Hannsel
besuqueaba a Gretel la cabeza escamosa y arrugada y el largo cuello
pellejudo; a veces lo sorprendian, estirado panza arriba sosteniendo
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£0z0s0 ¢l cuerpo de ella Y parecia que eslaba aplastado por el peso de
una picdra.

Solo faltaba para la felicidad de ambos que la terraza wviers una
capa de buena arena para ellas, y algdn que otro nido de ratones para ¢€l...

Fueron muchos dias de felicidad.
Pero la felicidad es tan escurridiza y tan voluble...
Las colegialas, terminados log exidmenes, festejaban Ia vuelta a

casay Ana tuvo su racién de felicidad pensando cn su

casa, el campo,
la sierra, la playa...

-Esta tarde mis padres vienen y me iré con ellos.

Y llego la tarde con su core de misica y aromas: todas se
marchaban ;qué bicen!.

-Espérame que voy a recoger a Gretel..,

Ana subié a Ia (erraza Y quedd parada contemplando a los dos
animalitos: clla. dentro de Iy casita a medio salida la cabezota, las patas
recogidas: €1 tendido delante con una mano dentro tocando las piedrecitas
de o palmera.

~.quedd parada contempldndolos y stibitamente apartd al gato,

tomo la casita y desaparecia, aungue dentro de ella sentia mezclandose

las musicas bullangeras de unas vacaciones y otras tristes porque una

misteriosa vocecita le susurraba como un gemido: -Hannsel se queda
solo... se queda solo...

Felicidad hecha trizas,
Owra vez solo y hambriento. ..

Hannsel no comprendia su desgracia.

Puerto Real, enero de 1996,
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Los REMORDIMIENTOS DE Don RENATO

A mi nieto Fermin
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Don Renato ejercia su profesién de Farmacéutico en Algarobal
del Monte. Era probo, meticuloso, amable y de aspecto agradable, de-
mastado segin su esposa alerta ante las descaradas insinuaciones de
algunas clientes.

Don Renato amaba a su esposa.
Don Renato tenfa una conciencia extremadamente angosta.

Don Renato guardaba un secreto que, ni dofia Madrona (santa del
IS5 de Marzo) podia adivinar, aunque solia decir: -«Lo conozco como
si-lo hubiera parido». Cinco veces parié dofia Madrona; cinco criaturas
bien adornadas de belleza corporal y rebosando inteli

gencia que hicie-
ron [a felicidad del matrimonio.

[

.Y ¢l secreto de don Renato?

Doiia Madrona, que «lo conocia como si lo hubiera parido», lo
ignors siempre; no lo supo adivinar ni siquiera aquel dfa cuando le noté
cmpaniados los ojos ante la muerte ignominiosa, segiin él, de un mise-
rable ralon.
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-;Qué te pasa en los ojos, Renato?
-No sé... —disimulé— me lagrimean y tendré que ir al oculista...

-No te descuides la vista, no vayas a terminar ciego como el tio
Anselmo.

;Animosa era dofia Madrona!

Sonrié dulcemente el Farmacéutico y determiné dictador:

-Voy a tirar esta trampa a la basura porque me da grima ver al
animal agonizando..; esta muerte es cruel; ;cudntas horas lleva el ratén
sufriendo indtilmente, Madrona?

Ella sélo dijo: -Yo no lo miro porque me da asco.

Y él: -A mi, compasién.

Pero no lo dijo en voz alta porque ese era el secreto que guardaba
celosamente desde su infancia, cuando lloré desconsolado viendo a
otros nifios martirizando con palos y piedras a un escudlido y rofioso
perro, y que acabaron con la vida del animal; los nifios se refan de €l
porque no quiso tomar parte en la salvajada y lo motejaron con palabras

que le avergonzaron; cuando llegé a su casa:

-iHijo de mi alma ¢Por qué lloras asi? ;Qué te ha pasado? ;Qué
te han hecho?

Entre ldgrimas conté lo ocurrido.
La madre no lo comprendid; le secd los ojos y sentencio:

-iHijo, hay que ser fuerte! ;Y que sepas que un hombre nunca
llora!

Desde nifio se tragaba las ldgrimas y ocultaba disimulando sus
sentimientos compasivos.

Ni dofia Madrona se dio cuenta:

244



Paula Contreras

-iAy. Renato de mi alma, que duro tienes el corazén, que parece
que no te importan los sufrimientos ajenos!

Don Renato guardaba celosamente Ja blandura de sus sentimien-
LOs.

Su vida transcurrfa normal y en el cometido de su profesion se
desenvolvia con rectitud y elegancia.

Lo que ocurria y le amargaba la vida era que, de vez en cuando,
muy de vez en cuando, aparcefan ratones por la rebotica y por los
cuartos donde almacenaba harinas, leches en polvo y medicamentos
especilicos, estropeando envases y ensucidndolo todo.

-Hay que esparcir veneno para que lo coman y mueran.

Asi lo hicieron pero jqué asco de caddveres por toda la rebotica!
A doila Madrona el verlos les producian mds nduseas que cuando el
embarazo de Renatito, el primer hijo.

Don Renato, para no ver los caddveres hinchados como bolas,
cerraba los 0jos y se enternecia:

-iY pensar que el animalito comia con tanto gusto sin saber lo
que le esperaba!l

-No te pongas sentimental, Renato, y piensa en los dafios que
hacen.

Eran barridos del suelo y llevados en un recogedor al excusado;

al tirar de la cadena los absorbia el agua, y se perdian en los recénditos
sublerrdneos.

No siempre eran visibles los cadaveres; a veces, el hedor que

salfa por los bajos de las estanterias o encima de los anaqueles los
denunciaban.

Ni venenos ni trampas acababan con los ratones; ni cuando los
albafiiles tapaban los agujeros; al poco tiempo aparecian otros nidos;
los ratones segufan paseando por la rebotica, el almacén, el cuarto
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llamado de las yerbas, el patio central, el patinillo... jeran fantasmas
que s¢ deslizaban de las azoteas y entraban por la puerta de la calle con
la frescura y la inconsciencia de la ignorancia; eran una plaga.

A don Renato le repugnaba, igual que a dofia Madrona y a su
clicntela, ¢l hedor de los caddveres; y su conciencia se oprim{a cuando
los vefa agonizar en la trampa. «Que no sufran.., que tengan una muerle
digna.., que mueran dulcemente ahitos de queso o de pan tostado con
aceite...»

;Galos? ;Cudntas veces los hubo en la casa?, pero bien alimen-
tados no se preocupaban de la caceria, los ratones sabfan mucho y les
buscaban las vueltas.

Llamé don Renato a un carpintero y le explicé su idea: una caja de
tamafio de las de zapatos, de madera, cristal y alambre; la puerta de entrada
recordaba la guillotina; al fondo de la caja el cebo enganchado en un
alambre, que penetre por el llamado techo agujereado como respiradero, y
como paso del alambre que a la vez sostiene la puerta cuando estd abierta
y que se cierra cuando el animalito se cuelga del apetitoso manjar.

-;Qué gran invento! -se decfa a si mismo cuando tuvo delante el
macabro artefacto. Pasaran sus tltimas horas regaldndose el estdmago;
se dormirdn enseguida que yo le administre el cloroformo con una
jeringa desde el exterior y rdpidamente lo quito de en medio y Madrona
no lo verd, nadie lo verd porque lo haré antes de abrir la botica, y como
dice el vulgo: «muera Marta, muera harta...»

Todas las noches cafa un ratén y a veces dos; seguro que ya el
Churri no le volveria a decir, como aquella noche en que a tiempo de
cerrar la botica entré a consultarle sobre un medicamento, a la par que
invadia la rebotica un tropel de ratones que empezaron a subir y bajar
por las estanterfas; el Churri dijo:

-Don Renato, aquf hace falta una buena escopeta; c6jala usted y
pim pam en dos noches no queda ni un ratén...

Poco a poco iba don Renato notando que los envases de carton

no eran roidos y que apenas encontraban en el suelo ni en los estantes,
los pequefios excrementos que dejaban a su paso.
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Y su tarea de cada noche: la preparacion de la caja de la muerte.
«Pero yo no los mato.., yo los duermo.., yo no les hago sufrir...»

Y una vocecita muy honda se le alzaba alld en el fondo de su

conciencia: «No quieras encubrirte Renato, ti los ahogas y €S0 es malar
con recochineo...»

Cuando por las mafanas aparecia la caja vacia, suspiraba:
-iSe acabaron! ;Qué bien..!
Pero seguian cayendo casi a diario.

Aquella noche le tocaba de guardia y daba la casualidad que en
¢l pueblo habfa una «epidemia de saludy por lo que el matrimonio se
recogié pronto en la alcoba.

Los nifos dormian tranquilos y el timbre de aviso permanecia cn
silencio.

Al cabo de un buen rato:
-.'Te duermes, Madrona?
-Me duermo; estoy cansada...

-Bueno. descansaremos...

Pasaron unos minutos Y ya se insinuaban leves ronquidos emili-
dos por dofa Madrona, cuando dijo €1, tocandola suavemente:

-.Duermes, Madrona?
-Mc duermo a chorros, Ly a?

-Yo no tengo suefio, quizd porque no estoy acostumbrado a acos-
larme tan temprano...

-Pues cuenta ovejitas y déjame tranquila, o mejor, cuenta rato-
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;Cémo se le ocurrié a dofia Madrona nombrarlos? Don Renato
habia encendido la luz y se incorporaba a medias en el lecho; ella se
sentd y le espetd:

-;Se puede saber qué te pasa?

Y él, mas carifioso que nunca, reclinando su cuerpo en el de ella
mientras le acariciaba el cuello, contestd:

-Que no tengo sucilo, ya td sabes que a veces me ocurre esto.
-Pues baja y toma algiin potingue y déjame ya tranquila.

-Pero, Madrona, siempre después de nuestros juegos me duermo
como un bendito menos esta noche..; esta noche estoy raro..; anda,
tiéndete un poquito y hablemos de algo...

-Me asustas, Renato.. -mientras se estiraba en el lecho y buscaba
su brazo el cuerpo de €l

-De verdad que estoy bien, sélo que no me puedo quitar del
pensamiento a los ratones, y los estropicios que ocasionan —entretanto
se acomodaba a las curvas de su mujer— ;Te acuerdas cuando llega-
mos a cste pueblo para hacernos cargo de la botica?

-;No me voy a acordar que traiamos a Renatito de afio y medio
y a otro dentro de m{? ;No me voy a acordar de que acostamos a
Renatito entre dos hermosas butacas y nosotros en un colchén en el
suelo porque en la casa no habia ni una cama y nuestros muebles no
llegaron a tiempo?

-.Y que en el cuarto habfa un piano que dejaron para llevdrselo
en olra ocasidn los otros inquilinos y que...

-...los ratones nos dieron un concierto jugando entre las cuerdas.
Se refan los dos y siguieron recordando:

-..,y cuando bebian la leche del vaso que ponfamos en la mesa
de noche..?
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-...desde entonces aborrect Ia leche y sélo 1a tomo mezclada con
cal€¢...

-4y cuando la cunita del nifio amanecfa llena de cagaditas de los

ratones..” jqué desesperacién! Y menos mal que al cabo del tiempo no
aparecen por el piso...

-Si. pero me han minado la rebotica.

-Parece que apenas quedan ya... ; Te acuerdas cuando parié, den-
tro de la ratonera, un ratén hembra, diez ratoncitos? Parece que apenas
quedan ya...

-Anoche cayé uno...

Y dofia Madrona, recordando aquellos tiempos de la invasién
ratonil, no pudo seguir escuchando a 8u esposo y quedd dormida.

Don Renato se lamentaba de su actitud depredadora ipobres
animales! Se acusd del saqueo de guaridas, de diezmos de familias, de
asesinar con premeditacién y alevosfa a unos seres indefensos que sdlo
querfan sobrevivir y a los que habia que agradecerles que aquella pri-
mera noche, al deslizarse por las cuerdas del piano, los ofrecieran mds
(que un concierto de bienvenida, una nana arrulladora. .

—0O—

No sé ¢cdmo he caido aqui; siempre me he dado cuenta del peli-
groy nunca me he adelantado a probar nada que los humanos me
ofrecieran como en un descuido; hay que roer los paquetes para encon-
trar comida sana y buena. No sé por qué vivimos en esta casa de tantos
peligros: mis mayores dicen que nos echaron de una vivienda a escobazos
y azuzados por dos gatos morrocotudos; cuentan que aquellas huida fue
descabellada y que poquisimos pudieron salvar la vida; yo naci aqufi;
parte de nuestros parientes desaparecieron y otras familias se unieron a
la nuestra jqué bien! Asf pudimos amigar Ton y yo... imi Ton! El ratén
mas garboso y listo de la tierra, iComo nos hemos querido!; al principio
Nos veramos a la puerta de nuestros agujeros y nos habldbamos a voces:

-iHola Dona! -me decfa- ,sales a roer?
i 2
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-Si; cuando se acuesten los humanos jy td?
-Yo ahora me voy a entretener en roer un papel lleno de grasa.

-Son muy ricos esos papeles de envolver..; a mi me gustan mu-
cho los que tienen cortezas de queso.

iCémo me queria mi Ton! Exponia su vida recorriendo la coci-
na y ¢l comedor para traerme alguna golosina; una vez, entre los dos
rofmos una tira de corteza de queso, cada uno por una punta y al
terminar nuestros hocicos se encontraron; es lo que los humanos lla-
man un beso; nos besamos y nos hicimos cosquillas con los bigotes.
Entre mi familia y la de él minamos el suelo hasta hacer una guarida
arande para Lodos. Ton y yo éramos felices y empezamos a ocuparnos
de nuestros nifios; de haber vivido todos los que nacieron no tendrfa-
mos silio para vivir juntos; eran unos nifios muy traviesos, hasta sa-
lfan fuera del hogar de dia y, jclaro!, un gato y el veneno colocado por
los humanos que se lo comfan..; de nada servian los consejos de los
padres.

Un dfa vinieron otra vez unos hombres y taparon los boquetes de
nuestros nidos. Yo me quedé sin aliento cuando intenté roer aquellos
tapones tan duros. Pasaron las noches y los dfas encerrados sin poder
salir y se iban muriendo los que intentaban abrir paso, perdian ufias y
dientes, sangraban su hocicos y se les quebraban los bigotes; Ton resis-
(fa como un gigante, pero el hambre era muy fuerte..; todos morirfa-
mos...

-iAy, Ton, no te alejes de mi y moriremos juntos..!
Ton sc atusaba los bigotes y me mordisqueaba la pancita.

-Eslos nifios que estdn aqui dentro vivirdn en una casa hermosa
y seremos felices...

Nunca me quise quejar de la nueva prefiez, pero en esta ocasion
no es lo mejor, porque con mi panza tan abultada no soy ttil y estorbo;
Ton no quiere que yo haga esfuerzos de ninguna clase. Por fin, Ton
saltando de contento porque habia conseguido abrir un boquete que
salfa al patinillo, nos dio a todos esa gran alegria.
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En el patinillo habfamos jugado todos después de hartarnos de
rocr y comer una noche, cuando éramos muchos; Ton Yy Yo nos queda-
mos todo ¢l tiempo dormidos en una maceta llena de flores.

Cuando Ton dio la noticia de su triunfo volvi a salir para
tracrme comida... Pasaron horas y horas... Ton no volvia. Me asomé
al patinillo y me parecié sentirlo muy lejos; amanccié y segufa sin-
ticndolo sin saber donde estaba: me parecié que me llamaba; -;Dona. .,
Dona..!

Seria mi deseo de que fuese asi. ¢Donde estaba?

La casa de los humanos sc habia llenado de ruidos, risas y hasta
cantares... don Renato, como siempre «fiel espada triunfadora... Bella
Tizona de fino acerols.

Llego el silencio con la noche. «Voy a buscar a Ton». Lo busqué
por rincones y eslanlterias sin resultado y rendida y hambrienta me vine
derecha al olor de la golosina que salia de esta caja —pan tostado
mojado en aceite—; no medité y entré decidida sin imaginar que esta
caja donde estoy prisionera pudiera ser un artilugio de don Renato que
la tiene tomada con mi familia; entré con facilidad (a qué huele ademids
de la comida?. Huele a Ton, huele a Ton... ¢Donde estds Ton..? Ya me
iba a salir para seguir buscdndolo, pero ¢l hambre es tan grande que me
guede a roer; tuve que empinarme para alcanzar el rico manjar y se
movieron mis nifios dentro de mi panza; me dolié y me alarmé; no
queria que salicran de mf sin que Ton estuviera presente para ayudarme
como siempre... jpero qué hambre! Un esfuercito mas y ihalal..; el pan
quedd en mis manos, pero a la vez la puerta de entrada sond con
estrépito horripilante al caer y cerrar; cref morirme de espanto; todavia
creo que morir¢ de horror porque no podré salir, no veré mds a Ton,
naccran mis nifos...

-.estin naciendo y no tengo ningidn asidero que me facilite el
partor empuja el primero; se me tuerce todo el cuerpo con dolor y
angustiaz me alzo sobre las patas ¥ busco en vano donde sujetarme para
echarlo fuera; la madera es lisa y dura y los cristales igualmente: me
pONgo en este rincén; aprieto, ya.., ya sale; oigo voces de humanos que
han Hegado jubilosos hasta la mesa donde don Renato ha colocado la
caja y por los cristales ven lo que me estd ocurriendo,
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-Don Renato ;qué es esto? -preguntan todos.

Y él disfruta; se le cierran los ojillos y se le agranda la boca
en una risa siniestra.

-Baja, Madrona —Ile dice a su esposa que se asoma al pasillo
con los nifios— baja y contempla el paritorio...

Y yo me retuerzo de dolor y de indignacién; ya lleva uno en
el mundo que patalea mientras lo separo de mi, y otro viene em-
pujando jy qué pena nacer en prisién y sobre suelo duro cuando
Ton ya tenfa preparado un rinconcito con tierra blandal...

-Don Renato ;qué estd ocurriendo? -pregunta un humano acer-
candose a la mesa.

-Mira, Victor, seguro que en toda tu vida de veterinario no
has presenciado el parto de una ratona.

Rien, rien y hacen chistes; deseo con todas mis ganas morir
ahora mismo.

-¢La vas a matar ya? -pregunta Victor.

-Yo no mato a los animales, yo los duermo —y trae en las
manos un bote que ensefia como si fuera una bandera— jPobrecita!
—dice el hipdcrita— la voy a dormir con cloroformo para que no
sufra mds.

-No, no Renato —manda dofia Madrona— déjala a ver cuan-
tos ratoncillos nacen.

En medio de mi desgracia, aquella manera de nombrar a mis
hijitos, me dolié mds que los dolores del parto... jratoncillos! jlla-
mar ratoncillos a estas hermosisimas criaturas!, que parece que el
suelo de la prisién se ha rociado de garbancitos rojos, como boto-
nes de flores...

-Ya estd saliendo otro -vuelve a gritar con entusiasmo dofia
Madrona.
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Salié ¢l dltimo y yo quise reunirlos a todos en mi regazo
para que me chuparan las tetitas que milagrosamente las sentia
llenas de lechecita. ..

Y dofia Madrona: -;;Diez..!! ;Han nacido diez! iAy, Renato!
iQu¢ bien! Vas a matar a once ratones de una vez. jQué grandc
cres!

Don Renato ha puesto cara de verdugo, apretados los dien-
tes. en alto el brazo...

——O—_
-(Qué te pasa, Renato? ;Qué haces con el brazo levantado...?

¢Una pesadilla? jPor qué te pasan estas cosas? De verdad, Renato,
que no lo entiendo; de verdad, Renato que eres muy raro...

Puerto Real, 26 de febrero de 1996,
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