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PRESENTACION

...Amb quins altres ulls
m'els fareu veure

aquest cel blau

damunt de les muntanyes,
el mar inmens

i el sol que per tot brilla?...

Joan Maragall
(“Cant espiritual”)*

“Y cuando miro atras / y me estremece el viento de esas tardes”...
Como Paula Contreras, Violeta Luna, que escribio estos versos en
“Corazon acrobata”, piensa que “cuando la vida es vida /... reir también
es simple, / sencillo andar despacio, / beber en cualquier fuente”. En los
caserios cercanos a Quito, donde todavia la tierra huele a recién hecha,
donde sélo el estruendo de los aviones que aterrizan en el aeropuerto
Mariscal Sucre rompen la armonia natural —esa armonia unica de las
cuatro estaciones en un dia—, donde el inmenso valle se corona por la
silueta formidable de “los nevados™ ... Violeta Luna, con el sabor amargo
del asfalto, descubre y canta la belleza y el consuelo de los pequeitos
senderos bajo los arboles, de la brisa jugando con los helechos, de las
nubes de mil formas, blancas, blancas ante el azul transparente y limpio
del cielo serrano, de las anonimas historias, de los sucesos que no trascien-
den casi nunca los limites de los poblados...

Afios antes, cuando Violeta era aun nifia, Paula Contreras abria
de par en par los sentidos al entorno de su aldea que luego, un dia, ascen-
deria a pueblo: al discurrir del agua en el arroyo, al canto de los pajaros,
al laborar de las hormigas, a los tonos de las hojas al mecerse, a los sar-
mientos antes de que se adornen con racimos, al reir de los nifios, al con-
versar en la mesa o junto al fuego, al olor de la hogaza salida del horno,

(*) *.Con qué otros ojos / me haréis ver / este cielo azul / sobre los montes, / el mar inmenso / y el sol
que por todas partes brilla?,..”




al transcurrir de cada dia. Sus pupilas tenian la grandeza, la inquietud y el
asombro de quien sabe que los seres humanos son los ojos del universo,
que todos son iguales, sean mas patentes o menos, tengan un color de
piel u otro, en esta suprema dignidad. De ahi su mirada solicita, su
com-padecida atencion, su amplia sonrisa hacia todos, hacia todo.

Las personas y las cosas son y han sido aunque algunas sean casi
inaparentes, aunque al cabo casi todo se acumule en el olvido. Pero son o
han sido, efimeras y bellas como la espuma de la mar en un espacio,
en un instante; como las sombras, la luz y los colores en cada amane-
cer, en cada atardecer, en el amanecer y atardecer de cada uno; en cada
primavera y cada otoflo.

A Paula le atrae el misterio de cada creatura y més que nada
le duele el desamor y la avaricia. Denuncia “la estrechez injusta de sus
escatimados limites”... y repite con brio su alegria cuando los mas desfa-
vorecidos y sumisos pasan a “ser los poseedores de las tierras que siempre
labraron para otros”. Se rebela porque pasen desapercibidos los “calvarios”
pasados por algunos y comprende lo dificil que es cambiar el curso de
todas las historias, las grandes y pequefias trayectorias, las tradiciones...
hasta los mas minimos habitos de la aldea Zapateros (devenida, por cier-
to, después, pueblo). Y sin embargo, en un momento, todo sucede distinto
a lo previsto. Confieso que al leer el episodio de Tolillo, de como vino al
mundo, con tantos trabajos y zozobras y de por qué fue dispensado de
sacrificio, de tan severa, pronta y a todas luces inmerecida pena, s¢ me ha
hecho un nudo en la garganta. Y subrayo, para realce de la capacidad
descriptiva de Paula, que mis pupilas estan en estas alturas tan llenas
de conmiseracion por nuestro projimo doliente y humillado, por tanto
horror, tanta injusticia, que no es facil enternecerlas con Juanramonianos
Plateros, por languida y amable que sea su fisonomia, por entonado que
se augure el futuro son de su rebuzno. No: me halla tan atareado y dolo-
rido con nosotros mismos, que no me es frecuente que sienta, como en
este caso, la tentacion irreprimible de acariciar el lomo de Tolillo. Y darle
animos.

Paula Contreras posee una capacidad descriptiva extraordinaria y
un vocabulario tico y expresivo. Como en un dibujo, da fuerza a los
rasgos que mas la impresionan, retinta lo que considera mas distintivo
para mejor contar las historias de un pueblo sin historia. Resulta que
todos los pueblos, que todos sus habitantes tienen historia. Y es precisa-
mente en esta trama invisible y sutil, este cafiamazo, este tejido de estima
y de desprendimiento en donde se origina y donde se inscribe la historia
manifiesta, escrita por millones de inadvertidas manos en la penumbra.




Lector: debo prevenirle de que, en la lectura de estas historias, no
sera un espectador; que no le seran ajenas las conversaciones ni distantes
los sucesos. Participard en el acontecer de esta aldea y comprenderd por
qué, mas tarde, merecio el titulo de pueblo. Se adentrara en sus calles y en
sus casas. Y lo que es mas importante: se adentrard en si mismo. En_sus
propias historias. En sus dias buenos. En sus buenos dias perdidos. Nos
azora percibir el latido que nos vive, porque revela y recuerda el fragil
equilibrio en que se asienta la infinita grandeza creadora de cada —de
cada, si, aunque imperceptible, aunque silenciosa— viajero de nuestro
unico planeta.

En este itinerario, debemos saber apercibirnos de los otros, del “otro”,
que comparte nuestro misterio, nuestra soledad, las cosas esenciales. Sé
que a Paula le gustd mucho —“produce espelucos (lo que aqui deci-
mos por espeluzcos)”— un breve poema dedicado a John Lennon —give
peace a chance— que escribi el dia 20 de diciembre de 1980, titulado
“Paloma de la paz”:

A donde
va

mi vuelo?
iCesad el fuego!
i... que estoy

sin .alas

sin aire
sin paz
... ¥ sin olivo!

La paloma de la paz volvera, si sabemos ver las cosas como la autora
de este libro. Volvera, abiertas las alas sobre nuestra consternacion y
nuestros propositos, revividos, reavivados cada dia. Finalmente, s6lo cuen-
ta lo que se graba en la memoria. Con la esperanza de haber depositado
en sus hijos su sensibilidad creadora, Paula Contreras sabe y nos
transmite que lo realmente grande es aquello en que se alberga la belleza.
Y que entre incertidumbres y certezas, la vida fluye como un rio, sin que
nos sea dado recalar en las riberas.

FEDERICO MAYOR
Quito y Paris, diciembre 1989







PROLOGO

Habia nacido en un lugar que al poco tiempo tuvo nombre: Moriles.
Cordobesa de pura cepa, sintié desde pequefia grandes inquietudes. La
Naturaleza toda se le habia metido tan adentro, que la tierra y el cielo, el
aire y la luz, no tenian secretos para ella. Tan adentro, que no tuvo mds
remedio que ser esclava de sus ciclos. Las cuatro estaciones se manifes-
taban con toda su pujanza, la de su riqueza espiritual, que después se
veria anadida con esa otra riqueza literaria que hoy domina, descubrién-
dola a nosotros, los que hemos tenido el privilegio de seguirla de cerca, los
que la leen en distintas publicaciones.

No se me olvida una tarde, en el Paseo del Porvenir, respaldadas en
las grecas de hierro en verde de sus asientos de piedra. Alli, en la placidez
de la hora, alterada a veces por pitidos o silbidos familiares de la cerca
estacion de ferrocarril, me fue descubriendo un “Platero” nuevo. El texto
de nuestro Juan Ramon se convertia en sus labios en rios de humano
colorido, rios latentes de aquella prosa viva del poeta de Moguer. Si, asi
hay que decirlo.

Casada con un farmacéutico de Ubrique, de iguales inquietudes, llego
a nuestra salada claridad gaditana. Crearon en su entorno un ambiente
donde se iban saturando sus vocaciones, ya que Puerto Real asi lo ofrecia,
Puerto Real la patria chica de sus hijos, donde en cada uno se daba
rienda suelta a sus aficiones, a sus vocaciones, creando la atmdsfera pro-
picia para el parto.

Todo lo que ella fue gestando, nutriéndola con la riqueza de su
mente, de su alma, vino a la luz en este columpio de pinos y de sal donde
su vida transcurre.

Le decia, escribe todo lo que hablas y mdndalo al Nadal. Pero si mi
pueblo no tiene historia, contestaba, agrandando avin mds la charla inter-
minable.

Y alli, en el rincon de su salon isabelino, tejiendo lana, chalecos para
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los hijos, para los “arriaos”, iba fraguando lo que después ponia en md-
quina vy leiamos asombrados. Montones de cuartillas salian cada dia engro-
sando la carpeta azul donde iba recopilando las historias de un pueblo
sin historia, su pueblo, el que habia vivido y sentido palmo a palmo.

Tuve ese privilegio, si, el de ser su espectadora y sentir los repelucos
correspondientes a cada renglon, a cada frase, a cada palabra. ;Y qué olor
el de la tierra! ;Y como sentia el crujir maravilloso del brote nuevo! Sus
personajes reales alcanzaban la irrealidad de algo fuera de toda tinta, que
a la fuerza latian, pensaban, hablaban, dentro de un cerco magico por el
empefio de una creadora, de una bruja asi de viva, tan al alcance de la
mano, que no parecia mds que obra de encantamiento, que se podia tocar
sin que se esfumara.

Ganamos. El que fuese una de las finalistas del Premio Nadal, era
para nosotros un triunfo. Que si sus hijos celebraron lo que dieron en
llamar “el fracaso de mamd”, guasona manera nuestra de hacer una loa,
todos estdbamos llenos de gozo.

Esta novela fue destacada en el tribunal de una convocatoria a Pre-
mio de prestigio. No podia seguir guardada en el cajon de su comoda. No
sélo por este galardon, aunque ello sea una recomendacion para el que
tenga en sus manos un ejemplar.

No podia seguir guardada y sin respirar, cuando era algo que tenia
vida propia y pedia a gritos salir de su encierro. Gritos que han oido sus
hijos, los que tienen en su sangre y emn Sus manifestaciones, tantas y
tantas obras artisticas.

HISTORIAS DE UN PUEBLO SIN HISTORIA ya estd donde tenia
que estar. En tus manos, lector amigo. A ti te toca juzgar si en sus pdgi-
nas late un pueblo, una mujer, o la Vida misma, con todas sus grandezas,
con todas sus menudencias.

Yo que he vivido paso a paso, renglon a renglén lo que hoy se
publica, no me queda mds que pasar la hoja para que empieces la lectura.

MARIA D.ALEGRE MUNOZ




HISTORIAS DE UN PUEBLO SIN HISTORIA

Acabo de leer una carta que me ha llegado hoy, v he sonreido al ter-
minar su lectura, porque mi memoria ha sido asaltada por un enjambre de
recuerdos al llegar al parrafo final, cuyo contenido copio literalmente:
“Hace unos dias se inauguré un nuevo Cine, que no es una adaptacion
del local, sino que ha sido edificado exprofeso para este fin, siendo un
verdadero Cine como corresponde a la categoria del pueblo”.

Al llegar aqui sonrei. Y no por considerarlo falto de categoria, pues
considero que tiene més de la que le conceden. Es para mi, el pueblo
toma forma humana y veo emparejados sus afios con los mios; vacilantes
sus pasos de aprendiz; tropezando aqui y alld; sin la suerte de tener un
carifio desinteresado, noble y grande, como el que yo tuve. Mientras yo
era cuidada, mimada y protegida, el pueblo crecia salvaje y rudo, como
esos nifios huérfanos y vagabundos, explotados por la inconsciencia y el
desamor de los mayores. Fuimos dos orillas diferentes, mds distantes cada
vez que el Tiempo echaba leguas entre los dos.

Y ahora...

' Ahora ha llegado a més de la mitad de mi vida y ¢l empieza su
tuventud. ;Tan separados estamos ya! ;Tan desiguales las edades de los
pueblos y de las personas!




..y el nuevo Cine no es una adaptacion del local..”. Me explica
que demolieron una casa y edificaron en el solar. El no sabe como era ¢l
local en aquellas fechas: fue un caseron enorme al que se entraba atrave
sando un largo patio; por aquella puerta también habian de entrar los
carros y las bestias; rara vez se veia abierta, porque el laboreo habia dis-
minuido notablemente al reducirse la hacienda de la familia. Vivia alli una
mujer pequefa de cuerpo, de ojos vivaces, rubia, ligera, vestida en todo
tiempo con un refajo de bayeta roja y una blusa blanca. En el patio rei-
naban los geranios, los jaramagos, las ortigas gigantes y hasta los cardos
borriqueros; la chiquilla huia al ver a la mujer, porque s¢ decia que era
criadora de serpientes; quizd no todo fuese fantasia, ya que a veces se
ofrecia el espectaculo de la lucha de aquellos animales disputandose un
pajarillo; era un dibujo de trazos finos y répidos encima de las tejas, sobre
el fondo magico del cielo. En aquella casa han edificado un Cine “como
corresponde a la categoria del pueblo”.

El pueblo se merece eso y mas; por bueno, noble y trabajador: por-
que toda su riqueza la debe a su propio esfuerzo, pese al desamparo de
sus primeros dias y a la estrechez injusta de sus escatimados limites en la
actualidad.

Sonrei, porque recordaba el pasado aquél: el que yo viviy el que yo
escuché. La forma de ser del pueblo antes de tener historia. Antes de
poseer locales exprofesos para espectdculos, jay, aquella funcion de circo
en una noche de Julio del afio 36, tan cerca en el tiempo y tan lejana en
la memoria! Todavia seguia en aquellas fechas, con sus distracciones
infantiles, acudiendo sus habitantes a formar corro en la plaza, al aire
libre, en funcién de titeres, gratis si no tenian voluntad de echar unas
perras al pasar el platillo. Aquélla terminé de un modo grotesco, aunque
sangriento; a partir de entonces, todo cambid. Fue una pirueta divertida:
la ultima pirueta graciosa, ingenua e infantil, porque ya el pueblo comenzo
a despertar y a sentir en sus entrafias el dolor de la pérdida de sus mu-
chachos. Dejo de ser niflo, empezando a hombrear y a querer ser como
los otros. En el Paseo de San Jerénimo ya no se darian mas funciones a
estilo aldeano; desaparecieron las acacias que habian crecido a su antojo.
sin poda ni riego; ahora el paseo es refinado, y en ¢l se cultivan flores
delicadas; tiene bonitos bancos en sustitucion de los poyetes de ladrillos y
cal donde los viejos se sentaban a recordar, y las mocitas a ver pasar a los
galanes que las rondarian mds tarde.

Comenzo la historia.
Luego, a la puerta de la iglesia, una lista muy larga de nombres: ellos




fueron los primeros héroes de la historia del pueblo, y ya éste dejaria de
ser un pueblo de hombres bravos y audaces, aventureros de una aventura
fina y limpia como la de ser poseedores de las tierras que siempre labra-
ron para otros.

Ha de perder la memoria. En realidad poco tiene que olvidar. El pue-
blo es tan joven que no tiene historia.

Pero al amparo de su bondad, de su despreocupacion, de su puerili-
dad, ocurrieron muchas cosas, pequefias historias, pequefios hechos, algo
asi como humo que se deshace en la atmoésfera, como la pompa hinchada
y policroma que cuando se va a tocar desaparece.

Al socaire de esa despreocupacion del pueblo, ocurrieron los hechos
mds apasionados y turbulentos; y junto a la sencillez de sus habitantes, la
malicia y la astucia del hombre ignorante; la bondad del campesino, y la
incredulidad de casi todos en la justicia, si no viene de Dios.

El pueblo se lama MORILES; cuando era aldea, su nombre prego-
naba un quehacer artesano legado por la morisca: LOS ZAPATEROS.







UN HOMBRE VA POR LA CARRETERA

Un hombre va por la carretera. Lleva buen paso y se detiene de vez
en cuando pareciendo que escucha o habla. Por la carretera, sdlo él
camina. Al llegar a un cerrillo, vuelve la cara para mirar lo que dejo
atrds: la Estacion del ferrocarril quedd oculta entre drboles y chozas, pero
el viento le trae un silbido ronco y largo del tren que corre por su camino.

El hombre se ha detenido y quiere alcanzar con la vista algo que se
le escapa entre las brumas y la arboleda; luego suspira y acaricia con los
ojos al vallado cercano y mira el olivo que inclina su ramaje por el peso
del fruto. El 4rbol es grande, su tronco, viejo y gordo; su corteza arru-
gada; como los otros, como los demas olivos.

Ha comenzado a lloviznar. La nubes se juntaron en grandes masas y
descargaran con furia sobre la tierra y sobre el hombre. Pero a él no le
importa, parece recibirla con alegria; sobre el cuerpo solo lleva un pantalon
de pana y una chaqueta de gruesa tela oscura muy abotonada para suplir
la falta de camisa; sus pies van metidos en unas sucias alpargatas; el cabe-
llo le cae en gran mechon sobre la frente dando mas oscuridad a sus espe-
sas cejas y ocultando en parte el brillo acerado de sus 0j0s.

El cerrillo domina a la carretera que, al ondularse ligeramente, intenta
ocultarse entre una doble hilera de moreras que hay junto a los granados,
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“Los granados" llaman todos a aquel trozo plantado de esos drboles. Desde
alto. el trozo se nota mas oscuro. El hombre mira hacia alli porque sabe
que los granados forman parte de una huerta v que en ella hay una casa.
en la que él paso algunas temporadas trabajando en una época de su vida
llena de dulce sosiego: era entonces muy joven y aun no habia sentido la
flamada imperiosa.

En aquella época su vida era vulgar y corriente; cada mafana antes
de salir el sol. ya su madre le habia despertado con su voz aspera y do-
liente:

—Tole. venga, arriba...

A ¢l de chiquillo, le molestaba irse llamar asi, por un mote ridiculo
cuyo significado ignoraba: a su madre todos la llamaban Maria la Tuerta
porque de pequeiia perdio el 0jo derecho a causa de una enfermedad: las
viruelas agujerearon su cara. El mote de la madre. como el de tantas per
sonas. tenia una explicacion; el suyo, no, ¥ le crispaba los nervios ¢l escu
char hasta de boca de ella aquella palabra: Tole.

—Tole, venga, arriba...

Y ¢l docilmente se levantaba y salia al patio. Sacaba agua del pozo v
metia la cabeza en el cubo y luego la sacudia rociando al suelo. a veces,
s¢ peinaba. Era un muchacho muy desarrollado, de cabello negro y 0jos
verdes como los de su madre, es decir, como el 0jo de su madre que se
abria entre carnosidades rugosas como cortezas de olivo. “Buenos 0jos
tenfa yo...” le habia oido decir mas de una vez. La miraba asombrado:
mientras parecia mentira que en aquel rostro se hubiese posado la belleza.
“Buenos ojos tenia tu madre...”, habia escuchado a mas de una persona.
Tal vez fuera verdad, porque los de €l eran buscados con mucha insis-
tencia por los de muchas mujeres.

Pero entonces. en aquel tiempo, cuando €l trabajaba en la Huerta de
los Granados. su vida transcurria sencilla y monotona.

—Venga, Tole, levantate...

Se levantaba. Si era verano se acercaba al pozo del patio: era éste
como un lago de ensuefio, profundo y lejano: las aguas transparentaban el
color de la tierra vy el de las piedras; en el fondo. la caldera ofrecia todos
sus secretos: al asomarse al brocal, se reflejaban en el agua el contorno de
su cabeza enmarafada, las orejas, el cuello y los hombros. “Ese¢ soy vo..”
pensaba y echaba un salivazo alborotando las aguas y veia su figura rota
en muchos pedacitos.




Si era inviemo y hacia frio, preferia no lavarse y marchaba a la
huerta a trabajar. No era duro el trabajo; sacar estiércol de las cuadras y
amontonarlo detrds de la casa. En la delantera habia un pozo y una
alberca que €l llenaba diariamente; en la alberca se banaba la nifia a es.
condidas del ama; el pozo nunca estuvo seco y el agua era fina y dulce.
Otro de sus trabajos consistia en sacar agua de alli para que bebiesen las
bestias y para regar los claveles que la nifia tenia plantados. Recordd todo
aqucllo, a pesar de tanto tiempo transcurrido.

—Traeme aquella maceta, Tole...

El obedecia jqué otra cosa podria hacer! Ella era el ama y €l estaba a
lo que le mandasen. Obedecia con agrado aunque aquello no era oficio de
hombre. Pero ella era una mujer. Casi una nina. Ahora lo comprende y le
parece verla como entonces era; 4gil como una chivilla, y como ella salta-
rina y juguetona, como ella con 0jos acaramelados y mansos, y como ella
se escapaba de sus manos cada vez que intentara cogerla. Era casi una
nina, hermosa y deseada cual una de aquellas granadas reventonas quc
colgaban de los drboles; de ese color eran sus carrillos, sus labios. sus
encias y su lengua que asomaba continuamente hiimeda y afilada,

—Tole, traeme esa maceta...

Saltaba al otro extremo y se la traia: se ponia de cuclillas y se afa-
naba en llenarla de tierra oscura, casi negra, que se deshacia en sus manos
como si fuese harina y que tenia un olor extrafo: él dilataba la nariz con
arrobamiento; el perfume no venia de la tierra, ni de las flores cercanas:
era una mezcla confusa de agrio y dulce, caliente y fresco. Cuando se lle-
naba la maceta ella hacia un hoyo en el centro con un dedo de sus manos
gordezuelas y morenas, y luego introducia en ¢l una matita de claveles
que se inclinaba sobre la tierra mullida, mientras secaba de un bolsillo del
delantal un pequefio envoltorio de papel.

—¢Qué haces? —preguntoé intrigado—.
—Le echo clavos para que huelan mejor.

Quedo callado mirandola hacer. Ella continuaba arrodillada y rebus-
caba otra vez en el bolsillo. Habia hecho un mohin de enfado.

—:Qué quieres...? —le preguntd ¢l con una voz nueva y bronca.

—Me dejé las tijeras en la canasta de la costura.... anda. Tole, ve a
por ¢llas...




También la voz de ella sond de otra forma y sus dientecillos asoma-
ronle a mordisquear el labio colorado y jugoso. Se levantd mareado: ¢l co-
razon golpeo en el pecho con fuerza, y la sangre la sentia arriba. en las
sienes. hirviente y tozuda.

La canasta de la costura estaba a la vera de la cocina y colmada de
ropa blanca que olia al agua cuando era sacada del pozo y rebosaba por
el cubo llenandole a él los brazos. Era ropa de ella. Sus dedos rozaron
despacio, como si los pasase por el plumaje de un pajarillo o por la cara
de la nifia. Llevaba las tijeras apretadas. Junto al pozo, la hilera de mace-
tas con sus cogollitos de claveles recién plantados. y ella, de rodillas aun.
sudorosa y brillante; risuefios los ojos y la lengua fina humedeciendo sus

labios.

Tole se dio cuenta entonces de gue aquella nifia le gustaba como N
fuese una mujer; mas que todas las mujeres que conocia: por €so sus tor-
pezas al andar, el temblor de su boca. la indocilidad de sus manos. el
calor en todo su cuerpo, la sangre parada en las sienes y 1os golpazos de
su corazon queriendo escapar. A ¢l le gustaba la nina.

— Aqui estan las tijeras...
—Pamelas...
Las puntas de los dedos de la nina quemaban.

—No..., pues no puedo hacer lo que pensé... —decia pensativa.

—:Que...?
_ Mira. Tole, si los claveles se entierran con un mechoncito de pelo.
salen grandes, grandes...

El miro el mono, de apretadas trenzas en la nuca... ;El pelo suelto.
cayo en la espalda, por el pecho...! jContra..! jQué cosa mas hermosa...!

- —Pero no voy a soltarme el mofio ahora.... tendria que peinarme
otra vez... Tole, ;quieres...?

;Quieres qué? No sabia qué habia querido pedirle, pero le dijo " Quie-
res””. Sus ojos de miel los habia clavado en los suyos sin pestanear...
;Quiéres que...? Quiero lo que ti quieras. lo que me pidas. lo que me
ordenes... Asi respondieron los suyos anhelantes. Y ella. se acercO. ¥
tomando entre sus dedos un mechon de su cabello lo cortd ripida v
segura: luego otro, y otro. y oOtro .. Fueron muchos. Nunca supo
cuantos. Se dejaba hacer entregado a un goce infinito. apretandose las




manos, retorciéndolas, cerrando los pufios, clavandose las unas... El cora-
zon indomable proseguia con mas intensidad sus golpazos.

Nadie noto que, en su cabeza, faltaban pelos a manojos. Es decir, su
madre si lo advirtié a la otra mafana.

—Quién te esquilo, Tole?
—No se meta usted en mis cosas, madre.

Desde aquel dia, adquirié la costumbre de alisarse los cabellos con las
manos; era un nuevo placer: un revivir Ja tarde en que plantaron los cla
veles; por la noche no conseguia coger el sueno, si los dedos no los ente-
rraba en su cabellera ;Y qué lejos todo ya..! Esta tarde. Tole. parado en
el cerrillo dominante, lloviznandole encima, ha visto la Huerta de los Gra-
nados y ha recordado como tantas veces recordara.

No tiene amigos. No habla apenas con los conocidos. Trabaja en
silencio, anda en silencio, vive en silencio. A veces, alguien le ha pregun-
tado viéndole pensativo y nostdlgico:

—Le pasa a usted algo, amigo?

—No.

—Se acuerda usted de la familia, eh?

—No.

—Recuerda usted su tierra ;verdad?

—No.

No. No. Siempre es ésta su respuesta. A nadie hace confidencias. No

cuenta, no quiere saber, no quiere decir. Cuando en sus andanzas. can-
sado y solo. llegaba a una casa cualquiera tropezada en sus caminos:

—A paz de Dios...

—Adelante —le respondia.

Y pedia pasar alli la noche, resguardado del frio. de la lluvia o de las
fieras. Pagaba la posada con su trabajo. Hacia de todo vy todo lo hacia
bien. En algunas partes le instaban a quedarse una temporada, unos
meses, el tiempo de la recoleccion. Pero €l se marchaba enseguida, sin
rumbos, sin lineas; le encantaba explorar caminos, vadear rios. escalar
alturas. Andar, andar, seguir adelante, como las aguas de un rio: saltar.
volar, como hoja perdida de un arbol.




—_Pase usted... Si, puede usted dormir en el pajar... ;Como se llama
usted?

—Tole.

—:Tole? (Y qué mas?

—Eso. Tole.

—:No tiene usted nombre de cristiano?
—No lo sé.

—;De donde viene usted?

—De por ahi.

Generalmente esta forma de contestar le atraia repulsas y descon-
fianzas. Cuando asi ocurria, encogiase de hombros y volviendo la espalda
se alejaba sin apresuramientos, indiferente al tiempo v al lugar.

En su mente. S0lo un paisaje existia: el riente y claro de Los Zapa-
teros. su aldea escondida entre montes redondos y fertiles; una sola voz:
la doliente v agria de su madre, diligente y celosa:

—Tole, come mas...
— Tole. levantate ya que es la hora...

—Tole. ya no te irdas mas por ahii soy vieja ,no ves gque apenas
puedo trabajar?

Ella nunca le preguntaba de donde venia. ni qué habia hecho, ni qué
pensaba hacer. Solo en los ultimos anos le suplicaba timidamente: ™... soy
vieja ¢no ves que apenas puedo trabajar?”. El la miraba y se le querian
mojar los o0jos perc apretaba Jas mandibulas rabiosamente.

Por dondequiera que iba, el paisaje v la voz de su madre le acompa-
faban: alguna vez. en la armonia del primero se dibujaban figuras buma-
nas v en el concierto de la voz maternal. suspiros y llantos, maldiciones ¥
blasfemias. .

—Le pasa a usted algo? —Ile preguntaban.
—No.

Nada le pasaba. Y seguia marchando por los caminos. como hoja lle-
vada por el viento. Por un mal viento.
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El' mismo sorprendiase cuando volvia sus pasos hacia la aldea en
busca de su paisaje, a escuchar de cerca la voz de su madre. Llegaba en
cualquier tiempo y a cualquier hora.

—Madre, aqui estoy.

A ella le brillaba aquel solo ojo que tenia abierto, como una estrella
verde; se levantaba de un salto y se agarraba a su cintura, toda temblona.
como un animal cazado; le besaba las manos y se las llenaba de saliva y
ligrimas. E| se quedaba parado sin escuchar. ni oir, ni ver: como sin estar;

se convertia en un ser amorfo, duro y pesado: ella era toda un latido;
toda suave, de fuego vy de nieve.

El ]a sabia y la sentia, pero sus brazos permanecian rigidos; sus labios
. duros; su boca, apretada, sin acertar a decirle:

—He vuelto, madre, por usted...

Estas palabras jamas salieron de sus labios y sin embargo en ellas
estaba la verdad.

—¢Vienes cansado?
—No.

—Pero vienes sucio... Ve, hijo, esperdndote merqué un traje... Lo
guardo en el arca...

Al colocar la ropa sobre la cama, se esparcia por la habitacion un
delicioso olor de alhucema.

—Quieres lavarte?

—No.

~—Te caliento agua...
—No.

Y quedaba solo en la alcobita pequefia, tan pequefia que con muchos
trabajos cabian los dos catres. Se quedaba mirando al de su madre sin
acertar a hacer y sin dejar que sus ojos se mojasen. Luego se desnudaba vy
cambiaba de ropa; no siempre volvia con harapos, que en muchas oca-
siones eran sus ropas finas y de buen corte.

A veces volvia de noche. La aldea era como un trasunto de él
mismo: silenciosa y esquiva: todas sus puertas cerradas y sus chimeneas
apagadas haciendo rectdangulos en el cielo, tapado de estrellas. Llamaba en
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ja ventanuca del cuarto donde su madre dormia. Los golpes resonarian en
el corazéon maternal como clarines Victoriosos.

;Quién llama?
—Yo. Tole.

La puerta se abria violentamente y aparecia la madre mal cubierta
con un manton; se abrazaba a ¢l, temblorosa y acobardada. Y Luego:

—Espera, hijo, voy a encender el candil.

No queria Juz, ni queria comer. Se dejaba abrazar impdvido y des-
pués se refugiaba en su catre, sin cambiar de ropa, sin despojarse del cal-
zado. En la habitacion habia una tibieza dulzona; la madre se acostaba
también y crujian las cuerdas que amarraban las patas de la miserable
cama. Los dos callaban. Era una primera noche triste y oscura. Tole se

arrepentia de haber llegado.

Cada una de sus noches la pasaba de distinta forma; en la soledad de
una cueva, en la blandura de la cuneta, al pie de un arbol; rehuyendo la
compafia de los hombres; cuando ¢l hambre le acuciaba con furia,
buscaba cobijo en los cortijos; entonces dormia en los pajares o en las

cuadras.

Cuando llegaba a Los Zapateros de noche y se acostaba en aquel
catre que amparo su cuerpo desde niflo, le oprimia el corazOn una amar-
gura intensa: escuchar que ya su madre Jloraba la proxima partida y que
no era capaz de consolarla, ni siquiera con una mentira piadosa:

—-No me iré, madre...
O con unas palabras de carino:
_No llore, que yo estoy muy contento...

Las palabras se ahogaban en la misma garganta, produciéndole un
dolor agudo y tremendo. Si al menos pudiese llorar! ;O suspirar siquiera!
Su garganta era un cementerio de frases buenas, piadosas, humildes, ver-
daderas... Se lleva las manos a ella desesperado jay su garganta!

Mas valia asi. Tenia que callar, siempre, toda la vida. Por eso, cuando
las palabras subian a borbotones y querian escaparse desenfrenadas ¥
locas, ¢l salia de Los Zapateros abandonando la dulzura del paisaje, igno-
rando las lagrimas de su madre, despreciando mozas, dejando tras de si un

reguero de rebeldias injustas.
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—Le pasa a usted algo?
—No.

No. Aunque tuviera necesidad de sus manos para sujetarse la gar-
ganta.

Esta tarde ha llegado a su tierra. En la carretera esta ¢l solo, parado.
Los Zapateros se arrebuja prepardndose para recibir la noche que estd al
llegar; sus chimeneas respiran; son el aliento de la aldea; un vaho caliente
y amoroso escapado de una boca tnica. Los Zapateros se recuesta al pie
de tres colinas redondas como vientres de matronas; la colina del centro
parece como si estuviera cubierta por una sibana blanca de nieves o espu-
mas; la de la derecha, mas grande y dilatada, es blanca también; la otra
estd oscurecida por el verdor de los olivares. El mira fijamente a la del
centro; quiere divisar una senda, el senderito trdgico y ver de nuevo
aquella masa oscura, baiada en sangre. Por eso sus ojos despiden odio; y
sus miradas no varian cuando tropiezan con la Huerta de los Granados.
¢Donde arrancé su mal, este mal que le persigue, que le empuja, que lo
trae y lo lleva? Silencio.

Es mejor. Nadie le creeria. Por ello calla.

La llovizna aumenta. Hasta entonces fue un calabobos. Pero ya sus
ropas empiezan a empaparse y sus cabellos chorrean.

Comienza a bajar el cerrillo mirando a su paso cuanto encuentra en
un mudo saludo devoto: el vallado, los olivos, el arroyo hinchado, el
puente, la cafada, la tierra oscura en su gestacion; otro olivar por el lado
del arroyo que baja de la huerta buscando afanoso a su hermano mayor
para caminar juntos, hasta encontrar al otro y llegar después en pandilla
jubilosa a zambullirse en las aguas del Guadalguivir; las moreras, el cafia-
veral, los granados, la huerta..,

Y el agua arrecia. Tole la siente correr por su cuerpo y bajar por las
piernas. Las nubes se juntaron en tropel y ennegrecieron el cielo. La chi-
menea de la huerta destaca su rectangulo blanco sobre la masa siniestra
del olivar cercano; el humo cabalga a lomos del tejado, como si quisiera
salir a la carretera, ofreciendo sus entrafias ardientes al solitario cami-
nante. Tole siente su llamada y vacila y titubea... ¢Entrar en la huerta?

iPaso tanto tiempo! ;Entrar en la huerta..? (Por qué no? ;Lo recono-
cerian...?

Decidido tuerce sus pasos a la izquierda y pone los pies en el sendero
de la casa; la alambrada, el pildén, Ia alberca, el pozo; otra fila de macetas
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llenas de tierra y vacias de flores, vive todavia con las mismas aficiones;
su garganta huye un nombre: Maria Victoria.

Ha llamado dando unos golpes en la puerta.
—iAdelante! —responde una voz de mujer.

Tole se arrepiente y vuélvese rapidamente para huir. Pero ella, Maria
Victoria, habia acudido a la puerta al ofr la llamada y le dice:

—Pase, pase usted...— y al verlo lleno de agua y tan derrotado, ha
exclamado compasiva: —jMadre mia, si esta usted hecho una sopa..!
Venga usted, aqui hay candela...

Ella no le ha reconocido y le brinda su casa generosamente. ;Cuanto
tiempo ha pasado! Maria Victoria es una hembra hermosa y arrogante; el
mismo fuego en los ojos, la misma jugosidad en los labios, igual la pelu-
silla de las orejas; como entonces, la suave pendiente del cuello; mas
grande el pecho; mas ancha la cintura; mas ampulosas la caderas.

—;Va usted a la aldea...? Séquese usted algo...

La chimenea; su seno de brasas y sus llamaradas juguetonas. A un
lado del sillon de brazos, aquel mismo sillon que ¢l arregld un dia ponién-
dole algunos palos nuevos, donde solia sentarse en vida la senora. A otro
lado un sillon mas pequefo, mucho més, a lo justo para guardar un nino;
el nifio de Maria Victoria, morenoy hermoso, que le daba unos grititos de
bienvenida. Mas adentro, sin duda en el cobertizo del patio, habia unos
hombres reunidos y hasta alli llegaban sus voces y canturreos.

Maria Victoria le acerca una silla.

__Fsta lloviendo mucho, ;verdad? ;de donde viene usted?

El se vuelve para mirarle a los 0jos. Ella retrocede y se lleva una
mano a la boca para no dar un grito.

—Si, soy el Tole... Pero no vengo a nada... No pienso hacerte dano:
no voy a hablar...

Ella lo miraba espantada.

—;Es tuyo? —pregunta Tole senalando al pequefio, gue no cesa €n
sus gritos.
—Si.

—.Y elotro...? El mayor...




Ella palidece mds intensamente y €l prosigue:
—Vive..? Ya tendrd diecisiete afios... ;y si YO quisiera conocerlo?
Maria Victoria no puede sostenerse mds tiempo de pie.

~—Llamalo... Quiero verlo... ;Se parece a mi?

Se retuerce las manos desesperada. Tole no se acerca al calor de la
chimenea. Mira con rencor profundo a la mujer, al nifio... Sus ojos

buscan la puerta para salir al cobertizo donde se sienten las voces y las
coplas.

—iNo...! —exclama Maria Victoria enloquecida.
—No, mujer... —contesta calmoso— Ya, para qué...

Y sale de la casa.

Sigue lloviendo torrencialmente. Tole no se da cuenta.

Al llegar otra vez a la carretera volvié la cabeza: la casa se esfumaba
entre tendales de lluvias y sombras. Las cunetas eran rios, dos culebras de
cristal dandole escolta; y luego, la rampa oscura para subir a los vifiedos
de la derecha, y junto a ella, el paredén grande de las cuevas blancas
donde acampaban los gitanos, ahora semejando grandes calderas llenas de
agua. La lluvia arreciaba; parecia imposible que la tierra pudiera guardar
tal cantidad en su seno; rebosaba por los vallados, por las rampas, por los
arroyos; la casita de la fuente diriase que milagrosamente se mantenia en
pie. Las primeras casas estaban alli, pequefias y humildes, agazapadas como
temerosas de desaparecer en el diluvio; por las colinas bajaban las aguas,
como animales en manadas, fieramente, torrenciales, avasalladoras. Las
cunetas volcaban en la carretera y Tole chapoteaba en ella: le cubrian los
pies: le llegarian pronto a los tobillos. Venian en aluviones, locas y devo-

radoras... Tole las vio venir y penso esperarlas alli para ser empujado y
arrastrado.,,

—iEh, eh...! —gritaron de una casa proxima.

Mir6. En su cerebro se dibuj¢ la figura de la madre suplicante... Atin
era tiempo de escapar. A la escasa luz del atardecer vio el gran peligro.
Unos segundos tan s6lo... De un salto formidable salvo la cuneta. El suelo
era resbaloso, pero €l estaba acostumbrado a fangos y a piedras; sin em-

bargo, su cuerpo vacilé un poco. Le alargaban una mano y a ella se asio.
Estaba salvado.




Los ojos los tenia turbios. No escuchaba lo que le decian; solo veia la
enorme masa liquida al precipitarse por el terraplén con un ruido estre-
pitoso; en aquella masa podria haber ido él, y ahora iria pasando entre los
arboles y después...; tal vez su caddver hubiese guedado detenido en el
cafiaveral: luego, iria Maria Victoria y su marido con las demdas personas
a ver quién habia sido la victima; todos se extrafarian al reconocerle:
todos menos ella que se alegraria de saberlo callado por una eternidad. Y
¢l seria enterrado en el pequefio cementerio y jamas saldria ya de la aldea:
seria polvo alli mismo y formaria parte de todo aquello que tenia tan

dentro del alma.

—Es el Tole...
—Es el Tole...

Volviose a mirar a sus paisanos. Eran la familia de Juanillo el Mico,
el amigote que le acompafo en sus correrias de muchacho.

—Te ha caido toda el agua Tole...

—Acércate a la candela...

La candelita ardia en una chimenea de reducidas dimensiones.
—Quitate la chaqueta que la vamos a secar.

—No. No...

__Pero hombre vas a coger una pulmonia...

—No...

_ Siéntate, Tole, y cuéntanos hombre qué es de tu vida...

—Voy a ver a mi madre...

—;Ni pensarlo! —ordeno apresurado el padre de Juanillo —Ila calle
de la Cochera es un rio, y por la del Callejon no se puede dar un paso...

—Tendras que esperar, Tole...

Accedio a sentarse en un tosco banco cerca de la candela. La familia
se puso a su alrededor mirandole como a un bicho raro; no les hacia caso
y apenas si contestaba a sus preguntas. Sobre las brasas descansaban unos
pucheros de barro que despedian un olor exquisito, penetrando por sus
sentidos. alterando su calma. Sentia hambre; recordo que solo habia
tomado aquella mafiana un mendrugo de pan que le dieron por el
camino. Se impacientaba su estomago. Tendria que salir de alli o pedir de
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comer. Mir6 a Juanillo; Juanillo tendria derecho a la felicidad de un
hogar: a Juanillo pertenecian los pucheros... oY qué hizo ¢l para no mere-
cer igual dicha?

—Comeras con nosotros...

—No.

—Si, hombre, no desprecies, que te ofrecemos con voluntad...
—Iré a ver a mi madre.

—Déjalo para mas tarde... Ahora sécate la ropa y a comer.
Tole se levantd hosco.

—Pero donde vas?

—Pero qué haces?

Juanillo y su padre le detuvieron. Las mujeres le miraban en silencio.
—Ya va aplacando el agua y me voy.

El viejo le dio unas palmadas en la espalda:

—Antes tenemos que hablar, Tole; ven, hazme caso y escucha.

Tole sinti6 a su corazon como un pajarillo agonizante; algo dentro de

¢l se desplomaba, se deshacia en nada, en muerte, en soledad. JPara qué
iba a escuchar? Ya lo adivinaba todo y esperaba reproches y cargos...

—Mi madre... —comenzd a decir con voz seca.

—A tu madre no le pasa nada malo, gracias a Dios... Pero escucha.







LOS PADRES DE TOLE

Maria solo tuvo un hijo y fue en su juventud, apenas cumplidos sus
dieciocho afios. Era una muchachita insignificante, desgarbada y sosa.
Nunca adorné con flores su cabeza, como las otras mozas; los jazmines de
su patio eran las amigas, felices por bonitas; cuando mas, ella introducia
en su seno un pufiadito de florecillas, o las frefa en aceite para perfumarlo
y untarse el cabello de tarde en tarde. Ni una copla junto a su ventana,
ni una palabra de admiracién, ni una mirada de deseo. Ella no esperaba
nada; resignada con su fealdad y con su defecto, quedaba en la vida de
espectadora.

Una tarde, —primavera; canciones por los patios; perfumes en el aire;
retozo y celo en los animales; una inquietud salvaje en la tierra, y una lla-
mada audaz en los sentidos— una tarde, tocaron a la puerta de su casa.

Acudi6 presurosa, secandose las manos en el delantal y abrio.

En el escalon, un hombre.

Maria quedo esperando que le hablase. El la miraba sin decir nada y
e}la Sintio unas enormes ganas de llorar, porque ley6 en los ojos mascu-
linos la repulsa descarada. El hombre tenia bastante edad, —luego supo
Que pasaba los cincuenta— le blanqueaban las sienes y le surcaban el
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rostro las arrugas invasoras; Maria reconocid que era guapo y hermoso;
su cuerpo jaydn se mantenia derecho y arrogante; en su boca, flotaba
una sonrisa que ella supo cinica y burlona.

—Te llamas Maria?

—Para servir a usted.

Ella no pudo concebir el alcance tragico de su respuesta ingenua.
—.Y tu padre esta aqui?

—En el patio trajinando...

—Quiero hablar con él.

—iPadre...! —llamo en voz alta desde la puerta; del patio les llegé la
contestacion:

—Que pase quien sea...

El tio Eusebio era canastero; hacia canastas de cafia fina muy propias
para labores femeninas; anchas y bajas, exactas en su capacidad para las
aceitunas; hacia canastos altos y estrechos para llenarlos de uvas y trans-
portarlas en borriquillos al lagar. Trabajaba sin descanso, a todas las horas
del dia y a veces hasta de la noche, que mas de una vez a la luz de la
luna o a la del candil, se le vio sentado en el suelo terminando un canas-
tillo que apretaba entre sus piernas. Maria le ayudaba en estas faenas;
desde nifia sabfa todos los secretos —bien pocos— de los canastillos. De
pequena la conocian por Maria la Canastilla; después, la terrible enferme-
dad cambio su mote; ya siempre seria Maria la Tuerta.

En el patio, en el rincén de la parra, el tio Eusebio estaba sentado
en el suelo con las piernas abiertas, rodeado de cafias partidas a lo largo,
finas y rubias.

—A la paz de Dios... —dijo el recién llegado respetuoso.

—Venga usted con El, amigo —respondio el tio Eusebio, y luego
mando a su hija: —saca una silla...

Obedecio ésta diligente. El desconocido tomo asiento y, sacando la
petaca, ofrecio tabaco.

Maria se retiro al lavadero: una tosca y pequena pileta junto al pozo;
prosiguid su rudo trabajo, algo intranquila, con una curiosidad descon-
certante; desde el lavadero no se veia el rincon de la parra porque lo ocul-

32



taba el pozo, pero sentia el murmullo y distinguia las voces: la de su
padre, tranquila, reposada... Aguzo mas el oido; efectivamente: ella sabia
que su padre estaba satisfecho y adivinaba la sonrisa contenida en sus
finos labios, y sabia que las arruguitas que se le formaban al reir se iban ya
agolpando en los extremos de los ojos. También quiso adivinar que el
desconocido encargaba canastos. Su padre era un artista; ninguno como él
en Los Zapateros sabia hacerlos tan rebién ajustados. Pero la voz del
visitante parecia pedir favores y eso era extrafio; generalmente, los que
iban a encargar trabajos eran autoritarios y exigentes. El de esta tarde no
era asi, su voz suena campanuda, agradable y su entonacion es distinta
por ser forastero. Escuch¢ la voz del padre y claramente le llegaron estas
palabras:

—Tiene diecisiete anos, pero es una mujer de una vez...

Hablaban de ella. El otro decia algo en voz mas baja. Ella quedd con
las manos dentro de las espumas, inclinada sobre la pileta, anhelante el
pecho y el ojo parado y brillante. Y otra vez las palabras del padre:

—Yo..., si ella esta conforme...

No sabia la nifia concretamente qué hablaban, pero el corazon aleteod
con fuerza y una angustia infinita subia a su garganta...

—Trato hecho: no hay més que hablar.. —la voz paternal tenia
inflexiones que le recordaron una ocasion ya lejana, y que volvio a ella
pujante y avisadora. Eran las mismas palabras que le escuchaba a diario:

—;Cudnto valen estas canastas?

—Tanto.

—Carillo me parece, tio Eusebio; yo le doy tanto...
—Trato hecho; no hay mas que hablar.

Asi terminaban sus ventas. Le molestaba al canastero palabrear sobre
un trabajo; nunca parecia un vendedor; en realidad, nada de lo que hacia
era suyo; ni siquiera era duefio de las cafas; las pagaba al vender; desde el
momento en que sobre el suelo y entre las piernas colocaba las primeras
canas, haciendo primero una cruz y luego una estrella que iba transfor-
mando en tupida tela de arafia, le daba un amo al canasto en formacion.

“Trato hecho: no hay mas que hablar...”. La entonacién era igual
que aquella vez, cuando vendié el lechoncillo que le regalaron a Maria, al
que crio con biberdn como si fuese una criatura y con el que jugaba cual
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si fuese un juguete delicado. La venta del animalillo produjo al padre una
satisfaccion.

—Maria, con estos reales... —comenzo a decir.
Ella gimoteaba.

—;Eres tonta? ;Qué le ibas a dar de comer con lo grande que s¢ ha
puesto?

;Qué le iba a dar? Ella buscaria o pediria, jy qué, no se iba a dar
trazas! El guarrillo era muy bonito y le servia de compaiia; andaba suelto
y se metia por el cuarto y por la cocina, las dos tnicas habitaciones que
tenia su casa, le hocicaba en las piernas pidiendole comida: ella se aga-
chaba y lo tomaba en sus brazos con carifio; cuando se hiciera grande lo
ataria a una estaca en el patio. Que lo vendiera entonces...

—;Eres tonta! jMira que llorar por un cochino! Toma, hala,
—siguid entregandole unos cuartos—. Ve a por vino; hay que celebrarlo...

Agquella noche no ceno Maria. El padre se bebié todo el contenido de
la botella. Fue la primera vez que lo vio borracho y la tnica vez tam-
bien. El tio Eusebio nunca se permitid despilfarros, quiza porque nunca
pudo permitirselos; sus ganancias eran tan escasas que apenas le alcan-
zaban para comer.

—;Alguna vez hay que disfrutar del mundo! jno siempre vamos a
estar trabajando como burros...! —dijo riendo estupidamente.

Maria escuchaba con atencion lo gue decian al pie de la parra.
—;La llamo ahora mismo?... —y luego: —Maria, ven...

Se acercod ella al rincon, donde los dos hombres sonreian confian-
zudos.

—Escucha hija... —hizo una pausa embarazosa y prosigui6¢ después:
—este, el capataz del cortijo del Puentecillo, viene a decirme que quiere
casarse contigo...

Maria intento decir algo; tal vez fuese un grito que quiso salir de su
pecho; palidecié intensamente y cerro el ojo con abatimiento. Ciertamente
que ella no esperaba el amor; verdad que nunca sofio con casarse; que la
suerte, reservada a otras, a las bonitas y graciosas, no llegaria jamas a ella...

El capataz del cortijo del Puentecillo miraba atentamente el
canastillo que el tio Eusebio habia apartado a un lado sin terminar atn.
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— . Tienes algo que decir, Maria?
—No... —la voz se rompi6 en un llanto ahogado.

—Entonces, trato hecho.

“Trato hecho”. Es decir, una venta en toda regla. Como la de los
canastillos. No; como la del lechoncito, porque le producia alegriu. (En
qué condiciones hacia aquella venta? Sinti6 una rebeldia incontenible v
audazmente dijo:

—Padre. no nos conocemos... Yo no he visto a este hombre hasta
hoy...

—Y hasta hoy tampoco te conocid €l; pero sabia que eres una mujer
de tu casa y honrada a carta cabal y sOlo eso es bastante para un hombre
de bien,

—Pero ¢l...2

—:Qué vas a decir, lengua larga? ;Tienes que poner reparos a un
hombre que viene a ofrecerte una casa, galan y hasta joven...? Miralo.
mujer, que entre los gafanes no lo encontrarias mejor... ;decente? ;no lo
v a ser. si es capataz y pronto serd casero de Puentecillo?

Maria temblaba. No podia soportar las palabras de su padre vy deseaba
con todas sus ganas que aquello no estuviese sucediendo.

Todo fue rapido.
Cuando quedaron solos padre e hija. dijo el primero:
—Ve a por vino; vamos a celebrar esto...

Ella cogio en sus manos temblorosas los cuartos y sali6 a la calle. La
tarde habia refrescado mucho o la muchacha sentia frio de enfermedad en
su cuerpo. En la taberna habia una mujer que la atendio, famosa por su
hermosura. que traia revueltos a mozos y casados. Maria la miraba con
admiracion y con envidia.

—:Qué le pasa a tu padre? —preguntd curiosa la tabernera-  Heredo?
—Por qué?

—iAnda...! Se puede hacer una raya en el agua cuando el tio Euse-
bio bebe.

Maria no contestd y tomo su botella al pagar; le paso las manos por
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la panza y apreto el cuello estrecho. Aquello era su venta; la venta de un
animalillo a quien no se quiere ni se aprecia. Cuando el tio Eusebio termi-
naba un canasto, le daba vueltas entre sus manos entusiasmado, se¢ lo
ensefiaba orgulloso a la hija y decia:

—:Ves? Aqui va el sudor de mi cuerpo, por €so €s mio y por €so me
cuesta trabajo venderlo...

Aquella misma tarde se emborrach® y entre trago y trago comen-
taba y hacia planes.

—.Tu esperabas una cosa asi, Maria...? ;[ Tu sabes lo que es pasar de
la noche a la mafana a ser capataza y casera de un cortijo...? ;Y nada
menos que del Puentecilio...! ;Te das cuenta..? ;Y parece que no te ha
sentado muy bien!... ;Mira que ponerle pegas!... Que si no lo conoce. que
si... ;pamplinas...! Yo voy siendo viejo, cualquier dia te digo adiés para
siempre v te dejo sola en el mundo, porque a ti todavia no te ha dicho
uno por ahi te pudras... Pues qué mas da... ;Qué quicres, nina? jNo van
a rabiar las mocitas de Los Zapateros cuando se enteren...! ;Y que va a ser
ahora mismo!

—;Padre...!

—:Qué? ;No se han reido ellas siempre de ti? ;Te crees que yo no lo
s¢? . Te crees que no me doy cuenta? ;Piensas que no sufria...? jPues llegd
tu hora! ;Que rabien ellas! ;Y ellos? ;Bestias! ;Peores que bestias! ;No
basta que una mujer sea desenvuelta en las obligaciones de su casa y
decente como la que mas...? ;Qué no eres bonita? La culpa no es tuya...
iAy. si no llega a ser por las viruelas, yo les hubiera dicho! Cuando ta
abrias los ojos eran dos luceros como ese grande del norte, mas verdes y
mas pillos... ;Pero qué quieren esos animales? ;No tienes buen cuerpo?
Eres alta, derecha y con buenas formas...

La nifa lloraba en silencio y él bebia y hablaba sin cesar.

—Tu novio... jtu novio, Maria, tu novio! Se llama Jos¢ Ma-
nuel; tiene cincuenta y dos anos. {En lo mejor de la vida! Es viudo, no
tiene hijos ni familia; y ya se sabe, un hombre necesita mujer... Te ha ele-
gido a ti. ;Qué suerte nifia...! Trae los papeles bajo el brazo; de aqui a un
mes os casais... Maflana hablaré yo con el cura y el sabado os tomais
de dichos... Me ha dejado unos dinerillos para mercarte ajuar... iNo van
a rabiar las otras cuando se enteren...! Asi que vas a casa de tu tia
Manuela y le cuentas lo que pasa y que ella te dé sus consejos.
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Maria fue a casa de su tia; necesitaba a alquien a quien decir la
nueva. Manuela era hermana de su madre, de bastante mas edad que la
difunta, y poseia una caracter varonil extremado y fuerte. La escuch¢ sin
alterarse y luego dijo:

—Tienes suerte; to no podrias esperar sino un casamiento de con-
veniencia; se te ha -presentado ya y tienes que aprovecharlo...

Mas de una hora paso en casa de su tia y, al volver a la suya,
tuvo un sobresalto;, por las bardas del patio salia una columna de humo
denso y negro; corrid a empujar la puerta.

—iPadre! jPadre! —grité horrorizada temiendo por la vida de él, y
comenzo a lanzar gritos de socorro— jFuego! jFuego...!

Los vecinos acudieron en su auxilio, dispuestos a sofocar el incen-
dio, y pronto comprobaron que el incendio era solo una candela encen-
dida enmedio del patio, formada con cafias finas y pulidas y con un
cestillo a medio hacer. El tio Eusebio la atizaba lleno de jubilo, los ojos
incandescentes y los labios estirados en una sonrisa inacabable: los veci-
nos creyeron que habia perdido el juicio.

—iYa no hago mas canastos...! —y se tambaleaba de gozo— iYa
no hago més canastos...! Mi Maria se casa; se casa mi Maria... ;Y creiais
que no iba a encontrar novio porque es fea...!

La nmifa se habia dejado caer en la pileta del lavadero, ardorosa y
desfallecida, sin que el contacto de la ropa mojada que alli dejo sin
terminar de lavar amenguara en algin modo el calor de su cuerpo; a
punto de caer al suelo viendo las miradas incrédulas y burlonas de las
gentes que acudieron a sus voces.

—Es verdad lo que dice tu padre, Maria?

Ni siquiera acertaba a mover la cabeza; tenia el ojo fijo en la pe-
quena hoguera donde las canitas se retorcian rojas incendiando débiles
espirales hasta convertirse en brasas que se cubrieron rapidamente de
cenizas. Maria saco agua y la volco sobre ellas, quedando después otra
vez apovada en la pila con la respiraciébn muy agitada.

Las vecinas coreaban con risotadas las palabras del tio Eusebio.

—No hago mas canastos...; ahora a vivir como un seforito...

—iPadre...! —se atrevio a suplicar.

—;Que quieres, palomita linda?




Una carcajada total atroné en el patio y en el corazon de la nifia,
que corrio a refugiarse en el cuarto cerrando la puerta por dentro.

Le ardian las manos y la frente y un intenso frio le recorria el
cuerpo. Sentdse en el borde del catre y dejo correr las lagrimas que
salian gordas, duras y quemantes recorriendo su rostro y golpeando su
falda. Sentia lastima y compasion de si misma; y una tristeza muy
grande porque en el mundo existieran seres tan desgraciados. Desfilaron
implacables sus desengafios, humillaciones y renunciamientcs; sus acom-
pafantes fueron la cobardia y el temor. Y la burla y el desaire fueron
estribillo cruel de sus tristes dias.

Y bien: de la noche a la mafiana todo cambio; su padre lo afir-
maba y lo festejaba. Las lagrimas se cortaron y el 0jo quedo seco y
parado. Cuando Maria fijaba la mirada parecia escuchar. En la casa ya
no habia ruidos; todos se habrian ido a comentar la nueva y el tio
Fusebio seria tal vez de la partida.

De Ja noche a la mafana todo cambio; se abria una nueva vida.
Maria pas6 una noche asustada de tanta felicidad que parecia querer
morar en ella, en sus propios pasos, enganchada en sus brazos, recogida
en su pecho. “Un casamiento de conveniencia”, habia dicho su tia. El
carifio vendria después, con €l trato y las buenas acciones, que ya €ra
una y muy grande elegirla a ella por esposa sabiéndola fea y tuerta,
pero reconociéndole honradez y bondad.

La primera entrevista a solas con José Manuel fue muy dificil; el
padre, pretextando un guehacer urgente, salid al patio y gquedaron los
prometidos en la soledad de la cocina. Ella noté el juego del padre y se
ruborizo intensamente; Jos¢ Manuel parecio no alterarse y tomd frente
a ella asiento a prudente distancia. Aquella tarde Maria se habia pren-
dido una rosa encarnada en el pelo y s¢ adormaba con un delantal
blanco ribeteado de encajito; no sabia qué hacer con sus manos hol-
gazanas. El la trataba con naturalidad.

— Nos faltan seis dias para casarnos y tienes que tratarme con mas
confianza, con apego... Parece que me tienes miedo; yo te quiero bien y
me portaré como debe ser... Vamos a ver, Maria tienes ganas de que

nos casemos?
Ella entreabrio la boca.

—_Habla, mujer, ;tienes gana?




—Si, porque... —titubed. Pero luego, cubriéndose la cara con las
manos, continud: —porque me ir¢ de Los Zapateros y ya no se burlardn
mas de mi...

—¢Se burlan de ti? —fingio extrafieza.

Maria no supo responder, porque un gozo estremecia su cuerpo, al
advertir ¢l tono de voz. El se levantd y le cogio las dos manos separan-
dolas del rostro; la nifia, cerré su ojo estremecida.

José Manuel le solté las manos en la falda y salié al patio.

Cuando el tio Eusebio desperté, dijo:

—Nifia, Maria, preparate que pronto seré el dia y llegaran el novio y
las gentes para la boda...

Ella contesto desde la cocina:
—Ya estoy preparada...

Porque Maria apenas durmié aquella noche y cuando las aves en los
corrales anunciaron la proximidad del nuevo dia, salto del lecho, y silen-
ciosamente paso a la cocina. La luz del candil alumbro sus galas nupciales
y sus manos pasaron cariciosas por todas ellas: las botas de tacédn, las
medias de algodon fino, la falda y la blusa de merino y el panuelo de seda
para cubrir la cabeza; todo negro, nuevo y lucido. Suspiré emocionada y
comenzo la limpieza de su cuerpo, con cuidado de no hacer ruido; luego
vistio sus ropas de novia. La vida se iba mostrando como un campo de
primavera por el que podria cruzar pisando la tierra mullida, aplastando
yerbas y flores, saltando jubilosa veredas y desniveles, sin temer alimafias,
i peligros...; asi pensaba aquel amanecer, mientras la luz de aceite con-
fundiase con la incipiente de la aurora. Por las rendijas de las puertas
penetraba ésta y los perfumes camperos. Mediaba Mayo. La muchacha
aspiraba y sorbia los aromas madrugadores con gula creciente, pensando
que la naturaleza toda se unia a su alegria. Hizo un pequefio lio con sus
ropas y lo ato. Jos¢ Manuel estaria al llegar, todo hermoso y bien tra-
Jgado; aun sin tenerlo delante, lo creia ver. arrogante, seguro, con aquellos
0jazos calientes que a ella la tornaban fragil y temblona; con su boca, de
labios gruesos, voraz y desdefosa. Todo ¢l era perfeccion y belleza. Todo

lo contrario a ella; pobre mujer sin més valor que su buen trabajo y
salud, y aquel corazon blando y escondido.




—Nina, Maria, prepdrate...
Y ella contestd, suave, avergonzada por su impaciencia:

—Ya estoy preparada...

Abrio la puerta del patio. Las macetas reventaban de flores y eran
como una sonrisa de salutacion; ella admitio el saludo mirandolas con ter-
nura, y vestida de novia —traje negro de buen merino y botas de tacon—
se acerco al pozo a sacar agua para obsequiarlas con un riego: nunca con
mas cuidado, ni con mas amor, con {emor de que una sola gota encogiese
el tejido de su falda o manchase el brillo de la piel de su calzado. Cuando-
su padre sali también al patio. clla estaba inclinada sosteniendo entre sus
dedos unas rosas; las dejaba alli y eran algo muy suyo: €osas de su propic-

dad: lo unico que permitiale su pobreza.

—Ya falta poco... De aqui a nada sale el sol...

Maria sintid un estremecimiento nuevo. un desfallecimiento de ale-
gria cuando escucho la voz de José Manuel llamando a la puerta.

—Ya estan ahi...

Pero la alegria. el placer. el estremecimiento desconocido. se le resol-
vi6 a la nina en un deseo vehemente de desaparecer de su casa. embar-
gada de temores, ofuscada por no poder ofrecer al galdn una hermosura
de pareja a la suya.

Jos¢ Manuel penetro en la cocina con aire resuelto. Ella vio que
tomaba una silla y esperd con impaciencia su llamada. El cruzd una
pierna sobre otra y nada dijo.

La boda fue celebrada muy temprano, apenas nacido el sol.

A la tarde, montados ambos sobre una mula, emprendieron viaje.
atravesando olivares hasta llegar al cortijo que se encontraba en un alto-
zano: antes de subir la senda, empinada y estrecha. habia que pasar un
arroyuelo con isulas de rio: sobre él, un puente pequeno y fragil, hecho
con palos de encina atravesados de orilla a orilla, sosteniendo unas tablas.
De ¢l recibia el nombre el cortijo. Las aguas descendian notablemene en
verano, y las bestias pasaban por un vado. El cortijo asomaba su blan-
cura entre el verdor oscuro de los olivos. Al subir la vereda, Jos¢ Manuel
dio una voz y a su encuentro salieron algunas personas. El las iba nom-
brando una a una; en lo sucesivo, ella tendria que ser la jefe de aquéllos y
tendria que regir el orden casero de Puentecillo. Maria sonreia. amable.
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cohibida, y parecia con su actitud solicitar una disculpa por la falta de
belleza; no le pasaban desapercibidas las miradas de insana curiosidad y
adivinaba palabras y comentarios que le entristecieron.

—Ven —le dijo Jos¢ Manuel.

Obedecié y ambos comenzaron a subir una ancha escalera. Era la
primera vez que Maria pisaba una de aquellas proporciones, y sosteniase a
la baranda, temerosa de caer; resbald. y él se volvio a mirarla.

— . Qué te pasa?

Ella no podia decirle que se sentia desfallecer por momentos: que las
piernas se negaban a sostenerla; que rodaria por los escalones sI no se
sujetaba bien al pasamanos. Tuvo que callar por un delicioso pudor.

— . Te caeras”?

La voz sonaba aspera.

—Son los tacones: como no estoy acostumbrada... —dijo suavemente.

—Sube despacio...

Por fin llegd hasta la meseta final, donde la esperaba el esposo.

—:Ves aquello? —le dijo asomandose a una ventana que daba al
campo.

Ella musitd algo; €l explico:

—Fs la dehesa, que empieza ahi detras.

—Es muy grande?

—1La mejor del contorno... Cuando viene el sefiorito Felipe siempre
tenemos caceria...

—.A 1 te gusta cazar?

[staban los dos juntos, pegados a los hierros del ventanal. Maria
aspiraba con deleite los efluvios del campo que se adentraban triunfales
mezclandose con los olores de tabaco y sudor que despedia el cuerpo
varonil

Algo se calmaron sus nervios con el pequeno dialogo: era la primera
vez que hablaba con él. porque hasta en el camino de la aldea al cortijo.
fu'eron sus palabras cortadas y escasas: ella no se atrevio a hablar. inti-
midada por la gravedad de él. que apenas dijo frases por este estilo:
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“:Buen pasto el de esa cafada!”. “;Qué buenas tierras son esas!”. “;Ves
alli en lo alto? ;Alli se cogen liebres hasta con las manos...!”. Ahora es
distinto. La casa los ha unido; la intimidad viene holgada y segura. Y
Maria quiso saber de sus aficiones y recreos; por €so pregunto:

—A ti te gusta cazar?
—Mucho. Y no hay quien me gane a punteria.

Ella lo mir6 con orgullosa admiracion, y €l continuo:

—En la dehesa hay buen ganado y de cuidado... Mira —dijo indi-
candole unas puertas cerradas— esos son los cuartos de los sefores...
Quiza vengan pronto... Y ahora sigueme...

Anduvieron un corredor que al final se volvia en angulo y conti-
nuaba para las habitaciones de ellos.

Jos¢ Manuel pasd primero.
Al entrar Maria, se dejo caer sobre una silla.
Y él daba unas vueltas por la estancia mientras hablaba;

—En Puentecillo hacia falta una mujer. Todo estd en desorden y
lleno de porqueria. El tio Goro nos ha estado guisando estos dias; tu sabes
que el casero que habia murié y la viuda tuvo que largarse. Ya estaba
vieja y servia poco, jasi andan las cosas! Pero tu te encargaras de que
todo marche bien... Al seforito Felipe le gusta traer amigotes algunas
VeCes...

Callo algo embarazoso, Maria le escuchaba atenta, enterandose de
cosas que le importaban.

—EI sefiorito Felipe es un valiente —continudo— y un arrojado...
Hace lo que quiere, y todo le importa nada...; por eso se¢ trae algunas
veces con ¢él alguna sefiorita...

—.La hermana?

Rio José¢ Manuel, groseramente.
—;Buena hermana...!

A Maria se le encendio el rostro.

—iSi, si, ésas son las bromas que gastan los sefioritos! jPero quien
manda, manda...!
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—No estara casado. ..

—Pues mira lo que son las cosas; lo estd y con una real hembra...
Bueno. mira —y Jos¢ Manuel cambid repentinamente de voz— toma
estas llaves: ésta, del baul, y ésta de la despensa... Ahora voy a reunirme
con la gente alla abajo...

No atinaba a cogerlas; le temblaban las manos como dos palomitas
oscuras; é1 posé sus dedos sobre la cabeza de ella, que la habia bajado
ofuscada v rendida. Su figura negra destacabase rotunda en la blancura
de la pared. Jos¢ Manuel acaricio lentamente el pelo brillante y
perfumado y se inclin6 para besarla.

_Hasta luego —dijo precipitadamente intentando salir.

Ella levanto la cabeza; estaba palida y temblaban los labios al pre-
guntar:

—:Qué tengo que hacer hasta que vuelvas?

_Mafiana empezaras tus obligaciones; hoy estés de boda.

Y Maria quedé sola en la alcoba, cuadrada y grande, con ventana al
campo. Hasta alli llegaban las ultimas ramas del corpulento nogal. Maria
se asomo y su vista busco el camino de la aldea que se perdia entre el
acoso de las yerbas y flores; el rio, desbordado, invadia los juncos y cubria
los cienos. Quedo absorta contemplando las aguas y escuchando sus
ruidos; era ancho, ancho, y corria impetuoso, rodeando el cerrillo. en una
curva graciosa y cefiida, como un abrazo apretado; luego se perdia en el
bosque de olivares y solo se adivinaba su ruta por las juncias y los cana-
verales que crecian a sus orillas; de lejos s6lo era una linea indecisa de un
verdor alegre y claro. Maria nunca habia visto tanta agua reunida, ni aun
cuando los muchos arroyos que cruzaban Los Zapateros de norte a sur
se juntaban para formar uno solo y se veian bajar llenos los dias de tor-
menta. Estaba asombrada y miraba curiosa los alrededores del cortijo,
que en parte le ocultaba la frondosidad del nogal, hermoso y alto, con ga-
llardia de ciprés y cobijo de higueras. Higueras habia unas cuantas muy
cerca con las raices grises, gordas y suaves, al aire. Muy cerca también
subia un jazminero, tapizando la pared correspondiente al cuarto de los
sefiores; y corriendo al filo del muro de la casa, una conta milagrosa de
geranios de todos colores. A Maria le gusto el cortijo.

La voz del tio Goro sond en la explanada llamando a las gallinas
para recogerlas.




La nifia se dio cuenta entonces de que el sol se habia ahogado en
aquel mar verdigris. Y sus sentidos se esforzaron.

Muy lejos sentiase una cancion y, escuchando més atentamente, la
cantinela metalica de algunas campanillas o cencerros. Luego. todo los
ruidos se agrandaron y fueron muchas canciones, porque eran muchos los
gaflanes que con sus yuntas regresaban al cortijo, y muchas campanillas
porque era una piara de cabras, con su cabrerillo al frente, que subian la
vereda después de atravesar el puente haciendo gala de atrevidas acro-
bacias. Ella las contd a medida que pasaban saltando; eran siete; la ultima
tenia malos resabios y el cabrerillo la amenazd con su palo para obligarla
a pasar. El muchacho tendria hasta unos doce anos; esa edad calculo
Maria, aunque desde su observatorio solo distinguia bien el pelo crespo y
rubio, como si tuviese puesto un gorro de la piel de aquellos animales
snbre su cabeza.

En la puerta del cortijo el perro gafiia fuerte y alegremente.
Oscurecia rapidamente.

De pronto. un sonido bullanguero llegd a sus oidos: festejaban en el
cortijo el acontecimiento tocando la guitarra. Ella daba las gracias desde
lo més profundo de su corazon al oir gritar “jVivan los novios!” “;Vivan
los novios!™ “;Vivan los caseros!”. Quizas Jos¢ Manuel la llamara; tal vez
seria mejor bajar... Pero no, tendria que obrar con prudencia: pudiera ser
que José Manuel fuese celoso...

La fiesta estaba toda en plenitud cuando la luna asomd entre cl
olivar.

Maria esperaba. desbordandose la impaciencia por todo su ser. José
Manuel no tardaria.

Por la ventana entraba un olor delicioso; la tierra respiraba profun-
damente y se alborozaba con los besos del aire y con la claridad lunar,
pero se impacientaba en la noche larga esperando la luz potente y fertili-
zante del sol. El respirar de la nifia se hacia fatigoso: el crujir de las ma-
deras ponia saltos (}e jubilo en su corazon; y miles de sonidos extrafios
crefa que eran anunciadores de la llegada de Jose Manuel.

Todo ocurrié como nunca sospechara; Jos¢ Manuel llegd muy tarde.
cuando la luna penetraba por la ventana y bafaba el cuarto de claridades.
La nifia corrié a un rincon; sentia una cobardia intensa y torturante. Vio
entrar al marido y angustiada se llevo las manos al pecho; Jos¢ Manuel
pronuncié unas palabras ininteligibles y tropezd con una silla.
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—:Dénde estas Maria?

La voz era ronca y desconocida. Sin embargo €l era, no habia duda
porque la luna iluminaba su rostro.

Flla temblaba como un corderillo acorralado; él la vio y fue hasta el
rincon. Olia a vino vy reia torpemente.

Maria comenzd su nueva vida calladamente. Ella era algo asi como |
una piedrecita rellenando un hueco, humilde, insignificante, desvaida. Las ‘
rutinas de sus tareas bien pronto embargaron sus atenciones. Al principio,

un poco desconcertada por vivir en un caseron tan grande y por la canti-

dad de hombres a quienes tenia que atender. El tio Eusebio, llegado al dia

siguiente de la boda, le ayudaba cuidando a los gallineros y palomares y

vigilando los alrededores. El tio Goro desde aquella fecha dejo la cocina

por la besana.

Maria supo hacerse cargo muy pronto de todo y llevaba sus nuevos
deberes con celo y carifio.

A Maria le gustaba mucho asomarse a aquella ventana desde donde
se adivinaba la vereda que iba a Los Zapateros, porque dejaba volar su
pensamiento y se entretenia en recordar su casita y la iglesia y hasta las
conversaciones que algunas veces sostenia con el cura, cuando de paso se
detenia a hablar con ella en la puerta.

—Como lo pasas, Maria?

—Bien, don Francisco.

—.Trabaja mucho el tio Eusebio?

—Quehacer no le falta nunca.

Don Francisco la queria y comprendia sus intimas amarguras. A €l
también se dirigid cuando planted su casamiento.

—iYo no Io he tratado...! ;Y podria ser mi padre, don Francisco...!

—No te violentes, nifia. Si crees que no vas a ser feliz, si te repugna,
no te cases con ¢l...

—iAy, don Francisco, que no es eso...! —y ocultd la cara llorando.
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—;Qué te pasa..? Hablame con confianza; dime, cuéntame... ;No
quieres casarte con ¢l porque te triplica la edad? ;Tulo ves viejo?

La muchacha no sabia contestar y el anciano insistia:

—No te cases si te repugna...

—iNo es eso...! Es que yo, don Francisco de mi alma. no le gusto,
no le puedo gustar...

—;Como piensas asi Maria’ Desecha ese temor, hija mia.. jlosé
Manuel no busca belleza corporal en la compafera; solo desea una mujer
virtuosa y trabajadora... Si se quiere casar contigo es porque algo encon-
trard en ti que le agrade... Y si ahora no e tiene carino, ya vendra éste
con el roce y el trato y la vida en comin... iSeréis tan felices...!

Seréis felices, le habia dicho don Francisco, el cura de la aldea. Y clla
crefa serlo ya, aunque sintiera la tristeza de no poder ver ni la lejania de
las casitas de Los Zapateros. El trabajo del cortijo era rudo, pero lo com-
pensaba todo lo que sentia a su alrededor; el respeto de Jos¢ Manuel, la
paz dulce que disfrutaba su padre ¥ el afecto que le tenian los traba-
jadores.

Acodada a la ventana de su cuarto, se contentaba con ver la veredita
y escuchar el ruidito de las aguas que discurrian va sin impetu, ni prisas.
agachada su orgullo al entrar otro tiempo. Se ensimismaba pensando cosas
extrafias que jamas le ocurrieron antes; el agua correntona poseia un he-
chizo que ella no adivinaba bien; algo distinto al que tenia el nogal. El
arbol era su amigo fiel, su compafiero siempre fijo y paciente: “Tu debes
ser como yo —deciale moviendo sus ramas— firme en tu ruesto, sin
desear cosa distinta a tu deber; y tu presencia, como la mia, es sombra y
cobijo. Ni el viento ni la lluvia me abaten. antes me imprimen Vvigor y
lozania. El viento tuyo es empujado por pasiones; tu lluvia saldra de tus
ojos. T eres como yo. pero mi fortaleza viene de abajo, de la tierra que
me nutre, y la tuya ha de venirte de arriba. de Dios... TU eres como yo ¥
como mi fruto: feo, arrugado y duro por fuera, y blando. terso y exquisito
por dentro. Seras jaula de pajarillos, igual que yo, pero los tuyos subirdn
por mis ramas y seran bellos, fuertes y atrevidos como él... Yo sé que tu
deseas que se parezcan a €l.. Y esperas cada dia en la ventana su llegada.
Soy un arbol viejo que sabe mucho, por eso te digo que estas enamorada...

El agua corria cantando; era una cancion alegre y viva. Se figuraba
que la convidaba a saltar con ella v a viajar locas por la tierra. Maria
sentia la tristeza de saberse alli, en su cércel dulce y tranquila, disfru-
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tando del dolor de un carifio. Ella era como una de aquellas tablas que se
tendian sobre el rio para que pasasen los demas; una tabla que necesitaba
José Manuel. Y ella se acomodaba facilmente. Tal vez en esto consistiria
aquella felicidad que le auguro el sacerdote. Si, estaba convencida de que
era feliz. Lo era cada dia, en este esperar al esposo en silencio; al divisarlo
saltaba su corazon borracho de alegria y deseaba convertirse en viento v
acomodarse en sus cabellos, abatiendo sus pestafias, golpeandole el rostro
y ¢l cuerpo; o ser el polvo de su camino; o la ramita de olivo que le
enganchara al pasar; o la matita verde y tierna que se aplastarda bajo sus
pies. Si, eso debe ser felicidad: un pensamiento lleno. ocupado por otra
persona. Y cada dia aumentaba unos nuevos goces: la sonrisa de placeme.
la palabra de maestro, la mirada de amistad. ;Y si fuera esto sélo! Pero
hay mas; y es la intimidad de un matrimonio que se respeta y que s
quiere; y es la espera de cada noche que los aisla de los demas: y la
llegada de] suefio que pone abandono y confianza en los cuerpos: y el
asomar de la aurora cada mafnana descubriendo la figura querida: v la
caricia furtiva, que el pudor le impide cuando el marido esta despierto. Si.
eso debe ser felicidad; y el dolor, un carino que no puede expansio-
narse... “José Manuel no gusta de zalamerias...” “Jose Manuel no es hom-
bre que demuestre su querer con caricias y carantofas...” “Jos¢ Manuel
ya no es un chiquillo...”.

José Manuel no es un nifio, ciertamente.

Pero es que Jos¢ Manuel casd con Maria por reunir ella las condi-
ciones que ¢l requeria: juventud, salud y capacidad para el trabajo.

Sobre todo juventud. El no tenia familia. Nacio de padres viejos y
fue hijo unico. Muy joven contrajo matrimonio con una moza de su
pueblo, que no le dio hijos, que casi toda su vida matrimonial la paso
enferma. Jos¢ Manuel fue siempre un buen trabajador y agenciaba para
su hogar dinero que en otras circunstancias hubiese sido mds quc
suficiente para poder llevar una vida agradable; su experiencia matrimo-
nial fue desastrosa por cuanto tuvo que sufrir los celos de la mujer lleva-
dos hasta el escandalo y la locura. Al enviudar se encontrd con una
libertad envidiable, que hubiera continuado si las canas al invadir su
cabeza, vy sus espaldas al iniciar una inclinacion, no fuesen anuncio de
una vejez en lontananza que ponia pavor en su animo por la soledad en
que vivia.

Il‘:ue entonces cuando el dueno de la finca en donde trabajaba de
manijero, le dijo:

—Necesito caseros en Puentecillo. {Si ti tuvieras mujer...!




iTener mujer! He aqui algo que le haria pasar una vejez tranquila...
Y de momento, casero del cortijo, y andando el tiempo —;por qué no’—
propietario de una casita, con un buen corral, su cabrita, su cochinito,
buena cama, buen tabaco... La idea comenzd a formarse en su cerebro.
Dia y noche pensando en lo mismo: una mujer. Sobre todo juventud.
Para que le cuide, le mime, le atienda. En su mente danzaban nombres y
figuras de mozas que él conocia. La Crucita, rubia y hermosota, de 0jos
picarones a quien habia requebrado méas de una vez, porque ella sentia
gusto y hasta buscaba las ocasiones para que €l se atreviese, era joven,
sana y trabajadora. Pero se sabia guapa y comprometia... La Crucita, no.
Tampoco Maria Antonia; Maria Antonia era otro estilo de mujer: morena
azabachada, de cames prietas y oscuras. Pero ni Maria Antonia, ni
Crucita, ni tantas otras. Para mujeres propias eran demasiado bonitas y
apetitosas.

Necesitaba mujer; para poder ser casero y para asegurarse la vejez
tranquila. Este pensamiento le acompafiaba todas las horas hasta que llego
a ser pesadilla.

Y una noche, reunido con los gaflanes bajo la campana de la chime-
nea, comenzaron unas conversaciones entre chistes de mal gusto y pala-
bras soeces. En las burlas, sond el nombre de Maria la Tuerta. Y todos
pusieron su granito de arena en el comentario despiadado.

José Manuel sinti6 que dentro de él algo se estremecia con el placer
del hallazgo.

—iCallarse ya! iNo sé por qué estdis asi! ;Esa mocita da cue hablar
alguna vez?

—iQué maés quisiera ella!
Pero la voz del manijero sonaba extrafiamente seca:

—Que nadie hable mas de la cuenta... Si una persona es decente, ya
es bastante para que se la respete...

Lo miraron sorprendidos. Uno mas atrevido dijo:
—iVamos, Jos¢ Manuel, ni que pensaras casarte con ella...!
—Otras cosas s¢ han visto...

Porque la idea habia surgido en aquellos momentos, mientras toma-
ban a la muchacha por blanco de sus chistes y burlas, y fueron estas pala
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bras las que comenzaron a dibujarse con fuerza en su cerebro: joven, sana
y fea. La casualidad que ordena y desvia caminos penso.

A Los Zapateros fue aquella tarde de primavera. La aldea se adorme-
cia bajo el sopor del viento poblado de mil ruidos; plateaban las hojas de
los olivos; y cada tronco levantaba en sus cortezas palacetes de alimarias.
Se abria la tierra y los surcos se hacian nidos. Cabalgaba José Manuel
respirando con fuerza. El paseo era agradable; sentiase dominador y de-
seaba con toda su voluntad que todo estuviese ya sucediendo.

Por eso al llegar al lugar y llamar a la puerta del tio Eusebio no
vacilo y supo vencer la repugnancia que le inspird la fealdad de la mocita.
Mas tarde fingia indiferencia ante las miradas curiosas de los hombres.

La noticia reg6 la aldea de comentarios; él los supo enseguida, aquel
mismo atardecer, antes de volver a Puentecillo.

—;Qué va a tomar? —Ile preguntd la tabernera.

La tabernera era hermosa, frescas sus carnes y llamativos sus ojazos
negros. Jos¢ Manuel la mird codicioso: ella sonrio perversamente y siguio
preguntando:

—:Qué va a tomar?
—Lo que tu me des, morena...
—;Vino o aguardiente?

No contestd y se acerco a ella. En la taberna no habia ningun otro
cliente. La tabernera hizo un esguince:

—Quietecito, ;eh?...— y briosamente lo alejo de si.

José¢ Manuel quedo parado en medio de la pieza, entreabierta la boca
y llameantes los ojos. Ella empezo a reir:

—¢Por qué no va usted a ver a su novia...? Qué dird Maria cuando
se entere?

—:Coémo sabe usted eso?

—iAy que gracia...! Le faltd tiempo al tio Eusebio para contarselo a
la Frasquita y ya lo sabemos todo el mundo... iY que sea para bien! ;Va

usted a tomar algo por fin...? —le siguid preguntando sin abandonar la
risa.

—Un vaso de vino.




Lo apur6 de un solo trago; la mujer era como aquel vinillo dorado,
fuerte y embriagador; por €so, nada de paladeo y regusto. Y a ella le dijo:

—Hay que pararse a mirar lo bonito, mujer.

—Por eso se va usted a casar con la Tuerta jPobrecita...!

La moza habia dejado de reir. Jos¢ Manuel escucho aquellas palabras
como una aguda censura y quedé muy serio v un tanto azorado. Subita-
mente le parecio volver a oir las primeras palabras que pronunci6 la mu-
chacha cuando abri6 la puerta: —;Te llamas Maria? “Para servir a
usted”.

“Para servir a usted”. “Para servir a usted”.

Era una cantinela monotona y triste. La boca de la muchacha, algo
torcida, de labios gruesos y grandes, se abria en un gesto doloroso y can-
sado. Luego, cuando fue llamada, traia las manos humedas de lejia, secan-
dolas en el delantal. Era una mujer completamente hecha, proporcionada
y fuerte; el cabello, castafio y brillante, se hacia ondas en la cabeza que
traia inclinada... jLastima que la cara...!

Reacciono violento: cada ser trae al mundo una mision que cumplir;
los animales, las plantas, las cosas, los hombres. Ninguno es igual. Unos
dominan y otros son dominados. Nacen flores en los jardines y en los
vallados... Si Maria era de estas ultimas, que culpa tenia €l.

En el cortijo aun no sabian su decision; fue al anochecer del dia
siguiente cuando, sentados en una reunién mientras Rafalillo punteaba la
guitarra, uno propuso salir a la explanada a disfrutar de la noche. El cor-
tijo levantaba su mole en lo mas alto de la colina; el color de las tejas
confundiase con la oscuridad de la arboleda. Las recientes tormentas
inflaron el riachuelo y sus aguas saltaban parlanchinas; el aire mecia
ruidos que dominaban la guitarra de Rafalillo. Jos¢ Manuel pensé que
debia dar la noticia.

— Pronto tendremos caseros —dijo confidencial.
—;Si? ;Quién viene, quién viene? —preguntaron alborotados.

—Me caso.

Lo dijo con sequedad, como si estuviese dando una orden: categorico
y rotundo.
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Rafalillo exclamo triunfal:
—Ya s¢ con quién: jcon Crucita!
Nego6 José Manuel; luego se quiso explicar:

—Yo soy hombre de experiencia...; las mujeres ;bah! es mejor no

hablar de ellas... A mi me gustan como a cualquiera, pero no pierdo la

cabeza por ninguna; me caso con... Mas de uno se va a extrafiar... Pero
es lo que yo pienso: que estoy solo en el mundo y que necesito una com- |

pafiera; pero que yo no me encandilo con las bonitas y hermosas. Eso, ya
pasd. La mia es decente a carta cabal; dentro de un mes estard aqui... El ’

sefiorito me dijo que si me casaba me haria casero de Puentecillo, y yo
que andaba ya en estos pensamientos, pues ya veis... Me caso con la hija |
del tio Eusebio, de Los Zapateros. |
|

—¢La Tuerta...? preguntd inseguro el guitarrista.
—La misma.

No hubo comentarios. Jos¢ Manuel no los esperaba. Sin embargo. los
murmullos de la noche se hacian patentes y el riachuelo traia una sonata
burlona; gafifa el perro impaciente por su libertad nocturna; las cuerdas
entre los dedos del gafian quejidos y reproches.

José Manuel ordeno:
—Niflo, quitale la cadena a Lucero.

El mastin comenzo a saltar entusiasmado y cuando el zagalillo estuvo
cerca levanto las patas delanteras para abrazarlo. El chiquillo casi desa-
parecio en el corpachon del animal.

—Lucero, ven aqui.

Humilde el animal se acercd y se echd a sus pies. Jos¢ Manuel le
pasaba las manos por la cabeza y el lomo, mientras de su pensamiento no
s¢ apartaban las palabras que pronunciara Rafalillo: “Ya sé con quién:
iCon Crucita!” Todos le atribuian aquello que no le llegd nunca. Cierta-
mente que le gustaba Crucita y si tuviera menos afos... Pero a este deseo
apenas dio cabida en su corazon; ¢l ya tenia decidido el nuevo rumbo de
su v.ida. Casaria con la Tuerta y con la ayuda de ella se haria de algunas
Perritas para la vejez; lo positivo y nada mas que lo positivo; luego, muje-
Tes guapas las habia en cualquier parte.

El sefiorito Felipe, al saberlo, dio la razon con parecidas palabras:
—Haces bien, Jos¢ Manuel, eres un hombre de talento.




Justo. Fso era él: un hombre de talento. Por eso sabia hacer las cosas
como deben hacerse. El le gusto a la muchacha, bien lo noto enseguida.
Lo supo desde que al quedar solos en la cocina temblaba como una corde-
rilla cuando le puso una mano en la cabeza. Los cabellos eran como la
seda de suaves y brillantes; los dedos no le paraban en la falda. El cono-
cia estas silenciosas escenas; intentd besarla, pero aquel ojo cerrado y
sangrante, los hoyos profundos de la tez, la boca torcida... jHabia dema-
siada luz en la cocina!

Y mucha luz en el campo. Por eso le fue violento aquel primer viaje
con la mujer sentada en las ancas de la caballeria. La mano de ella
rodeaba la cintura de ¢l para no caerse. Sobre sus espaldas sentia a veces
el roce del busto arqueado y duro y hasta notaba el latido acelerado del
corazon; y cefiidas a su cuerpo las piernas prietas y duras y tibias; sobre
su nuca el aliento que le llegaba caliente y angustioso. La naturaleza toda
era una invitacion a gustar del descanso: la alfombrilla al pie de los
arboles, los lechos triangulares de flores blancas y moradas en la base de
cada olivo; y la cafada fresca y verde donde las margaritas rubias repro-
ducianse con desenfreno; y el repliegue del camino vy el vallado inespe-
rado. Pero habia mucha claridad en el campo. El rostro de la pobre tuerta
se interponia en cada ilusion y deseo. Otro caminar hubiera sido aquel
caminar, si ella hubiese sido otra; cualquiera: Maria Antonia o Crucita.
:Qué mujeres...! Entonces, toda la luz del campo seria poca, como aquelia
madrugada que encontro a la moza rubia cazando caracoles a la orilla del
rio. Lucia los brazos y la parte del pecho; los hombros redondos; sonro-
sados y transparentes, como toda su carne. Tenia encendido el rostro y sus
ojos, grandes y azules, guemaban. El estaba escondido entre los juncos v
las cafias, porque habia ido a recoger unas trampas que dejo alli la noche
pasada; la observo a su sabor, recreandose en el inocente abandono y en
la ingenua actitud descubridora de encantos; pero la impaciencia fue tor-
turante: habia que ver bien a la hermosa. La mocita era como un brillante
que lucia més a plena luz.

Al pronto, se asustod y quiso escapar.

—;Me tienes miedo?
—No.

Lo dijo sin vacilar. Y era cierto: Crucita no le temia y se gozaba
torturandole.
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—Me habias visto?

—No —entretanto, la muchacha soltaba el canastillo donde guar-

daba los caracoles y se tapaba el escote.
—Te ayudo?
—No hace falta, pero si usted se empeiia...
—Por qué me hablas con tanto respeto? ;Te parezco viejo?

Ella no contestd con palabras; fueron sus ojos los que respondieron
llenando de orgullo a José Manuel.

—Me hablaras de t?
—Si usted se empena..
—;Mujer!

José Manuel era audaz; el deseo siempre surgia imperativo y domi-
nador. La moza se defendio bravamente; era agil y astuta. Habiase subido

sobre un pefiasco y comenzo a dar voces a sus acompafnantes que habian
quedado atras:

—;Eh, muchachas, venid, aqui hay muchos caracoles! —y luego.
bajando la voz continud: —;jAy, José Manuel, eres tremendo...!

A José Manuel aquellas palabras le hicieron el efecto de una caricia.

Pero todo aquel dia era distinto. Sabia que su mujer esperaba que, al
menos, ¢l hablase. Y los pensamientos se le embrollaban; las figuras tenta-
doras de las mozas danzaban delante de sus ojos. La imaginacion forjaba
ensuenos disparatados. La realidad estaba alli, junto a él, rozando su
cuerpo: la reatidad no estaba en la morbidez del seno que chocaba en su
espalda, ni en las piernas que tocaban las suyas, ni en el aliento caliente
que soplaba en su cuello, ni en la mano que sujetaba su cintura. La reali-
dad estaba en tanta luz que descubria la repugnancia del! triste rostro. Por
€so sus palabras serian escasas y burdas:

—iQué buenas tierras son estas!

Notaba que ella volvia la cabeza para mirar y luego respondia con su
VOz apagada:

—Si, son buenas...

—iBuen pasto es el de esa canada!




O decia:
—;Ves alli en lo alto? Alli se cazan liebres hasta con las manos...
Cuando el amo viene al cortijo tenemos caceria a diario...

JY qué otra cosa iba a decirle?
;Y qué podria hacer, sino lo que hizo?

Lo demas.. Lo demds no tenia importancia. Maria era como un
perrillo fiel y carifioso; ¢l apenas la miraba, pero adivinaba aquel ojo
empafiado de ternura. Un dia la sorprendid acariciando unas ropas: eran
las suyas: un pantalon oscuro y una chaqueta de invierno:

—;Qué haces?
— Pongo en orden la ropa del baul...

Si. comprende que no se portd bien, que debid mostrarse carinoso,
decirle algo agradable, agradecerle de algin modo aquel carifio; acercarse
a ella, estrecharla contra su cuerpo, besarla... i, jpor qué no? Besarla en la
frente, en el pelo, en las manos... Si. algo debié hacer... Sin embargo, stbi-
tamente irritado y molesto por saber cuan grande era aquel afecto tan
callado y honesto, le dijo estas palabras estupidas y crueles:

— Pones en orden la ropa del baul... ;y qué falta hace eso? ;Y tus
obligaciones abandonadas? ;No? jEso es, tus obligaciones abandonadas...!
Pues que sepas que de aqui a una hora llegan los sefioritos, con que, ihala,

a trabajar...!

Ella no contesto. Cerrd cuidadosamente el badl y sali6 de la habita-
cion. Cuando pasd por su lado, pudo verle la cara amarilla como la paja.

Las cosas tienen que pasar asi. Las cosas pasan porque si, aunque

uno no quiera que pasen. Estaba seguro porque en su vida todo fue asi, sin
¢l proponerselo; caso con Ana, una mocita guapa, metida en carnes, piz-
pireta y graciosa, que parecia bailar en la palma de la mano; las casas de
los dos estaban construidas una junto a la otra, de modo que las paredes
eran medianeras. Desde nifio 0yo decir: “José Manuel y Ana... Jos¢ Ma-
nuel y Ana..” A élle gustaba la moza, como le gustaban otras muchas.
Cuando volvio de servir al Rey, Ana le aguardaba con el ajuar preparado.
“Ahora os casaréis”, le dijeron; aquello fue como una obligacion mas que
tenia que cumplir. Cuando ella empezo6 a enfermar, llevaban algunos anos
de casados; sobrellevo la desgracia con paciencia. No pudo serle fiel.

—;Te vienes de temporero conmigo? —le dijo en cierta ocasion el
sefiorito Felipe.
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El sefiorito Felipe era el amo mas ricachén del contorno y con €| no
le faltaria trabajo. Entro a su servicio por una temporada y se qued6 para
siempre cuidando de sus tierras. Antes de dos meses era su hombre de
confianza; un criado para todo: José Manuel sabia callar y servir con
lealtad. Cuando la sefiora le hizo algun reproche, él supo contestar:

—Yo estoy a lo que me mandan, sefiorita...

El ama era buena y hermosa, aunque triste y suspirona; estaba ena-
morada del marido y procuraba por todos los medios retenerle junto a
ella; pero el seforito Felipe era escurridizo como una anguila.

De temporada estuvieron en Puentecillo; llegaron horas después de
anunciarlo con un mandadero. En la explanada fueron esperados por los
sirvientes. Los dos venian a caballo; jvaya si era buena amazona la
sefiorita! El amo la ayudé a bajar. Rafalillo se encargd de retirar los ani-
males. Marfa sonreia nerviosa y tenia la cara como una amapola; el
seforito Felipe la miré de soslayo y luego le mird a él; el sefiorito Felipe
no hizo la menor mueca, pero ¢l lo conocia bien y sabia que se reia para
si con todas sus ganas. La sefiorita dijo unas palabas muy carifiosas.

Unos quince dias estuvieron en el cortijo. Durante ese tiempo, cada
dia el amo se hacia ensillar su caballo y partia solo para los campos. A
veces lo acompafiaba José Manuel; otras, la sefiora montaba también vy
pascaban juntos. A la vuelta, la cara de ella, si bien se le veia sonrosada,
dejaba mas patente un gesto de cansancio. Maria Ja observaba, admirada
de ver en una mujer tanta belleza reunida; eran bonitos los ojos, negros y
brillantes, y su cutis como leche de tan blanco, como hojitas de rosas de
tan suave; y su perfil, y los dientes, y la boca, y el cuello y todo su cuerpo
lieno de perfecciones. Maria comprendia que el sefiorito Felipe anduviera
loco por ella. La sefiorita era delicada y atenta con todos los servidores

del cortijo, y todos la respetaban Y querian aunque Maria quiso advertir
que le tenian mas lastima que envidia.

Cuando el sefiorito iba a salir con José Manuel, la sefiorita se aso-
maba a la ventana para verlo partir; parecia que sus ojos estaban enroje-

cidos. El, al dar la vuelta, le enviaba un beso con la mano; ella sonreia vy
cerraba la ventana.

Una noche José Manuel se sorprendio al escucharle decir a Maria:

—Manana se van los amos...




—;Que se van? :Qué sabes tu!

—Me lo ha dicho la sefiorita...

El casero se acerco a la mujer intrigado.

— .. me ha dicho: “Maria, prepare el desayuno muy temprano porqueé
mafiana me voy”.

—;Me voy dijo?

—Dijo me voy, pero querria decir nos vamos...

E) parecio meditar y ella continud:

! {Tan buena y tan desgraciada! Yo no s¢ cOmo

—;Pobre sefiorita...!
aguanta... Bl sefiorito sale todas las mafianas en busca de la otra...

José Manuel levanto la cabeza y la mujer, engreida por la desacos-

tumbrada atencion del marido, prosiguio:
4 dado cuenta de que la otra vive
Tu la conoces? ;Vas con €l?

9 Mas de un afio hace

— La sefiorita no es tonta y s€ habr
cerca, pasada la dehesa, en el Molino... ;,

—No, mujer ;Por qué me iba a levar a mi...
gue yo Nno aparezco por el Molino...

La habitacion estaba mal alurabrada con la pobre luz de aceite.
Maria que ya se habia tendido en la cama y €l aun estaba quitandose las
ropas; su figura, alta y derecha, se agigantaba en la sombra, llegando osci-
lante hasta el techo. Apagd la luz y se acomodo en el lecho. La noche era

densa, oscura y caliente.
—;Y qué mas...? ;Qué mas te dijo?

Maria no contestaba. El siguio:

—Porque es que resulta que la sefiorita Carmen no se da cuenta de
me pasd a mi en mis tiempos...; un

las cosas; ya ves, a €l le pasa lo que
matrimonio sin hijos. ;Es que la sefiorita no sabe o no quiere comprender
cho refir y enfadarse...

que el mundo es asi...? Luego, mucho llorar, mu

_Entonces, Jos¢ Manuel, los hijos... —algo inefable aleteaba en la
voz blanda.
—Mujer, los hijos atan algo, pero no digamos...

Maria dio un salto; se habia incorporado en la cama.




—;Qué te pasa Maria?

—:No oyes? —dijo estremecida de temor.
El se tir6 alarmado de la cama.

—Si, algo pasa; voy a ver...

—Fs la sefiorita Carmen que estd gritando.

Fue un grito tan solo, pero sond desgarrador y profundo, pertur-
bando la tranquilidad majestuosa de la noche estival.

En el cuarto de los sefiores habia luz.

—Pasa algo? —preguntaba Jos¢ Manuel, mientras se acababa de
poner los pantalones.

Dentro de la habitacién todo era silencio.

Maria llegaba ajustdndose la falda y abrochandose la blusa.

—;Qué pasa, José Manuel...? E| grito fue aqui, en el cuarto de los
amos, yo lo oi bien...

La voz de don Felipe se escuch6 entonces:

——Abre, Carmen, abre...

Fue abierta la puerta y Jos¢ Manuel entr6 decidido.
—;Qué es esto, sefiorito? ;Quién le ba herido?
—Calla. Ayudame a levantarme...

Estaba en el suelo a los pies de la cama con la camisa tefiida de la
sangre que corria de un hombro, donde tenia clavada una navajita. El
casero le ayudo a levantarse del suelo y lo acomodé con mucho cuidado
en la cama; luego, tiré de la navajita y pregunt6 con la voz enronquecida:

—Hay algo para curar esto?

Hasta entonces nadie habia hablado. Maria desde la puerta obser-
vaba, atonita, la escena, sin comprenderla, asustada por la sangre que
manchaba el suelo y las ropas de la cama.

—;Dios mio...! —murmur6 la sefiorita. Y Maria dio unos pasos hasta
acercarse a ella, conmovida por su aspecto. Estaba descalza y mal cubierta
por una bata, brillantes los ojos humedos y temblorosos los labios.




—;Que¢! ;Hay algo para curar esto? —repiti6 José Manuel con tono
autoritario.

La sefiorita Carmen bajo la cabeza y dio unos pasos vacilantes hasta
llegar al tocador de donde cogio un frasco de colonia y unos pafiuelos.
Luego, se acerco a la cama.

—;Tu misma vas a curarme? —le pregunto irénico.

Ella no contestd y comenzd a lavarle la sangre.

—.Se ha enterado la gente de abajo?

—Creo que no —contesto José Manuel. —Me asomaré a ver.

Maria se habia acercado a la cama y sostenia una palangana con
agua.
—Bien mujer, buenas las gastas, estaras satisfecha...

El seiiorito Felipe hablaba con ironia; le fulgian los ojos, negros y
profundos; Maria observaba: “Tiene algo de lobo —penso— algo maligno
muy adentro de éI”; los ojos eran abismales y poderosos; los labios delga-
dos y cortos se apretaban al terminar de hablar, tal vez porque fuese
grande el dolor que le producia la herida.

—Muy satisfecha, verdad, esposa?

Ella se arrodillo al pie del lecho, y estrujando con rabia las ropas dijo:

—No me arrepiento de lo que he hecho, Felipe; t tendras la culpa si
un dia te mato, porque no consiento que vayas mas al Molino y estoy
cansada de aguantar tus infamias...

—iPero, Carmen...! Tt sabes que siempre eres la primera...

—;Oh, Felipe...! —sollozo— iQuiero ser la tinica! jLa Unica...! —dejo
caer la cabeza en la almohada.

Maria observaba llena de asombro junto al tocador; el sefiorito apar-
taba mimosamente el cabello del rostro de la sefiora y la acariciaba con

suavidad.
—Te perdono, Carmen...

—iOh, Felipe...!

—Si, te perdono, aunque como la otra vez, hayas intentado ma-
tarme... :
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Ella s abrazo a él, apasionada:

—iPorque te quiero hasta la locura, Felipe de mi ama...! jPorque te
quiero...!

—Que me haces dafio, mujer..— y la apart6 lentamente.

Habia vuelto Jos¢ Manuel de inspeccionar el cortijo. Nadie se habia
enterado y todos dormian tranquilamente. A Maria no se le escaparon las
miradas que se cruzaron entre los dos hombres... “Se parecen en algo...; se
parecen en algo...” —se dijo con temor. Habian cruzado sus miradas y
algo importante debieron decirse y comprender, porque en ambas bocas
aparecieron unas leves y disimuladas sonrisas.

—Mafiana muy tempranito, con la fresca, saldremos del cortijo; tu
ten preparados los caballos, y la casera dispuesto el desayuno.

Asi termind “aquello”. Y con estas palabras lo califico Maria, que |
ignoraba las de tragedia y drama y también las de grotesca y burda.
“Aquello” termind asi y los amos quedaron en su cuarto en paz y con-
cordia. Ellos se fueron al suyo; delante iba Jos¢ Manuel. Ella detras, me-
ditativa y pausada. La habitacién estaba envuelta en sombras, porque
aunque el cielo brillaba cuajado de estrellas, la claridad quedaba tras el
nogal alto y corpulento.

Se volvieron a acostar.

Ella suspir6. Estaba muy al filo de la cama, pero su brazo, timida-
mente, lo habia alargado hasta tocar el pecho de él, que permanecia quieto
e indiferente al tacto; Maria movia con suavidad sus dedos y arafiaba la
piel.

—José¢ Manuel... —murmuré.

Esperd a que él contestase.
—José Manuel... —tuvo que decir de nuevo.
—Qué...?

—¢Has visto los amos...? —habia en sus palabras asombro y ternura.

—Cosas de mujeres... —contesto bruscamente y cambi6 de postura.

’ Los dedos de Maria dejaron de juguetear, resbalando sobre las
sabanas.




—.Y si tuvieran hijos, José Manuel?

—Serian unos desgraciados...

—Por qué, Jos¢ Manuel? El sefiorito se portaria de otro modo... ;No
era eso lo que tu decias antes?

El no contestd. Ella prosiguidé con una mayor dulzura en su voz:

—Jos¢ Manuel...! jJosé Manuel...! ;Si tG supieras! Nosotros...
;sabes? ;...Oh, si, Jose Manuel...!

Se habia sentado en la cama y s¢ tapaba la cara con las manos.
El se volvié hacia ella y dijo torpemente:

—Qué quieres decir...? ;Estas segura...?

—Segura, Jos¢ Manuel, segura...

—;De verdad...? —También &l se habia sentado en la cama: —Esto no
lo esperaba yo... Bueno, veras...; la otra no podia tenerlos... Pero no caia
yo en la cuenta que podria tener un hijo contigo...

—;Estas contento?
—Si, claro...

—;Oh, José Manuel...! —fue la primera vez que Maria se atrevio a
abrazar a su marido.

El permanecio envarado y sorprendido, sin saber qué decir, ni qué
hacer.

_ Bueno Maria, —dijo al fin— Dios nos dara salud y vida para verlo
hecho un hombre...; y tu —le devolvia la caricia tiernamente— cuidate

mucho... Me gustaria que fuera varon....

—Yo se lo pido a Dios con todas mis ganas... Se llamara como tu; tu
nombre es hermoso...

—Le pondremos José Maria, por ti y por mi...

—No, no... Quiero que en todo sea como su padre...

—Bien, mujer, te daremos gusto; ¥y ahora a descansar que se va
haciendo tarde...

La ayudé a tenderse y la acomodo con cuidado.




—José Manuel ;vamos a rezar?
Tardo unos segundos en contestar:

—Yo quizd no recuerde bien; pero sabia de chiquillo. Mi madre me
| ensefio... Cuando volvia mi padre del trabajo rezdbamos todos juntos y
! ella dirigia las oraciones; si, mi madre era muy buena; también lo fue mi
padre. Yo nunca los vi pelear... Aunque he oido decir que mi padre fue
muy faldero. No ¢, cosas de las gentes; lo cierto es que yo no noté nada
y que si era verdad o no, mi madre tenia buen cuidado de que yo no me
enterara... lo quise mucho...

— A tu padre...?
—A los dos.

Maria rez6 en voz baja. El escuché con devocion.

Por primera vez queddronse dormidos con las manos enlazadas.

El amanecer fue rdpido. Llego la claridad al tiempo que comenzaba
la sinfonia sin par de la naturaleza.

Los caseros fueron diligentes en sus obligaciones sefialadas la noche
anterior y los sefiores puntuales para el desayuno y la marcha. La sefiora
estaba palida y desganada. El sefior disimulaba perfectamente el dolor que
pudiera tener, aunque no pudo evitar unas muecas al subir a la caballeria.

—¢Llevo yo las riendas, sefiorito?

—No... Con el otro brazo me manejo a las maravillas —y bajando la
voz y fingiendo naturalidad, le dijo: —tu no dejes de ir enseguida al
Molino, ;sabes? Tienes que ver a la sefiorita en persona y le cuentas;
arréglalo bien ;eh...?

—Descuide, sefiorito...

Bien podia confiar el sefiorito Felipe en él. Sabia hacer bien las cosas;
ain no habian traspuesto el puente y la primera loma, cuando ya era
caballero en una yegua blanca y briosa, y atravesaba la dehesa para
cumplir el mandato. Los lentiscos agrupados parecian arboles de capa
rgdonda y cobijadora; eran guardias; albergues de alimafias, de pequefias
fieras. La dehesa extensa y dilatada, por sus sitios mas escondidos y
frondosos, siempre fue peligrosa si no se iba provisto de escopeta o perro;
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a Jos¢ Manuel le gustaba la aventura por su centro; y cazar joh, la
emocion de sorprender al animal en sus retozos o descansos! Desde €l
cortijo del Puentecillo al del Molino habia una verdadera vereda desde
tiempo inmemorial, pues las dos fincas pertenecen al mismo duefo; pasar
de un cortijo a otro no ofrecia peligro, pero era dificil por el acoso de
vegetacion gigante y fuerte; las raices, duras y lefiosas, se tendian en
formas extrafias. A veces confundianse con reptiles y, al acercarse alguien,
desaparecian dentro de un macizo de lentisco; a €l le gustaba verlas y
hasta las perseguia. Habia oido decir que habia personas que las encanta-
ban: hubiérale gustado ser una de esas personas. Le gustaban las culebras y
les encontraba cierto parecido con las mujeres; con todas las mujeres, que
también era Maria, su mujer, astuta y engafiosa... {Cuidado el tiempo que
habia tenido callado aquel secreto! Buen arte tuvo para decirle la novedad
y bien carifiosa que supo ponerse. De la noche a la mafana, habia cam-
biado todo en él; lo sabia; la noticia habia puesto en su vida aquello que
se dice de “borron y cuenta nueva”. Eso es, cuenta nueva. Su mujer era
buena, callada, hacendosa y ademas le iba a dar un hijo. He aqui una
palabra que le enternecia: la alegria de su vejez, y luego el apoyo de su
madre... ;Bah! los hombres no son nada: con cualquier sensibleria se hacen
blandos como la cera y hasta llorones como las hembras; si, llorones. Las
Jagrimas no salian a los ojos, pero se iban para dentro y empapaban el
corazon; el corazon lo sentia mojado, blanducho. Desde que supo la noti-
cia habia cambiado su manera de ser y veia las cosas de otra forma; la
dehesa, por ejemplo; jqué le pareceria al chiquillo todo aquello? El lo
flevaria por todos los rincones que sabia de memoria y le irfa ensefiando:
“Ves, Joseillo Manuel? A las bichas, desprécialas, son como malas mu-
jeres.., ven por aqui..” y lo llevaria hacia el interior: “Ves aquello
grande que corre? Es un tejon, chiquillo... Te cazaré uno y con su piel tu
madre te hara un chaleco...” Y por alli, y por alli... jla locura! una zorra,
unas liebres, un jabali... El muchacho se emborracharia de alegria porque
en la dehesa podria machotear a gusto y hacerse un hombre fuerte y sano
como su padre. Todo tiene otra forma; jamas se adivino el goce de una
esperanza tan hermosa, montaria a caballo, haria surcos en la tierra,
subirfa a los arboles... {Ya tardaba en nacer, que su impaciencia se hacia
grande por momentos...! ;Y luego? No habria otro gafian de sus hechuras
y acudirian a él las mozas como las moscas a la miel. jLastima que ¢l no
viva para entonces! ;Por qué no? ;Qué son setenta y cinco ni ochenta
afios? El tendria que vivir para aleccionar al muchacho: “Joseillo hijo, que
las mujeres son COmMO el sol: nos deslumbran y no vemos bien”. jHijo!
;Hijo! La palabra nace en el pecho y se recoge en la boca; le gusta pro-
nunciarla y se entretiene en levantar la voz.
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En la dehesa hay a aquellas horas un concierto que llega a sus oidos
de distinta forma que en otras ocasiones; el sol va besando palmo a
palmo la tierra; Jos¢ Manuel persigue un rayo que rompe en la conca-
vidad de un arbusto. Dentro, se ilumina y parece una Jaula magica: el sol
se posesiona de todo. La dehesa responde en un desperezo rdpido, en un
murmullo inico de hembra amada; por todas partes parece resonar el eco
de su propia voz: jHijo!, porque todo alli, se resuelve salvajemente por el
amor.

En sus afios nuevos dese6 esta paternidad que le fue negada; y es
ahora, Maria, pobre nifia, fea y triste, quien le proporciona esta felicidad.
La vida es una constante leccion. Nunca pensara deberle tanto a la mujer
que no queria. Que ni habia querido; ahora tendria que ser de todo modo.

Ya el Molino presentaba su fachada blanca y espléndida.
José Manuel lleg6 a la puerta y dio una voz:
—iAh del cortijo...!

Asomo una mujer; traia el pelo suelio y un peine en la mano; las
enaguas, mas cortas de lo conveniente, dejaban ver unas hermosas y tor-
neadas piernas. Jos¢ Manuel la mird a la cara y la reconoci6 enseguida:

—Crucita, ;tt en el Molino?
Ella echo la cara atras y sonrio al decir:

—Crei que estabas enterado. Me casé hace dos meses... ;Tampoco lo
sabias? ;Claro, como estas en luna de miel...! —y 1i6 con fuerza,

José Manuel se habia apeado y se acercaba a ella:
—No sabia que tenias novio...

—Pues ya ves... Me casé y ivamos, no malamente! También yo soy
casera; casera del Molino... —dijo con orgullo.

—Tu mereces eso y mucho mis.

—¢Si...? Ya cambiaste de manera de pensar...
—iCrucita!

Habia atado entretanto Ia caballeria a una reja.
—¢Y tu marido? —pregunté de pronto.

—Ya se fue a Ia besana... Entra, no temas...




—;Qué voy a temer?
—FEs verdad, ;qué vas a temer...? —habia soltado el peine, y el

cabello se quedo sobre los hombros. Era espeso ¥ dorado y parecia que los

rayos del sol poblaban su cabeza. Estaba deslumbrante ¥y seductora; el

escote muy abierto, las mangas subidas..., Jos¢ Manuel tuvo un deseo
angustioso de sentir aquellos brazos aprisionando su propio cuello. Como
un dogal, como un lazo escurridizo que le ahogara, que le hiciera morir...
Ella adivind el deseo, y los levantaba insinuante y perversa.

—.Y la seforita Amalia? —pudo preguntar enronquecido.

—En su cuarto.

—Tengo que verla...

__Pero es muy temprano...; no estd levantada. Los sefiores se levantan
tarde, cuando han descansado bien...

—Pues ya puedes llamarla porque tengo que hablarle...

— Te esperaras un rato; no voy a molestarla ahora...

—1lamala que es urgente...

Crucita entro. Jos¢ Manuel sigui® sus pasos y quedo al pie de la
escalera, viendo como ascendia por ella. Se perdi6 de su vista y cuando

reaparecio, dijo desde lo alto:
—Que subas, Jos¢ Manuel.
Y &l subi6 de dos en dos los escalones, rapido y seguro.
—;Vamos! jCualquiera diria que tienes la edad que tienes!

—Te parezco viejo...? —y se acercO a ella y le cogio con ambas

manos las crenchas de cabellos que le colgaban sobre el pecho; eran
suaves, finos, sutiles; le parecia meter los dedos en la masa rubia de un

almiar.
—;Quietecito, eh! iQuietecito he dicho!

Jos¢ Manuel enloquecio y la empujé haciéndola tambalear; la mujer
era una tentacion diabdlica, pero aun tenia fuerza de voluntad para apar
tarla de si; ella estuvo a punto de caer por la escalera. Antes de que fuera
a gritar, él se internd por el pasillo y se detuvo a la puerta del cuarto de

la sefiora.
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—iDa su permiso?
—Adelante.

Estaba delante de una hermosa mujer que le miraba intrigada y que
comenzd a hacerle preguntas. El dibale vueltas en las manos al
sombrero, y contestaba sin atreverse a mirarla de frente, cohibido y
azorado.

—Pasado mafiana pasese por aqui y le llevara al sefiorito una carta.
José Manuel salib de la habitacion y bajé lentamente la escalera.
—;Te vas ya, José Manuel?

—Si tu no mandas otra cosa... Y que sea para bien el casamiento...

—Gracias, hombre, igualmente te digo... Ya iré algin dia por Puen-
tecillo a conocer a tu mujer, que para algo somos vecinas...

—Hasta la vista Crucita...

Al subir a la yegua, no quiso volver a mirarla y emprendid la
marcha; sin embargo, noté que los ojos azules y magnificos se clavaban
en él, suplicantes.

Algo dentro de la cabeza comenzé a martillearle con furia creciente.
—ijArre, Primavera, arre...! —grité apretando los ijares.

El animal emprendi6 un trotecillo jugueton.

—iArre, Primavera, arre!

Por fin se alejaba del Molino, aunque de su vista no se apartaran los
ojos de fuego que suplicaban con pasion, y el cabello, todo oro en su
cabeza; oro o paja jqué mas da! suave, espeso, lleno de olor a dehesa vy a
besos._;De arrancérselos le entraban ganas...! Que estaba encaprichada con
¢l, bien lo sabia, de siempre; pero habia creido que era solamente eso, un
capricho de mocita variable y tornadiza, muy pagada de la fuerza de su
hermosura. Se habia casado por despecho y por ambicién, segiin dio a
entender con sus palabras.

Ya iba pasando por la vereda salvaje. El campo era grandioso y
solemne.

5 Pero su pensamiento insistia con oculta vanidad: Crucita se casd por
especho; Crucita s6lo queria a un hombre: a él...




“Parate, Jos¢ Manuel” —se dijo, tirando de las riendas del animal;
—Frena, frena que vas por una pendiente: Crucita es una...”.

El calificativo sali6 de sus labios en voz alta, y se asombro al
escuchar el eco. Cerca de la vereda hubo un pequefio revuelo de
animales que huian atropellando la hojarasca; una culebra deslid su
cuerpo v comenzd a ondularse pausadamente, con la cabeza en alto. A
Jos¢ Manuel le parecid de pronto que la dehesa era redonda, un gran
circo sin salida, llena de serpientes de todos los tamafios, que amenazaban

aprisionarle.
—“Arre, Primavera, arre...” —Yy espole6 de nuevo.

.Y a qué venian estos pensamientos ahora? ;Qué le importaba a €l
Crucita, ni las mejores mozas del mundo? ;No sabia él, de mas, de lo que
las mujeres daban de si? Buen galgo era, y buen corredor de liebres habia
sido; justo habia sido; ahora que otro corra la liebre.

Cuando llegd a Puentecillos, la tranquilidad se aduefid de su espiritu.

Busco a Maria por el cortijo. No sabia donde podria estar porque a
aquellas horas acostumbraba ¢l a trabajar en el campo con los gafianes.

;Como? ;Maria cantaba? Ella era, en el corral, mientras barria el
gallinero. Se detuvo para escucharla y observarla; la voz era muy bonita,
delicada v llena, y la coplilla ingenua y sencilla:

Era una, eres dos,
eres tres, eres cuarenta;

eres la iglesia Mayor
donde todo el mundo entra.

Le agradaba saberla tan dichosa; jbendita la hora que decidio tomarla
por compaifiera!

Ella, ajena a la observacion, continuaba trabajando y sus cantares, de
espaldas al sitio donde José Manue! se habia situado.

;Y como ¢l no habia advertido antes la cosa? {Si saltaba a la vista, Si
no habia mas que mirar las proporciones que habia tomado su cuerpo,
sobre todo la cintura tan ancha, y las caderas que se habian puesto

redondas, redondas!

—Maria...

—;Qué...? —enrojecio al verle, sorprendida— ;Ya has vuelto?



—Estds muy contenta...

—Si...

—No sabia que cantaras tan bien...
—Yo no canto bien...

—Si, si... Me gusta mucho...

Ella, confiada, se acerco a él

El la mir6. jLastima de cutis, horrorosamente hoyado! Volvio la
imagen de Crucita a perturbarle; sus ojos azules, su cutis de leche y ama-
polas, sus labios de cerezas...

—Tengo que irme jsabes?
Ella le miré alarmada por el subito cambio; €l sonrio disimulando, y

aclaro:
— Las cosas no marchan bien si uno no esta delante... Adios, Maria...

Vacil6 un momento y después atrajo sobre su pecho el cuerpo de la
mujer y puso un beso en su cabeza.

Luego salio precipitado.

Cada dia traia un goce al cortijo de Puentecillo para ofrendarlo a
Maria que iba sintiéndose fisicamente portadora de la nueva vida, cuyos
latidos mecian sus entrafias. Se tornd sofladora y mds silenciosa, y se le
precipitaba su amor por los pequefios seres. Y asi, se inclinaba ante la flor
cerrada del granero y se dolia de la angustia de la planta, creciendo bajo
la accion arrasadora del sol; la regaba, cuando la sombra piadosa la
libraba del tormento; cada tarde, ella decia con la locura de su nuevo
amor: “Tu pares cada dia una flor; yo también pariré flores...”.

Y se quedaba a la escucha del murmullo del riachuelo sonriendo; el
regazo que sostenia aquellas aguas tenia que sentir la amargura honda de
la_l huida. {Oh, la dulzura de los remansos, con la caricia continua y per-
sistente! Las aguas corrian locas y precipitadas, sin apreciar €l intento
amoroso del guijarrro, ni la ilusion de la roca interpuesta, ni la concavidad
gﬁl tlecho... Ella lo tenia dentro y sentia sus pulsos y se estremecia de

sto...




José Manuel perdia el apetito y adelgazaba, pero iqué guapo estaba!
Ella se embelesaba viéndole venir entre los gafianes, alto, fuerte, derecho,
agil y seguro; crefa ver el brillo de los ojos endrinos que tenian el poder
de azorarla, y sonreia feliz al saberlos suyos, al comprender que ella
poseia la virtud de asomar a sus pupilas las chispitas de la ilusion, las
dulzuras del ensuefio, la placidez de la aventura. {Oh, aquel hijo, que
ataba fuertemente a dos seres tan distintos! {Por solo eso debia quererlo!
iPor solo el regalo de carifio de su esposo! Se palpaba la febril curva que
cada dia se acentuaba mds en su cuerpo; iba al cuarto de los sefiores a
contemplar en los espejos la silueta, y se complacia en admirar a cada
paso las prendas menudas que iba confeccionando en sus ratos de ocio.

Pero el desmejoramiento de Jos¢ Manuel iba a mayor. Dormia mal,
tenia pesadillas y a veces s levantaba de la cama y daba paseos por el
cuarto; al principio ella se alarmo muchisimo.

—;Qu¢ te pasa? ;Te has puesto malo?

Parecia un fantasma blanco, dando paseos por €l piso Y asomandose
a la ventana.

—;Te hago una taza de yerba luisa?

—No.

Ella callaba sobrecogida; la voz de €l era desabrida y cortante. Sin
embargo, quedaba sentada en el borde de la cama esperando que €l se
calmase. Y por fin, cuando volvia a tenderse de nuevo, se aventuraba a

decir humildemente:
—Ya estas mejor ;verdad? ;Qué te pasa?
—Tuve malos suefios, pesadillas...
—Mafiana tomas un purgante...
—;Un purgante! jQué me va a hacer a mi un purgante!

No era posible conseguir que lo tomase y las pesadillas sucedianse
cada noche; y vuelta a los paseos y hasta ver amanecer el dia asomado a

la ventana.

—Pero qué es lo que suefas?
—;Hablo mientras duermo? —preguntd interesado.
—Algo dices...

—;Qué es lo que digo? ;Qué es lo que digo?




Maria no captaba la alarma de la expresion angustiada.

—No se te entiende; pero una vez dijiste —y la voz se quebr6 en un
sollozo ahogado— Ay, ahora comprendo, Jos¢ Manuel de mi alma...!

—¢Qué es lo que comprendes? Habla.

—Si, ya s€ lo que suefias; una vez dijiste: “Mi hijo... mi hijo...”
Suefias que le ocurren cosas desgraciadas; suefias que...

—Vamos, no seas tonta, no es €so...

Maria se preocupaba por el desmejoramiento fisico del esposo, pero
dej6 de alarmarse por aquellos suefios que solo eran patentes del gran
carifio que le profesaba al hijo. “;Y si él lo sintiera como yo lo siento en
mis entrafias!” Y acariciaba con sus manos suave, delicadamente, la piel
tersa que lo guardaba.

—José Manuel —le dijo un dia— quiero pedirte un favor...
—Dime.

—AQuisiera que me dejaras ir a Los Zapateros, tengo gana de ver a
mi tia; luego, cuando nazca el nifio, no voy a poder...

—Ve cuando quieras... —y afiadio— puede llevarte tu padre en la
yegua.

Y lleg6 el dia, y montados en la Primavera, padre e hija partieron
muy de mafana camino de Los Zapateros donde llegarian antes de que el
sol apretase. El tio Eusebio canturreaba gozoso mientras atravesaban
olivares subiendo y bajando cuestas. La aldeita estaba atin muy lejos, pero
ellos la veian ya con los ojos del deseo, arrebujada entre las colinas como
los pajarillos en sus nidos.

Ceso de cantar para decir:
—Cuando vaya a nacer nos venimos aqui, a la casa...

Ella no contest6 porque no le gustaba discutir. Sabia que a José
Manuel le gustaria que su hijo viniera al mundo en Lucena; se lo hizo
saber una mariana mientras se levantaba de la cama:

—EI chiquillo sera de mi pueblo... Unos dias antes te llevo alli a casa
de una prima mia...

Tampoco contestd en aquella ocasion porque a ella le parecia bien

dispuesto todo cuanto decia su esposo, aunque en lo profundo de su
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corazon sintiera pena. Nunca salié de la aldea; desconocia los pueblos de
los alrededores, de los que habia escuchado hablar con entusiasmo. Ella,
desde el campo, habia visto a Lucena blanquear en la lejania, recostado al
pie de una sierra ingente y morena. Vio también a Monturque, que derra-
maba su caserio en un monte grisdceo y agudo; los otros dos pueblos no
eran visibles desde la aldea.

—Hoy, cuando lleguemos, hablamos a tu tia y se prepara el terreno
para cuando tengas que venir... —hizo una pausa y continud con voz
blanda—. Mira lo que son las cosas: de buena gana no volvia mas al
cortijo... jPues no echo de menos mi oficio...? ;Qué demonio tentador me
hizo a mi renegar de los canastos? jConcho! Que no me puedo quejar,
que llevo una vida de principe, que sé puede decir que me paso los dias
de huelga; que el cortijo es un palacio... iPero amiga! ;Y mis ratos de
palique con Martin todas las tardes cuando volvia del trabajo? ;Y las visi-
tas de don Francisco el cura? ;Y asomarme a la puerta y ver todos los
dias a las personas que estamos viendo toda la vida? ;Y decir, aqui naci
yo, y mi padre, y mi hija, y ahora mi nieto? ;Hasta repelucos da el pensar
en estas cosas...!

Maria escuchaba sin interrumpirlo.

—En Los Zapateros estan enterrados los mios. Yo conozco el sitio de
cada uno. ;jVes ti? A mi me gusta mi cementerio; parece un patio sin
flores. Algunas veces nacen amapolas 0 jaramagos; yo las he recogido y las
he metido en un jarro con agua.. En el cementerio de Lucena hay
mucho mas lujo de marmoles y hierros... y tiene muchas flores ;Como sl
las flores nos pudieran hacer olvidar que lo que alli se guardan son
cenizas! Cuando tu madre murié iba yo por las tardes, me sentaba a la
puerta de la sacristia y miraba al montoncito de tierra donde la metimos...
Don Francisco, que entonces era muy joven, me decia:

—Fusebio, ésta es la tnica verdad.
Tenia razon...

Maria hablé entonces muy conmovida:
—No quisiera morirme ahora...

—;Quién piensa en eso? {Concho! Yo hablo por hablar sin pensar €n
lo que digo...

—Ya lo sé, padre, pero es que eso he pensado yo, mas de una vez 'y
de verdad gque nunca me ha importado morirme, pero ahora no quisiera...
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—iClaro, mujer, por el hijo...!

—No, por Jos¢ Manuel; le hago mucha falta, padre. El chiquillo cre-
ceria, s¢ haria hombre, buscaria una mujer.. ;Pero qué seria de José
Manuel? ;Y de ti, si yo faltase? No quisiera morirme ahora, y eso que
quiero tantisimo al chiquillo que tiemblo que nazca, sélo por lo que tenga
que sufrir sin que yo pueda remediarlo...

Maria quedd en silencio nuevamente. Habian recorrido un buen
trecho de camino y quedaban detras los extensos olivares y comenzaba a
alterarse algo la fisonomia del paisaje con la aparicién de los campos poco
cultivados.

—Tenemos que pensar en muchas cosas, nifia... —dijo el tio Eusebio
al cabo de un rato: —el chiquillo no puede criarse montaraz;, habra que
traerlo a la aldea por temporadas para que don Francisco le ensefie las
letras... Yo pienso que si me quedara aqui, podria venirse conmigo.

—Padre, qué cosas dices...

—No te rias, nifia, mira que el demonio sabe tanto por viejo... Y por
viejo que soy, me estoy maliciando que José Manuel cuando deje el
cortijo va a quererse ir a Lucena...

—Padre todo eso esta muy lejos...

—Pero es que yo s6lo quiero vivir en Los Zapateros y con el chi-
quillo.

Se iban sucediendo los cerrillos alternando con llanuras. Ya faltaba
poco para llegar a la aldea. Pronto asomarian las casitas como una sonrisa
clara que alegrase la pobreza del paisaje; alguna que otra vifia verdeando
junto a la amarillez de las matas y yerbajos quemados por el sol.

—¢Quiénes son aquéllos? —y sefialaba a unos mozalbetes que
estaban en lo alto de un vallado.

—No los conozco —respondié elia.

Cuando estuvieron cerca, el tio Eusebio saludé:
—A la paz de Dios, muchachos...

Contestaron y el padre de Maria prosiguio:
—Crei que érais de Los Zapateros...

—Somos de Puente Genil... ;Ad6nde vais?




Orgulloso y lleno de jubilo contesto:

—A Los Zapateros.
Uno de los muchachos se levant0, y con gesto grave y pausado dijo:

—;Pero no esta usted enterado?

—;De qué? —el tio Eusebio, alarmado, arrimé la caballerfa al
vallado.

—De lo que pasa...
en la aldea?

— Acaba, muchacho ;qué pasa?

—Lo que pasa en los pueblos de por aqui: el col
vidas por cientos...

;Usted es.de Los Zapateros? ;Tiene usted familia

era que se lleva las

Maria suplico:
—No te pares, padre, anda, vamos deprisa.

Otro muchacho dijo:

—En Los Zapateros ya no queda nadie.

Maria se llevo la mano al pecho.

—No es posible, padre; vamos, no te entretengas...

El tio Eusebio espoleo al animal para proseguir, pero el muchacho
que parecia mayor y que hablo primero saité del vallado y tir6 de las

riendas.
— No hagais una locura; en Los Zapateros no se puede entrar...

—Pero como puede ser eso? Nos hubiéramos enterado, en Puente-
cillo no sabemos nada.

—Ya llegara la noticia. En Lucena va un carro por las calles
recogiendo a los muertos; y €s0 que alli hay médicos y medicinas; los de
Los Zapateros se fueron todos y en la aldea los que quedaron se habran
ido muriendo poco a poco...

—Yo he pasado cerca —dijo el otro— y no se podia resistir el mal
olor...

—;Mal olor? ;De qué?

—De los muertos...




—Pero no estan enterrados?
—;Y quién los va a enterrar?

El tio Eusebio soltd las riendas y se llevo las manos a la cabeza
horrorizado.

—;Y qué hacen los pueblos grandes que no acuden a esa desgracia?
;Qué hace Aguilar?

—(Cada uno tiene que acudir a la suya. ;No le he dicho que en
Lucena va un carro por las calles recogiendo muertos?

El tio Eusebio se apeo de la yegua; temblaban sus piernas y secaba el
sudor que le chorreaba de la frente. Desde los chaparros se podia ver la
aldeita desgraciada; hizo un esfuerzo y subio al vallado: Los Zapateros
estaba alli y sobre sus oscuros tejados un bosquecillo de chimeneas apa-
gadas. Al hombre se le encogio el corazén, como si una mano dura lo
apretase entre los dedos, y una ligrima caliente, quemante, asomo a sus
pupilas; el silencio de las chimeneas era pregonero de desolacion y aban- |
dono. Por el aire se regocijaban unos péjaros negros.

—;Cuantos dias hace de esto? —pregunto. |
—Como unos siete dias.

—Muri6 el cura...

—:;Don Francisco ha muerto?

Maria miraba al cielo, y resueltamente dijo:

—Padre, yo me voy ;te vienes o te quedas?

—Voy contigo —contesto sin vacilar.
Los muchachos insistieron nuevamente:
—Es una locura; no se puede entrar...; no s¢ debe entrar...

—Moriréis. ..

Pero ya el tio Eusebio tiraba de las riendas de la caballeria camino de
Los Zapateros, desafiando a la muerte, ardiendo en caridad y amor.

—iEstais locos! ;Estais locos!

El camino comenzaba a bajar buscando el caserio.



Los dos iban callados y con 10s 0jos turbios. El terreno que se aveck
naba era monstruoso, como si, caprichosamente, en varios puntos de la
tierra se hubiese empinado para mirar a la vega, regada de arroyuelos,
secos en aquella época. Sobre cada monticulo, la casa espaciosa, mitad
molino. mitad lagar, con nombres evocadores; mas empinada que todas, la
iglesia, pequeia y humilde, con una sola campana en su espadana. Ado-
sada a ella, un cuadro de tierra donde reposaban los aldeanos que pasaron
a mejor vida; mas parecia la capilla de un cortijo, como aquellos que se
esparcian por las feraces campiiias de Lucena y Aguilar. Dentro, apenas
cabian los feligreses y casi todos escuchaban la misa en la pequena expla-
nada, a la sombra de la acacia en los dias calurosos y resguardados en la
casa del cura en los desapacibles. La iglesia tenia las paredes pintadas de
azul y sélo tres altares cabian dentro, pequefios, pobres y desmantelados.
Hablaban los viejos de que no siempreé estuvo asi; la pequefia aldea fue
arrasada muchas veces en tiempos de los moros, el reyezuelo Omar Ben
Hafstin paso por ella en dos ocasiones derrotado al avanzar la conquista
de Cordoba. Los Zapateros fue arabe y cristiana; descreida y creyente; por
eso, mas tarde, la Iglesia fue hasta ella sembrando amores al amparo de
una orden religiosa, la fe volvio a aquellas gentes, y la iglesita con su
cementerio adosado a sus muros S€ mantuvo firme, y vivio afios de
esplendor; hasta que otras guerras, ya mas recientes, la despojaron de sus
pequefios tesoros artisticos.

Maria respira fatigosamente, mirando hacia alli, enternecido su cora-
z6n por la tremenda desgracia que azota a su tierra. El pensamiento le da
vueltas y no acierta a detenerse €n algo fijo; danzan las figuras de José
Manuel, don Francisco, de sus parientes, de sus amistades; jqué contraste
aquella salida de la aldea, en un dia de primavera con risas en el cielo y
en los campos! jCon claridades en las noches y en los dias! Porque en
ellos aleteaba la ilusion como un pajaro de luz; y eran bonitas las frutas y
sus gusanillos; bonitas las flores y los pequefios reptiles que se amparaban
en su sombra y frescura jtodo tan distinto! José Manuel la llevaba,
dejando aquello aqui, a otro mundo desconocido pero también bonito. A
Ja vuelta, pasados unos meses, advierte unicamente muerte y ruina.

Maria respira fatigosa. No sabe si por la angustia de lo que estd
viendo o porque le cansa el viaje penoso, y el ser que porta bulle
inquieto en sus entrafias.

De pronto rompe en llanto y el tio Busebio se vuelve a mirarla acos-
tumbrado.

—;Qué es eso? jLloras chiquilla? —é1 también tenia sus 0jos hume-



dos, y palida la faz; hizo una pausa, mirando la aldeita, y dijo lentamente:
—Maria, debemos volver... no debemos exponernos; tu no entras... José
Manuel no lo consentiria.

Maria fue atraida por el aletazo de un pajarraco grande y negro.

—Siempre me has dicho, padre, que por encima de todo hay que
cumplir con el deber de cristianos ;te acuerdas?

—Me acuerdo; pero las circunstancias mandan; tu deber ahora es...
Ya lo sabes...

—Tengo que ser buena para que Dios me proteja.

—No digas atrocidades, Maria; Dios protege a los buenos y a los
malos; luego, la recompensa o castigos van en la otra vida ;te has olvi-
dado de las ensefianzas de don Francisco?

—iAy, no! Es que yo no sé explicarme, padre... Yo quiero decir que
los hijos lo heredan todo... y... por eso quiero ser buena... No se puede
querer a una persona mala...

—Estas muy equivocada, pero muy equivocada; ya hablaremos otro
dia despacio de esto...

—Ahora vamos a Los Zapateros... .
El tio Eusebio tir6 de la caballeria volviendo atras el camino.
Ella protesto:

—iQue me tiro de la yegua, padre, que me tiro! —gritaba dispuesta a
hacer lo que decia.

—Pero se puede saber qué es lo que piensas hacer, mujer?
—Arrima la bestia al vallado y ayudame a bajar...
—Pero quieres decirme...?

—Tu quedaras aqui cuidando la bestia y mientras yo me llego a la
casa y miro qué pasa alli...

—Mira, ya que te empefias, quédate td y me llego yo...
—Tu estas muy viejo y te impresionaras mucho...

—Y t4 eres una nifia y no debes pasar ni un mal rato por eso que
estas esperando...




Aumentaban los buitres; ya eran cinco los que amenazaban.

—_Padre mira —indicaba con el dedo a uno que s¢ cernia sobre un
tejado; por un momento los colores de las tejas y del ave se confundieron
—Mira...

El tio Eusebio no contestd y comenzo a tirar de las riendas bajando
decidido el camino lleno de grietas.

El mozalbete habia exagerado al decir que la aldeita hedia. El olor
que despedia no era de cadaveres y si de letrinas y estercoleras; era una
pestilencia dgria y aguda. A medida que avanzaban, el olor se hacia mas
fuerte y Maria miraba con ansiedad: alli, el lagar Rojo, con el gran corra-
lon donde se guardaban bueyes; y los naranjos verdeando el patio grande
de piedras blancas y redondas. Cuando escaseaban las aguas y secdbanse
lcs pozos, ella y otras muchachas acudian al lagar Rojo en cuyo pozo
llenaban los cantaros; aquel pozo no se secaba jamas y siempre tenian sus
aguas el mismo nivel. (Estarian alli los caseros? ;Huirian a Lucena? ;Y la
casa que fue de unas monjas, enfrente de la iglesia, albergaria a alguien?

;Y el lagar de la Rubia?

.Y qué seria del cortijo de la Piedras?

;A donde irian todas aquellas personas? ;Qué habria sido de ellas?

Alrededor de los caserones grandes, las casitas de los aldeanos se arri-
maban implorantes y humildes.

Ella mird con insistencia al de las Piedras; la era, empedrada y
hermosa, estaba vacia; ni sombrajo, ni mieses, ni paja, ni hombres. Como
todas las demds, desoladas y quietas; la que mas, tenia un pequefio
montecito rubio a un lado.

Advirtio su casa, entrecogida entre otras dos tan pobres como la de
ella. Desde su patio se podian escuchar las conversaciones de los vecinos, y
el ir y venir, y el sacar agua del pozo, y hasta llegaba el olor de la tierra
mojada cuando regaban las flores.

:Sus vecinos...?

Habian llegado a la primera casa. Estaba cerrada.

—Llama padre...

Tio Eusebio dio tres puntapiés en la madera de la puerta. Nadie con-
testo. Volvio la cara a su hija lleno de espanto. Ella propuso:
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|

—Ataremos la yegua a esa ventana... Ayudame a bajar. |
|

Tio Eusebio, vencido y apocado, le ayudd, y solo pudo decir: |
—Si José Manuel supiera esto... |

La boca de Maria se dilatdo por un placer recondito, y José Manuel
volvio a ella en una imagen de condescendencia carifiosa. Sin embargo, él
no debia saber aquello porque habia que evitarle dolores y sufrimientos.
No hablaria de eso con nadie; el silencio de todo es lo mejor que hace-
mos, agrada a Dios. Ya andaria Jos¢ Manuel camino de la besana, pen-
sando en ella y en el chiquillo... ;Qué mérito podria ella tener para ser
tan feliz?

Otra casa. Y otra. ;Cuantas? Ellos abarcaron con la vista todas las
de la calle. De algunas escapaba el balido de una cabra, el cacareo de una
gallina... ;(Como de tragica fue la huida?

|
Comenzaron a andar. La frente de Maria se bafiaba de sudor. ‘
|

Aligeraron el paso hasta llegar a la iglesia. Estaba abierta de par en
par; ellos entraron con respeto y curiosidad. Sobre el altar mayor, la
imagen toscamente labrada de un San José; en otro, la imagen de una
Virgencita vestida de blanco, chiquita y descolorida.

Los dos se santiguaron con religiosa uncién y salieron para entrar en
casa del parraco. Don Francisco no estaba alli; sobre la percha, un roquete
y una tdnica; junto a la ventana, el sillon grande de enea y la mesa de
pino con el tintero, la pluma, el libro de oraciones y un crucifijo.

La nifia quedé un rato llorando, sin nociéon del tiempo ni del sitio.
Cuando se recobr6 algo, notd que su padre no estaba alli.

En la explanada, el arbol frondoso lleno de sombra fresca. El calor
asfixiaba. Maria llegd a notar un olor especial y terrible. Y otra vez los
pajaros ponian sombras en los tejados y en los suelos.

Siguidé andando y penetré en el cementerio. Alli estaba el tio Eusebio
sentado sobre una piedra, vaga la mirada y abatida la cabeza. Lleg6 junto
a él. El sol bafiaba el recinto; ni un hilo de sombra, ni un soplo leve de
aire. El suelo estaba removido en mas de su mitad; la azada que sirvio
ultimamente, estaba tirada, como si la hubieran arrojado al escapar despa-
voridos.

—Padre, habra que echar mas tierra aqui, ahondaron poco...
El asintié con la cabeza.




—Mira, aqui hay una espuerta y alli una azada...; saca la tierra del
lado del arbol; toda la que puedas, yo te ayudaré; la apisonamos y la
echamos piedras encima...

El tio Eusebio, empapado de sudor, palido y turbado, comenz6 a tra-
bajar como un autémata. Ella le miraba moviendo los labios nerviosa-
mente y salio de alli sin pronunciar ni una sola palabra.

Mas casas, cerradas o abiertas, pero vacias. Luego, el horno donde se
cocia el pan para todos los que eran muy pobres y no disponian de un
horno particular. Su casa, con una ventana sin hierros; se par0 un mo-
mento en la misma puerta y mir0d por el ojo de la cerradura; paso los
dedos suavemente por las maderas y arfimo su cuerpo restregndose en
una tierna caricia. ;Y sus macetas de flores? ;Y sus rosales? Metio la
mano en un bolsillo del delantal y toco la llave...

Renuncié en el momento: no podria entrar en ella hasta que 1o
hubiera visto todas las del lugar. Y comenzd a bajar la calle, ancha y
hermosa, como un enorme ventanal por donde se viese lo mas bonito del
paisaje: la vega y los montes que rodean a Lucena. La casa del sefior
Pedro también estaba cerrada. El sefior Pedro y la sefiora Ana eran un
matrimonio amante de Dios y fidelisimos cumplidores de sus mandatos;
ella queria a la sefiora Ana porque mas de una vez, mientras le daba un
trozo de pan y queso, le dijo acariciandole la cabeza: “jFuiste la nifia mas
bonita de Los Zapateros antes de que te pasara eso...!” Ella alzaba su
cabeza agradecida y orgullosa por la perdida belleza, y miraba a la sefiora
Ana; la sefiora Ana tenia brillantes los ojos y mojadas las mejillas. Maria
cogia su mano y la apretaba a su boca; luego, salia corriendo... El pan y el
queso tenian un sabor nuevo 'y exquisito con las lagrimas de la sefiora Ana.

La casa estaba cerrada. Tarhbién mird por la cerradura; la claridad que
entraba por el patio abierto alumbraba una imagen del Sefior y un cuadro
con unas letras muy grandes; ella no aprendio a leer, pero sabia lo que
decian aquellas letras, porque al entrar en la casa del sefior Pedro todos
tenian que decir como saludo las palabras del cuadro: “Alabado sea €l
Sefior”.

;Moririan también ellos? ;Faltarian algunos de sus hijos? Siguio
andando. De pronto se detuvo; le pareci6 escuchar el quejido doloroso.
;Donde...? Mird desorientada a todas partes... Aquello que le estaba
ocurriendo mas parecia pesadilla que realidad; y otro jay! prolongado y
desesperado la saco de su inquietud. La llamada angustiosa salia por una
ventana del piso alto de una casa cercana, a través de los hierros negros y
estrechos pudo ver unos 0jos a Tas de suelo que la estaban mirando.
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—iVoy...! —dijo, y echo a correr.

La puerta estaba entornada y la estancia vacia; el olor era realmente
nauseabundo y repugnante y el aire irrespirable. Subio los escalones de la
estrechisima escalera; la habitacion nunca tuvo puertas; era cuadrada y sin
mas ventilacion que la ventanita; no veia bien porque venia deslumbrada
por el sol de la calle, y algo, un bulto movible, taponaba el hueco abierto
en la fachada.

Cuando su vista se habitu6é a Ja penumbra, pudo ver, arrastrandose
en el suelo, el cuerpo de una adolescente —Antonia, la del tio Martin—
como un tremendo gusano deforme y pestilente. Maria tuvo que hacer un
extraordinario esfuerzo para acercarse a la enferma; ésta apenas podia
hablar y sefialdé con la mano temblorosa al rincon del cuarto. Maria
sofocd un grito de horror; sobre el catre, el tio Martin estaba rigido y
blanco. La chiquilla cerraba los ojos porque no queria ver la muerte...
Maria sinti6 sobre ella todo el terror y el miedo que la adolescente sentia
en sus pulsos; se angustio con el afan no conseguido que la Antonia sin
duda tuvo por huir... ;Cuantas horas hacia que el tio Martin murio en la
horrible soledad de la aldea? El cadaver destilaba por la nariz una masa
viscosa y blanca.

—;Sacame! —pudo trabajosamente silabear la moribunda.

Maria sentia unas convulsiones en su estomago por €l asco que la iba
invadiendo... ;Cémo sacar a la Antonia? ;A doénde la iba a llevar? La
muchacha se horrorizaba de saber al abuelo alli; ;ay, la noche tenebrosa,
sin poder escapar por la ventana, ni deslizarse por las escaleras!

—Espera, Antonia, espera... Te vas a poner buena... ahora vengo a
por ti... Espera y reza...

La chiquilla lanzé un breve suspiro de alivio.

Maria se acerco al catre. Por debajo de los brazos del viejo, metid
sus manos ardorosas y tird de él; la cabeza, blanca y enmarafiada, choco
con su vientre redondo, donde aleteaba una vida. Sinti6 el golpe en su
came y en la movilidad del ser querido. Sigui6 tirando, hasta que las
piernas rigidas rebotaron en el suelo; fue un golpe seco y pavoroso; la
chiquilla, junto a la ventana, miraba obstinada al cielo.

Maria también mird a él pidiendo ayuda; el hedor subia hasta su
nari‘z y sentia el vomito desgarrador aranando por su garganta. Sudaba
Copiosamente y las gotas caian y se detenian en la cabellera blanca del tio
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Martin. Los dedos de Maria eran de fuego. Apreto los labios y comenzd a
andar de espaldas; de la habitacion pudo salir enseguida y le fue facil
arrastrar al pobre cuerpo. En la escalera, todo fue mas dificil; ella apenas
podia guardar, el equilibrio bajando de espaldas, y los pies, de dedos
torcidos y ufias oscuras, golpeaban los escalones uno a uno. La cabeza se
bamboleaba de izquierda a derecha: el tio Martin ensefiaba la cicatriz
junto a la oreja, de la herida que en tiempos s¢ hiciera con la reja de un
arado: la cicatriz era de un trazo blanco sobre la amarillez de la cara. Del
oido le salian unos manojitos de vellos gruesos y enmaranados. La camisa
del tio Martin estaba abierta y flotaba a cada vaivén como una sucia
bandera. Cuando llegaron al portal descansd sin dejar de sostener el
muerto por las axilas. Fue acercandose poco a poco a la puerta y con la

ayuda del pie la desencajo y la abrid.
La calle brillaba como si la hubiesen regado con cera derretida.

Salié con la carga y se quedo escuchando: solo el gemido cada vez
mas débil de Antonia. En el cielo, otra vez la amenaza del pajaro car-
nivoro. Y asi, volvio a pasar la calle, subiendo la cuesta, fatigada y dolo-
rida. Si el sefior Pedro estuviese en la aldea, no hubiera sido tan triste la
agonia del pobre viejo, ni tan grande el terror de la chiquilla.

;Cémo pesaba el tio Martin! Por fin llegd hasta la explanada de la
iglesia. Las puertas continuaban abiertas; Maria suplico con la mirada: la
Virgen, pequefia y descolorida, parecia sonreir. Llamo:

—Padre ...

El tio Eusebio, sentado bajo la acacia, se secaba el sudor con el
pafiuelo; tambien habia trabajado: asi estaba la tierra hoyada a su alre-

dedor.

Dejo el cadaver con mucho cuidado en el suelo; la cabeza descanso
sobre la tierra blancuzca; los ojos, espantosamente abiertos, eran de un
color indefinido y turbio; también la boca desdentada estaba abierta desti-

lando suciedades.

Maria contemplo el cadaver pensativa... [AY, los queridos muertos
que tanto cuidamos! El cerrar de sus pupilas y de su boca; la limpieza de
su cuerpo; la mortaja reservada en el arca con la alhucema y el tomillo; el
rosario que aprisionan las manos; todo eso le faltaba a Martin, el viejo
Martin, que no tuvo junto a su lecho de muerte unas manos piadosas.
Acudian enjambres de moscas, ella las oxeaba con las manos y con los
pies, mientras miraba a su padre que ni siquiera se habia movido a su
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llamada. Los pies del tio Martin se poblaron de insectos que iban
subiendo por el cuerpo absorbiendo las viscosidades que se derramaban

por él.
—Padre —volvi6 a llamar— ;estas malo?

—No...

Ella no qued6 muy convencida y de un salto quiso subir el declive de
la explanada. Al revuelo de su falda, se alborotaron las moscas y el ruido
detuvo el paso de la muchacha, que se volvi6 asustada.

—iJesus...! jPobre Martin!

Se desatd el delantal blanco que anudaba a su cintura y cubrio el
cuerpo ¥ la cara; los pies le asomaban rigidos. El pafiuelo fino de seda
—e¢l primer regalo que le hizo José Manuel— que cubria su cabeza para
resguardarla del sol, lo colocd sobre ellos, inclindndose mucho para
cubrirlo bien. Luego subio hasta donde su padre estaba.

—¢Estds malo? —volvié a preguntarle.
—Cansado nada més... jhace un calor...! —y callo, ensimismado y triste.

Maria mirabale conmovida. Si, hacia mucho calor, y era un esfuerzo
excesivo aquél de cavar la tierra dura, en aquella hora. También sudaba
ella copiosamente y tenia el cabello pegado a las sienes, mojado y untuoso.

—He contado los montones... Los mds recientes son ocho... jte das
cuenta Maria? ;Murieron en el mismo dia ocho personas y no sabemos
quiénes fueron...? Quizas de la familia.

—;No puedes seguir cavando?
—~Quisiera descansar un poco...

El cadaver de Martin no podia verse desde el sitio donde ella estaba;
tampoco lo veia su padre, ni pudo verlo aunque hubiese mirado cuando lo
traia porque el camino que recorri6 quedaba oculto por los muros de la
iglesia y por los tapiales del cementerio. Cogi6 la azada y empez6 a andar.

—;Qué vas a hacer, muchacha...? Este trabajo es de hombres... es
mio. ..

—Voy a apisonar un poco...
—No hagas tonterias no sea que a ultima hora lo estropeemos todo.

—Descuida, padre...




No podia descansar un solo minuto; el cuerpo de Martin apestaba
cada vez mas y Antonia tal vez ya hubiera muerto... Las lagrimas se
mezclaban con el sudor de la cara. No habia tiempo de nada, ni siquiera
de enjugar el llanto. La figura de la nifia en aquel triste recinto, de bardas
tejadas en sus dos vertientes de corta altura, que permitian ver los lejanos
horizontes donde los violetas Y grises se mezclaban con el azul; y los
arroyuelos, las cafiadas, las casas blancas salpicadas por los campos, los
cerrillos coronados de chaparros y robles... La nifia miraba insistentemente
la tierra, apoyada en el cabo de la herramienta; el perfil de su vigoroso
cuerpo destacaba rotundo y preciso el arco de su vientre.

No habia tiempo de pensar y €SCOEET ¥ dio comienzo a la ruda tarea.
Brillaba el acero con reflejos de plata, cada vez que levantaba los brazos.
El filo se clavaba en la tierra con fiereza; saltaba el terron faciimente y
se deshacia en cuerpos mintsculos. La nifia, de cada vez, se llevaba la
mano a la cintura dolorida; era un gesto maquinal y tierno; como i
pidiese perdon al pequefio ser que latia presuroso en sus entrafias. El
hoyo fue haciéndose alargado como una cuna. Flla se habia metido
dentro y con la ayuda de la espuerta sacaba la tierra. Todo sin un respiro;

constante y uniforme; pensando que la muerte es impaciente y fija; que
Y el pensamiento

Antonia la estaria esperando para endulzar su agonia...
—oh, el amor de la nifia!— volé hacia Puentecillo, con el verdor del

olivar, el canturreo del riachuelo, la frescura de sus patios y saletas, Y la
tierna solicitud del esposo, alerta siempre a suprimirle esfuerzos, velando
por la vida del hijo. iSi Jos¢ Manuel le viese aqui...! Se quedo de pie,
mirando a su alrededor; la pared del hoyo le llegaba hasta las rodillas,
pero la tierra, sacada y amontonada a ambos lados, no le permitia ver sino
las bardas y el cielo. Se angustié como si fuese ella misma a ser enterrada
viva; apoyandose en la azada y en la pared del hoyo, salio de él, lo mir6
desde lo alto: era una cuna; una cund piadosa que guardaria los huesos,
cuando hubiese absorbido Ia carne pestilente del viejo Martin.

—;Qué haces, Maria? —pregunté enfadado el tio Fusebio que
acababa de entrar en el cementerio.

—Tenemos que enterrar a uno, padre... el tio Martin también
murio... y hay que enterrarlo con prisas...

—Voy a su casa... —contesto resuelto.
—Ven... —lo cogi6 de una mano y tiro de él— lo tengo aqui...
No hizo ni un solo comentario; dejose llevar anonadado.

—Coge por los pies...



Entre los dos lo izaron y lentamente subieron el desnivel Las
moscas les perseguian 4vidas y tenaces; brillaban sus alas pardas y ver-
dosas; se posaban en el rostro brilloso de Maria sin que ella pudiese
ahuyentarlas. Una picé en sus labios; la nifia apreté con fuerza la boca,
liena de asco; el padre movia la cabeza, intentando asi defenderse de sus
ataques.,

Fl tio Martin quedd en su cuna mullida y blanda, envueltos los pies
en el pafiuelo de seda y el cuerpo y la cara en el blanco delantal que iba
humedeciéndose a la altura del pecho.

—Vamos a rezar por él...
—No hay tiempo para rezar, padre... tipalo con la tierra y ve
abriendo otro hoyo para su nieta...

—Para Antoiiilla...? Pero...
—No hay tiempo de hablar, padre... ahora vuelvo...

Salid ligera; casi comria. Las faldas se le pegaban a sus muslos sudo-
rosos; la blusa podria retorcerse de puro empapada. Dejo su casa atrés, sin
percibirla; pasé por la del sefior Pedro, sin verla. Su mirada s6lo estaba
fija en la ventanuca donde agonizaba la chiquilla. Entr6 y subid la
escalera. El hedor del cuerpo del pobre viejo atin estaba alli, pesado y
nauseabundo. Y la chiquilla también... Encogida con los espasmos supre-
mos, vomitando unas babas pestilentas.

—;Antonia...! jAntonia!

La adolescente levanto los parpados para mirarla. ;Qué ojos mads
bonitos! Maria quedé paralizada contemplandolos: el arco de las cejas era
perfecto, las pestafias, oscuras y largas; las pupilas, azules y grandes...

Se arrodillé junto a ella y le tomo una mano; la moribunda se estre-
mecia dolorida.

—Antonia, arrepiéntete de todo lo malo que hayas hecho y hayas
dicho.. Y de lo que hayas pensado hacer... De lo que hayas deseado...
(Antonia, puedes rezar? Di conmigo: “Sefior, perdon...”.

—Perdén —pudo decir la moribunda.

Maria estuvo a su lado hasta que todo acabd y cerré con cuidado los
ojos azules, terriblemente fijos en los suyos.

~ Entre ella y su padre llevaron y enterraron el cuerpo caliente de la
Jovencita.




Tres cuerpos mis tuvieron que guardar en la tierra. Ellos anduvieron
de casa en casa en macabra rebusca, hasta que encontraron dos mujeres y

un nifio lactante.

Maria queria olvidar aquella busqueda Y el quehacer en el
cementerio. Cuando el sol ijba por la mitad de su carrera, s€ refugiaron en
la casa. El patio, ausentes las macetas que regalara a su prima cuando s€
caso. lleno de jaramagos secos, COIMO las plantas que quedaron en los
arriates. Su pozo era de los escasos que conservaban agua todo el afio.
Saco de la cocina el carrillo, la soga y el cubo y hundio éste en las
tranquilas aguas del fondo. El agua estaba fresca y su contacto era una
caricia voluptuosa. Limpi6 algo la pileta donde lavara su fopa en otros
tiempos y alli mismo comenzo a lavarse la cara y los brazos.

Estaba cansada; muy cansada y la cintura le dolia como si se la estu-
vieran aserrando.

iQueé retorno a la aldea, tan distinto del que sofi0! jQué triste frugal
almuerzo que penso alegre y platicado!

Las horas de la siesta la pasaron tendidos en los catres, en silencio,
como si cada uno estuviese solo en el aposento. Sélo se oia el zumbar de
las moscas. Era como si 1o existiesen en realidad; como si fuesen mu-

fiecos de una pesadilla.

;Como iba a ser verdad, que no se oyese en toda la aldea una voz
humana? Un grito, una llamada, una exclamacion...; y aun asi, aunque
todos ellos callasen, pero, (por qué no se siente el pisar por la calle, los
pasos de los chiquillos, los largos ¥ pesados de los mozos que vuelven de
Jas eras huyendo del tormento del sol, a refrescarse con el gazpacho, las
nifias que juegan y saltan? ;Por qué no han de sentirse los ruidos de los
patios vecinos, el chirriar de los carrillos de los pozos, el agua que al
derramarse del cubo vuelve al fondo del pozo alborotindolo con su
jubilo? ;Y las aves de los corrales, duefios absolutos del reposo de la siesta?

Agobia tal silencio de la muerte. De muerte. De desamparo. De
olvido. jLa pobre aldea, sin otro pecado que su pobreza!

Algo le pesa en el pecho que le asfixia poco a poco; ;si pudiera
llorar! jo escapar al horror de aquella soledad! Pero han de esperar que
pasen los rigores de la siesta; entretando s ficil que alguien legue hasta
alli; alguno de los huidos que vuelva a dar una vuelta y ella pueda
enterarse qué suerte ha corrido su familia.
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—Nifia, Maria...

—Padre...

La voz del tio Eusebio temblaba al interrogar:

—;Tu crees que Los Zapateros es una aldea maldita?
Maria se incorporé sobresaltada.

—¢Maldita? ;Maldita por qué?

El hombre guardé silencio.

—Contesta, padre... jpor qué esta maldita?

—A mi no se me alcanza el por qué... —repuso lentamente— Yo he
oido muchas cosas, a mi padre, a mi abuelo... Mis cortas luces me dicen
que algo tiene que haber. Tu, hija, no has salidlo nunca de aqui; pero,
compara, compara los terrenos de Puentecillo con estos... jAquellos olivos,
aquellos trigales! jHasta el nogal es hermoso! ;Y aqui? Todo raquitico y
endeblucho... Lo mejorcillo las vifias y son muy pocas... Chaparros en las
lomas, juncos y juncias en los llanos... Eso no da para comer... ;Y por
qué vivimos aqui? ;Y por qué hemos de tenerle un carifio tan grande a
una tierra tan mala...? Maria, respondeme: ;es verdad todo lo que hemos
hecho hoy?

—Es verdad.
—Y por qué se fueron todos y abandonaron la aldea? —grito.
—Porque aqui no podian curarse sin médicos ni medicinas.

—No, no...; se fueron porque estd maldita, porque la abandono Dios
y la abandonaron los hombres...

—iPadre! —suplicd, bajando del catre y llegando hasta el otro donde
el tio Eusebio parecia enloquecido.

—Por qué los otros pueblos no mandaron socorro? Sélo se acuerdan
de esto para chuparnos la sangre y llevarse nuestras ganancias... jPuede
estar permitido que las gentes mueran como han muerto Martin y Anto-
nia, como Fraquerra y su madre...? Si nosotros no llegamos a venir, ;me
quieres decir...?

—Calla jpor Dios! y calmate... Sélo Dios sabe por qué permite que
pasen estas cosas que no comprendemos...




Le limpiaba con un trapo el sudor de la frente y de la cara.

—Maria, nifia... —volviése a suplicar lloroso: —Vete a vivir a
Lucena, que el chiquillo no conozca la miseria de Los Zapateros...

—Si...

_ Yo tampoco quiero volver aqui.. No podré vivir con tanta
tristeza... Los que vuelvan después, si es que alguno vuelve, no sabréan
nunca reir, ni cantar, ni... Yo estaria siempre acorddndome de Martin y
de los otros. En Los Zapateros ha pasado esto mds de una vez... Se lo
escuché contar a mi abuelo... Primero los moros con un fuego; luego,
cuando los franceses.. Mi abuelo contaba que las gentes dejaban las
casas y echaban a correr y enterraban antes las monedas de oro y todo lo
que tuviera valor... Muchos no volvieron... ;Qué le ibamos a hacer si la
vida es asi...? ;jCuantas veces ocurrieron esas cosas? ;Y no era un aviso
del cielo? ;Por qué nos hemos em pefiado en volver todas las veces? Noso-

tros no vendremos mas iverdad, Maria?
—No.
__Cuando lleguemos al cortijo y le digamos a Jose Manuel...
—José Manuel no se enterara de lo que hemos hecho, padre.
—;Hemos hecho algo malo, mujer?
_ No. Hemos cumplido con un deber.
—;Es que no tiene mérito?

_Si lo dices a los cuatro vientos, ninguno...; lo hemos hecho y a
callar; las cosas, padre, solo tienen valor cuando se hacen por Dios.

_ Fsta bien, mujer, estd bien...
_Jos¢ Manuel no podrd enterarse ademas porque se enfadaria y
tendria miedo a enfermar...

—Eso es verdad...
— Ahora podriamos rezar por los muertos...
—Y después cuando pase la siesta nOs vamos...

—_Nos iremos a la tarde; esperaremos a ver si alguien viene por aqui
y sabremos noticias...
Maria cogié el rosario que colgaba de un clavo y empez6 a santi-



guarse al tiempo que se sentaba en una silla cara a la ventana. Mir6 al
cielo; era de un azul fuerte y brillante. El silencio era aplastante y
doloroso; la casa de enfrente, con un pardo tejado, y su puerta entornada
que decia cudn precipitada y tragica fue la huida de sus moradores. Maria
sintid que las lagrimas iban a correr... Se removid en la silla: la cintura le
dolia intensamente y le volvid la sensacion de que cortaban su cuerpo con
una sierra; abrid las piernas para colocarse mas comoda. Joseillo Manuel
saltaba inquieto; ella pasd sus manos por el vientre y en sus labios se
inici6 una sonrisa.

La primera noticia la supo José Manuel del modo mas inesperado.

Iba mediada la tarde, cuando sinti6 una voz que le llamaba; procedia
de una lomilla en el camino de la besana a Puentecillo; entre los olivares
distinguia la silueta de Goro que habia quedado en el cortijo al cuidado
de los pucheros. El casero fue enseguida, muy apresurado, creyendo que
el seforito Felipe habia vuelto.

Al entrar en la casa, su asombro no tuvo limites.
—iCrucita...! —exclamo al divisarla junto a la puerta del patio.
—José Manuel, a la paz de Dios...

El casero se repuso prontamente, advertido de las miradas descon-
fiadas del cocinero; y asi, con muchas pausas, dijo:

—No esperaba verte por aqui...; y menos a estas horas...; ya habras
pasado calor por el camino...

—Pues mira, como una esta acostumbrada a todo...
—;Sabes que mi mujer no esta aqui...?

—Me acaba de enterar Goro...; y no comprendo cémo la has dejado
ir... ;No sabes lo que pasa?

—No...
—iHay colera...! —en la voz de la moza habia un terror grande.
—;Colera?

—Y se mueren las gentes por cientos; en Lucena va un carro por las
calles recogiendo los muertos, porque no da tiempo ni a meterlos en
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cajas; mi cufiado ha venido diciéndolo hoy y mi esposo se ha ido porque
casi toda su familia estd mala... Por eso yo he venido hoy; me dije:
“Ahora que Andrés se ha ido y casi todos los jornaleros son de Lucena y
también se fueron, poco tengo que hacer; jea! pues me VOy a visitar a

Maria”...

José Manuel la miraba fijamente.

—;Has venido sola?

—No, con una hermanilla de Andrés que se ha metido por ahi
dentro a curiosear... Es una nifia que no se esta quieta nunca...

—Bueno, y... ;qué piensas hacer, en vista de que mi mujer no esta
aqui?

—Pues esperarla porque supongo que vendra hoy.

—Si, los espero a la caida de la tarde...

Crucita, que habia dado unos pasos, habia salido al patio; los macizos
de geranios rojos y rosas comenzaban a enderezar sus hojas al sentir la

caricia de la sombra.
—iSi parece un jardin! i{Qué bonito es esto...!

El casero se asomo también. Nuevo le parecio el patio; jamas habia
advertido la belleza que le prestaban las flores. Miraba embobado las

espesas plantas.
—En Puentecillo nunca hubo tantas flores jverdad José Manuel?

Verdad. Y si las hubo nunca fueron tan bonitas como aquellas. Daba
gloria ver a la muchacha ir de un lado a otro escogiendo la mejor.
iConcho! jQué ocurrencia! ;Pues no habia cogido una con los dientes?

José Manuel se paso el pafuelo por la frente y se echd para atrds el
sombrero de paja.

—_Bueno —dijo, brillantes los 0jos y resecos los labios— yo me voy a
la era y tu puedes esperar aqui...

—;Por qué José Manuel...? ;No merezco Yo gue me acompafies...?
—Mira, déjate de pamplinas y finuras...

— Pero vamos a ver, ;por qué¢ no hemos de ser buenos amigos?
Siempre andas huyéndome como si yo te fuera a hacer dafio...
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El hombre no pudo contestar. Aparecié primero una muchachilla de
unos ocho afios, por una de las puertas que daban al patio, y luego el tio
Goro, gran cocinero, hizo su aparicion ofreciendo la suculencia de un gaz-
pacho fresquito. A la casa volvieron todos y la conversacion se generalizo;
se hablo del Molino, de Puentecillo, de Lucena, de Los Zapateros... Goro
enganchaba unos relatos con otros, incansable y tozudo. La muchacha se
aburria y varias veces insinu6 su deseo de salir al campo y bajar hasta el
riachuelo y hasta era capaz, decia, de aventurarse por la vereda de la
aldea para esperar a la casera; pero Goro, hablando, hablando, impediale
poner en practica sus deseos. Jos¢ Manuel apenas hablaba, baja la cabeza,
pensativo y preocupado mientras fumaba sin descanso.

Y asi, sacudiendo el dia su modorra, fue agrandandose la tarde, sin
que el viejo cesara de hablar y sin que José Manuel tomara una reso-
lucion.

—Ya no van a tardar mucho ;verdad?

—Supongo que no...

Se levanto la brisa, suave y fresca.

“Ya era hora, —penso el casero— a ver si la gente la aprovecha y
levantan la parva”.

Goro abri6 de par en par las puertas. Ella se asomé jubilosa.

—iQué hermosos son estos campos! —exclamo— ;Estd muy lejos la
era?
—Ahi detras de la loma...

Y al cabo de muchisimo tiempo de esperar, dijo:
—Si no tardaran me esperaba un rato mas...
El viejo Goro iba de un lado para otro preparando la cena.

—Yo me iria ya, pero voy a quedarme un ratito mas; asi ella luego
me acompafiard a pasar la dehesa... A mi me da mucho miedo pasar sola
esa vereda...

—Tio Goro, —ordend el casero— cuando venga Rafalito, le dice
usted que tengo que hablar con él —y dirigiéndose a ella; —él te llevard
mientras pasas la vereda.

—De ningin modo, —respondié Crucita muy digna— ;qué diria la
gente! ;Coémo iba yo a ir con un hombre joven por esos campos...!




—Bueno, que te lleve Goro...

—.Y ti por qué no?

Fl la mir6 sin sorpresa; ella estaba muy seria y tenia la cara roja y
los ojos incandescentes.

__No esta bien...; ya sabes que hemos dado que hablar...

—Abh, si? No lo sabia, de verdad.
—Esta bien; te llevaremos entre unos cuantos.

Crucita sonri6 ladinamente:

—;Le temes a las fieras de la dehesa?

—Te temo a ti...

—Yo no me como a nadie...

—Esta bien, Crucita __contestd6 malhumorado— te llevara Rafael y
Goro, o te esperas aqui hasta que vengan del Molino por ti... —Y afiadio:
—Yo tengo que esperar a Maria 'y a mi suegro...

—No te pongas asi, hombre —se habia levantado y se-tiraba de la
blusa bajando el escote— Y si quiero que ti me acompafies es solo porque
contigo voy mds segura que con los demss... —y afiadio irénica: —iSi te
conoceré yo!

—Vamonos cuando quieras —ordeno José Manuel, decidido.

Ella no contesto, pero salio a la explanada y llamo a la nifia que
llevo hasta Puentecillo: — Araceli, anda, que nos vamos antes de que se
haga mas tarde; ven, dame la mano.

—Goro, —llamé el casero— salgo ahi, al camino...
—Bueno, bueno...

El viejo Goro sali6 hasta la puerta a despedir a la joven y quedo en
el escalén viéndoles partir. Crucita y la nifia iban delante y ya daban la
vuelta al caseron; José Manuel iba detras con las manos en los bolsillos y
la cabeza baja. El viejo subiése un poco mas los pantalones con ambas
manos y dejo éstos en la cintura; su entrecejo iba juntandose poco a

poco; luego, olfated el aire.
—Hasta agua de olor se pone la pécora... jEsto va mal, muy mal...!



Crucita llevaba un paso ligero. Tenia prisa porque la tarde iba
disminuyendo répidamente. Parecia que algo habia refrescado a juzgar
por las ramas de los olivos, que se movian suavemente; era un vaivén
musical y un cambio de color del verde a la plata. Olia la respiracion de
la tierra que se abria en grietas; en la linde, lo que un dia fue adorno y
perfume, s¢ habia transformado en yerbajos secos y punzantes. La exten-
sion del olivar por aquel *lado era corta y daba vista enseguida a la
dehesa.

La hoguera crepuscular se habia consumido y sélo habia en el hori-
zonte una claridad dorada. Y en el campo, sombras. Sombras y un rumor,
que a veces parecia palabras claras y precisas. Y un reptil que se arrastra,
y una liebre que corre y un pajarillo que salta, y un ruido pavoroso, y un
sonido dulce; plantas aromaticas que comienzan a desplegar su funcién
nocturna; un respirar casi humano, una misica extrafia y deliciosa que
semeja suspiros y quejas.

Jos¢ Manuel ha retenido a Crucita por una mano y se la aprieta
fuertemente. Ella vuelve los ojos hacia él y le tiemblan los labios al decir:

—iCorre, corre Araceli...! jMira qué bicho...!

La nifia huye atemorizada. El lentisco parece un arbol; estd a un lado
de la vereda; desde €l no se ve a la nifia que sigue su carrera precipitada.

La noche era hermosa; con una hermosura nueva y alucinante. Por
la ventana se veia el cielo y entraba la claridad de las estrellas. El campo
seria un trenzado de oscuridad y luces; los drboles proyectarian sus
sombras a los caminos. A Maria le parecia que volvia a recorrer la senda
de la aldea, que penetraba en ella, y que habia un nuevo silencio, distinto
de cuando fue de dia; las calles serian de plata y la luna se habria dete-
nido en aquel recinto miserable y pequefio que guardaba los restos de los
pobres aldeanos. Pero el silencio seria ligero, alado, natural; las puertas
cerradas, las ventanas también; la aldea como el campo: misterio y
soledad.

4Y no fue todo una pesadilla? Lo cierto y real estaba alli, junto a
ella: su esposo querido. jCudnta ternura en sus palabras al verla llegar! Es
verdad que parecia malhumorado, pero estaba amarillo, aturdido y dijo
algunas tonterias; pero ella sabia penetrar en su sentir y supo cuéanto
amor encerraban aquellas palabras pronunciadas, al parecer, despectiva-
mente:

—¢Por qué habéis tardado tanto?




—Es que... —su padre no sabia decir.

—;Qué? —apremid José Manuel.

—Que ha hecho mucha calor y que... :hombre, lo natural!, que Maria
de la forma que estd.. jvamos!, n0 me parecia a mi que debiamos volver
sin descansar algo...

—;Esas tenemos? —la mir6d hosco y frio— ;Y sino eres fuerte, cOmo
te empefiaste en hacer el viaje...? iSi llego a saber que eres tan endeble no
te dejo ir...!

Flia habia bajado la cabeza, para que€ no vislumbrara 1a sonrisa bur-
lona que asomaba en Sus labios: le agradecia en lo mas profundo de su
alma aquellas palabras, reveladoras de su intranquilidad y celo.

__Ademés hemos tenido en el cortijo una visita; y como ni t4, ni tu
padre estabais aqui, tuve yo que venir porque me llamaron... Y vine, por
creer que era el seforito Felipe...

—;Y quién era?

—La casera del Molino... Ella fue la que me contd lo de la epide-
mia... ;Y a tu familia le ha ocurrido algo?

iCuantos apuros pasd por no querer decir la verdad! Mientras ella
contaba, parecia distraido, abrumado y pesaroso. Todo, por ella, bien
claro lo notaba. {Qué dicha, saberse tan queridal Y la preocupacion
continia todavia; ella lo sabe, porque advierte que ¢l aun no se ha
dormido y que da vueltas y mas vueitas en la cama. Ella sin embargo esta
quieta y tiene €l 0jo cerrado: le impone la belleza celeste que ve @ traveés
de los hierros, y quisiera descansar, dormir. No pensar en Los Zapateros,
ni en Martin, ni en Antonia, ni en los otros. No recordar las palabras del
padre...: “La aldea esta maldita, no quiero volver aqui...”. Es terrible tener
que guardar secreto de todo aquello y seguir sintiendo en el oido el
golpear del azadon cavando la tierra. Y temer quedar dormida: es posible
que, en suenos, volvieran los hechos con fuerza y la hicieran llorar y

hablar...

José Manuel da vueltas y mas vueltas; gy si le dijera algo, cualquier
cosa, por oir su voz, solo porque se acercara a ella y no le causara tal
pavor aquel trozo de cielo encajado en la ventana?

—José Manuel...! —musito.

—;Qué pasa?



—Nada, José Manuel...
—Por qué no te duermes, ya ha cantado el gallo?

—3Si, voy a dormir; tengo mucho suefio ;y ta?

—También me dormiré. |
—Yo perisaba que...
—;Qué? '

—Bueno, mira, mafiana hablaremos...

—¢Pero qué es?

—Que como podriamos enteramos de lo que pasa en Los Zapateros... |
Pero vamos a dejarlo y mafiana ser4 otro dia. |
|

—Eso es, ahora a dormir.

—Buenas noches, Jos¢é Manuel...

| Jos¢ Manuel no contestd y por unos minutos su cuerpo quedo quieto
| y su respiracion reposada. ;Y si se durmieran? Rezaria, pensaria en cosas
| agradables, en que la vida era buena para ella; Dios la sacé de la aldea
para proporcionarle esta felicidad: casera de un cortijo grande y rico;
| estimada por los conocidos; respetada por todos, hasta visitada por la del
Molino, que decian que era tan orgullosa; también ella estaba recién
casada y era joven y guapa. jLastima que no hubiera venido otro dia cual-
quiera! De todos modos, ella pediria permiso a José Manuel para ir un dia
al Molino.

—iJosé Manuel...!
—iQué?

—Estoy pensando que tendré que ir a saludarme con Crucita...

—¢Quieres callar y dormirte de una vez?

| ~ Lo dijo reciamente y pareci6 que hasta hizo ademdn de empujarla.
| iQué genio gastaba! Valia m4s callar y hacerse la dormida para no en-
fadarlo.

No es tan ficil. Los hechos del dia vuelven con mis fuerza a su me-
moria; tan potentes, que parece oir en la escalera el rebotar de los pies de
Martin y sobre su vientre la cabeza blanca y enmarafiada; y la agonia de
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Antofiilla, con sus bonitos ojos clavados en ella; y los caddveres de las dos
mujeres Y el nifio; y los bandazos de los pajaros amenazando bajar... No,
no le sera facil apresar el suefio.

La noche se aclara cada vez mds; € diria que el trocito de cielo que
entra por la ventana solo tiene estrellas jtantas son y tanto brillan! De
buena gana se asomaria al campo. Hay en €l un silencio majestuoso ¢
imponente, como si la Naturaleza estuviese meditando en la hermosura de
Dios.

José Manuel se ha incorporado en la cama, pero lo ha hecho con tal
cuidado y suavidad, que parece a proposito para no despertarla, creyen-
dola dormida. {Pobre José Manuel! Tampoco €él puede dormir, preocu-
pado sin duda por la desgracia que a ella le aflige, aunque haya estado
disimulando todo el tiempo. ;No vale lo indecible una querencia tan fina
y delicada? ;No ha de adorar a su €sposo con toda el alma, teniendo tal
comportamiento? jSi habria de quererlo aunque la despreciase...!

Se hara la dormida.

El se ha acercado a ella y la observa. Se queda tranquilo y baja de la
cama. Maria ladea un poco la cabeza y ve como va vistiendo sus ropas.
;Le dira algo? No. Es mejor, para su tranquilidad, que la crea dormida. Si,
es mejor asi; mucho mejor.

José Manuel sale de la habitacion sigilosamente.

En el Molino discurrian las horas mondtonas. Crucita ordené que
cada uno siguiera sus obligaciones, como si el casero no se hubiese ausen-
tado. Ella quedaba sola con Anica v la nifia en el cortijo, Y los gafianes
dormirian en la era. Pocos eran, porque la mayoria habian ido al pueblo a
vestirse y a ver a sus familiares afectados por la epidemia.

—;Nos acostamos ya?

—Cuando quieras Crucita, pero yo no tengo suefio... jQué estard
pasando en Lucena...!

—Nada de particular...; la gente siempre exagera...

Anica reviso algunas puertas como tenfa por costumbre y comenzo a
subir lentamente la escalera con la nifia.
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Crucita, més celosa de la vigilancia, desatrancod silenciosamente la
puerta, desechd la llave y abrio. El perro levanté la cabeza y se le acerco;
ella le ofrecié un trozo de morcilla y esperé a que el animal Io comiese.
Después cerr6 la puerta.

Su cuarto estaba algo separado del que ocupaba Anica. Al entrar
cerr6 por dentro y apagé la luz del candil. Su ventana, grande y enrejada,
daba a un pequefio trozo de tierra dedicada a huerta, con una noria
levantada del suelo a un metro de altura.

Un rato estuvo asomada, buscando incansable por los alrededores.
Todo era tranquilidad en aquella noche hermosa y brillante. Parecia que
el derroche de estrellas tenia asombrados a todos los seres del campo. Cru-
cita no recordaba ninguna otra noche tan llena de misterios, ni tan perfu-
mada y embriagadora; era como si el corazén de la noche se hubiese
acufiado junto al suyo y latiera dentro de ella con fuerza y ardor;
quemaba su sangre, la sentia arder en cada particula de su piel. Sin
embargo la noche era fresca y el viento levantaba los ricillos de pelo que
caian sobre su frente. Era como un juego aquello del viento; le gustaba
sentirlo; le parecia que unos dedos invisibles hurgaban en su cabeza. como
una borrachera de estrellas y de olores jamas gustados. El agua de la noria
elevaba su frescura y hasta la ventana llegaba la delicadeza de su olor
humedo. Un ruidito apenas perceptible; de una hoja que arranco el aire-
cillo y choco contra la pared; el terrén que se desmorona y se precipita; el
perro que al otro lado se mueve impaciente... Es casi absoluto el reposo
de la noche; sélo ella siente inquietud en su cuerpo y apresuramientos en
su corazon.

Cuando, pasado un rato, va al cuarto de Anica y escucha a través de
la puerta, siente que ésta ronca con estrépito.

Sacod del arca unos trapos. Para ello no tuvo necesidad de encender
otra vez la luz, porque la habitacion estaba clara. Todo lo iba colocando
encima de la cama. Luego se desnudé. jCudnto hubiese dado por tener un
espejo grande como lo tenian las sefioras! Palp6d con deleite la fina camisa.
toda llena de encajes y cintas, que le regalara la sefiorita Amelia. iEsta si
que sabia cosas! Casi a diario la llamaba en la temporada que pasd en el
Molino; al principio, entraba en el cuarto encogida y avergonzada; pero a
la sefiorita le daba lo mismo, v la recibia de cualquier forma y siempre
protestando por incomodidades: “A ver, Crucita, frétame la espalda con
colonia...”. Si que la sefiorita sabfa... Pero aprendié algo ella de cuanto
vio, y entre otras cosas que ya macio sabiéndolas; por eso se perfuma el
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cogote, y las orejas, el cuello... iClaro que sabe! Sobre la cama dejo las
prendas sacadas del arca, regalo de la sefiorita y que jamas usd aunque

Andrés mas de una vez le habia dicho:

—Me gustaria verte con esas cosas...

—jAnda hombre, ni que yo fuera...!

—iMejor y mas hermosa eres tu que ella...!

—Pero da, jqué se yol, achares de ponerse ¢n el cuerpo unas cosas

tan provocativas...
ite; son finas, con encajes y cintas: una

dias como la seda. Todo lo va colocando
templarse en la claridad que entra

Ahora las palpa con dele:
camisa, una enagua y unas me
en su cuerpo, deteniéndose para con
por la ventana.

a y aprieta entre las manos el vuelo de

.Y si no viniera? Se angusti
dria; si, vendria; s€ lo prometio al atar-

la falda. ;Y si €l no viniera? Ven
decer, detras del lentisco grande.

—Ven luego, José€ Manuel, yo te €spero ;vendras?

—Iré, pase lo que pase.

le habia dicho. Y lo decia de verdad; ascuas

“Pase lo que pase”,
able en los brazos. Conocia

en los ojos y en la boca.y temblor indom
ella la verdad. Vendria José Manuel.

Un gallo cant6 en el corral; un alboroto pasajero en la noche; el
bullir de algo invisible.

Se hace tarde. Las sienes laten con premura. El corazon parece que
se pueda parar... Aun brilla més el espacio, se agranda la claridad;
parece que hasta ha salido la luna. Adelanta la noche y la sangre corre
por el cuerpo de la mujer en torrente de fuego. ;Y si no viniera?
;Engafio? ;Burla? No lo consentird nunca, nunca. jLas ropas tanto

tiempo guardadas esperando esta hora!
La noche lleva un galope de locura.
» Palabras falsas de hombres!
Por la ventana se divisa la vereda que viene de Puentecillo pasando

por la dehesa. Pronto asomara su figura por alli. Ella se asoma, ansiosa.
El no viene. No llega. Y no se puede aguantar mas...

“Ir& pase lo que pase...
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La puerta del cortijo es abierta nuevamente, con sumo cuidado. El
perro estd como dormido o muerto junto a su perrera. Crucita empieza
a andar buscando la vereda del otro cortijo. Siente un poquito de
miedo. ;Qué diria si se encontrase a otro que no fuera ¢1? ;Qué haria si
le saliera al paso cualquier alimafia de la dehesa? A pesar de todo, la
hembra apresura su paso.

De pronto se para. Le parecio oir algo como unos pasos; €l corazon
salta de su pecho, loco y atemorizado, y corre a esconderse tras la noria.
Sintid pasos. Eran pasos. Mir¢o inquisitiva y anhelante a su alrededor; se
habia hecho un silencio grande y ni el mas leve rumor lo alteraba.
Todo fue desvario de su imaginacion. ;Como pudo creer, ni por un
momento, que él cumpliera su palabra?

La noria tenia un brocal circular, pero tan ancha su boca, que mas
se parecia a una alberca que a un pozo; ella mird; las aguas estaban en
calma; por el lado gue los cangilones dejaban el espacio libre, se veian
refiejadas las estrellas; a veces, la calma se alteraba, cuando algo
mintsculo y ligero chocaba con la superficie liquida. Alrededor de la
noria, la tierra apisonada por las patas del burro que daba vueltas sobre
ella era dura, pero estaba limpia "de pedruscos y zarzas y yerbas secas.
Un rato permanecio asi Crucita, restregando rabiosa los encajes de las
enaguas entre sus dedos; meditando una venganza dura; forjando planes,
avivando su naciente odio.

Por la vereda, entre los olivos, se comenzd a ver una silueta
humana caminando con cautela.

Crucita enderezd su cuerpo llena de jubilo; a mas distancia lo
hubiera conocido; no habia otra figura con su gallardia; ni otros andares tan
garbosos; ni otro cuerpo tan arrogante. Entre miles de obsticulos, lo
divisaria; era unico, hermoso, sin par.

Le salié al encuentro. Temblaba toda cuando se dejo caer en sus
brazos.

Y no habia un goce mayor que sus caricias. Bien valia todo lo
pasado por los momentos presentes. Asi lo pensaba Crucita, cara al
cielo, sobre la tierra apisonada que anillaba la noria. Tan clara era la
noche que el cabello de Jos¢é Manuel era un casco de nieve; los cangi-
lones que quedaron en alto proyectaban su arco, como si fuesen parte
de una corona de sombras.

—José Manuel, crei que no vendrias...




L]

—Te dije “Pase lo que pase...”

Le tomaba entre sus dedos asperos una trenza, tan rubia, tan clara,
tan olorosa... Ella, seria Y pensativa, parecia no advertirlo. Luego
sacudio la cabeza y fueron sus manos las que comenzaron a su veZ a
hurgar en los cabellos blancos.

—Yo te quiero Jos¢ Manuel, te quiero de siempre, desde que te
vi.. Era casi una nifia, apenas tenia doce aiiillos... Tt aquel dia habias
llegado de Lucena y pasaste por el cortijo donde nosotros éramos los
caseros... Llovia mucho; te quedaste un rato muy grande. Parece que te
estoy viendo; traias un pantalon de pana negra y una chagueta de pafio
de color ceniza; por las sienes tenias el pelo blanco. Yo me senté a tu
lado, en la chimenea, y (¢ escuchaba y te miraba como una tonta...
Senti ganas de que te fijaras en mi... Chupabas el cigarro y me daba
rabia: cuando le sacudias con un dedo la ceniza, sentia tentaciones de
acercar mi cara... Tu no te acuerdas gverdad?

—No, no me acuerdo... Sigue.

__ Yo reia con los demés, pero mas fuerte para llamarte la atencion.
Una vez te fijaste en mi; yo tenia atado un pafiuelo a la cabeza porque
no andaba muy bien y mi madre le temia al mal tiempo; me habia
echado el pafuelo para atrds; tu me dijiste: “iSi parece de paja esta
cabeza!”. y pusiste tu mano encima: luego, me cogiste la barba y
levantaste mi cara: “jVa a ser guapa la chiquilla!™ ;Y me besaste, José
Manuel, me besaste! Y desde entonces ando loca por ti...

La voz de Crucita tenia un aspecto apasionado y seductor. A él
pareciale escuchar una musica perturbadora. Jamas le parecid que
alguien pudiera hablar de aquella manera: le parecia estar sofiando. Y
Crucita no era real, sino una aparicion, una diosa salida del fondo de la
noria; como esas sirenas que s¢ esconden en las aguas y que saltan a la
tierra para cautivar a los hombres; no era posible otra cosa: aungue
{ocase con sus manos las puntas de los cabellos, estaba seguro que solo
era ilusion; aunque su brazo abarcara su fina cintura y rozase la seda
de su carne; aunque en su cabeza sintiese la caricia de sus manos. Nada
era cierto: todo un suefio, un dulce engafio; por eso cerro los 0j0s,
temeroso de que se esfumase la aparicion.

—Sigue, sigue hablando...

__Desde entonces ando loca por ti... Deseaba que el tiempo no
pasase; temblaba porque pudieras casarte; comencé a odiar a todas las mu-
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jeres que te pudieran gustar. Yo queria crecer, crecer, hacerme una
mujer... Te esperaba siempre en el cortijo; escuchaba lo que se hablaba
de ti.. Alimentaba yo sola mi carifio... Me iba haciendo una mujer y tu
no te fijabas en mi.. Mi madre no consentia que yo te tuteara.. Yo
era ya una mujer y td sin saberlo.. Hasta que un dia ;y de eso te
acuerdas?

—Si...

—Yo sabia que venias, pero me hice la encontradiza y fingi que
me habia lastimado una pierna; me senté en el tronco de olivo y tu me
quisiste ayudar; se te encendia la cara.. Mis piernas muy bonitas
¢verdad José Manuel? Desde aquel dia yo fui algo para ti y venias mds
de una vez solo a verme ja que si? jTantos afios queriéndote y esperdn-
dote...! Luego, la Maria Antonia empezd a darte achares... Y mientras,
los pretendientes a porfia, y yo despreciando a todos... ;Te acuerdas de
aquella mafiana en el rio, con los caracoles? Yo sabia que tu estabas
alli, te vi esconderte... Creia que te podria arrancar una declaracién... Al
poco tiempo me enteré que te casabas y te deseé la muerte antes de
verte con otra mujer... jPero tu sabes como te quiero, Jos¢ Manuel! —y
le echd los brazos al cuello, angustiada y temblorosa— ¢Por qué no te
casaste conmigo? ;Por qué tengo que aborrecer a esa mujer y odiar a
ese hombre...? jJosé Manuel, te juro que te quiero...! {Vamonos de aqui,
viviremos juntos en cualquier sitio, el mundo es muy grande! ;Vamonos..!

—Crucita, nena...

—Estoy dispuesta a todo ahora mismo; ahora mismo, José
Manuel... ;T me quieres..? Contesta: ;me quieres?

El no abri6 la boca y se incorporé mirdndola con fijeza.
—Contesta, hombre...

José Manuel puso sus manos en el pecho de la muchacha.
—iQu¢ bonita eres, Crucita...!

Sonrié ella vencida por la dulzura y el calor de la voz varonil.

—Bonita y hermosa... ;Como no me di cuenta a tiempo de tu
querer...? ;Y c¢dmo iba yo a adivinar las cosas que sabes decir...? jQué
bonita eres...!

—;Pero me quieres?

—iOjald no me gustases tanto!




—;Nos vamos? Y 0 tengo dinero...
José Manuel le apretaba las manos con fuerza.
—Que me haces dafio, hombre.

En el corral, un gallo lanzo al viento su quiriqui agudo.

—Pronto amanecerd Crucita...

Ella se desasid con violencia de las manos de él v se puso de pie.
Su figura, revueltos los cabellos y semidescubierto el busto, no parecia
real: mas blancos sus vestidos con la claridad celeste, mas brillantes sus
ojos y sus dientes. El también se levantd y atrdjola a su pecho con

rudeza.
_Si me dejas aqui y te vas con la otra, me tiro a la noria.
Sonrié José Manuel y le dio unas palmadas en la cara.

—iMe tiro por éstas! —y extendiendo un brazo hizo una cruz con
indice y el pulgar de su mano.

—;Tonta..! Mafnana hablaremos... Va a amanecer...

€

__José Manuel —dijole deteniéndole con ademan enérgico.

—Crucita, nena...

—:Sabes lo que se dice por ahi de ti?

_No —se sorprendio— ¢Qué se dice?

—Que tienes fria la sangre y que solo vas a tu avio.
—Y que?

—Que conmigo no juegas.

—Nena, jqué bonita eres...! Manana hablaremos...

—_José Manuel no te vayas.. —Ssus manos apresaron al hombre por
la cintura— ;Mira que me mato!

—,Qué hablas de matarte? Mafana vuelvo. ..

Miraba inquieto la boveda celeste cada vez mas clara, amenazando
con ¢ nuevo dia. Aparto el cuerpo de Crucita que se estremecio violen-
tamente en un abraZzo, y comenzd a andar ligero, camino de la vereda
que conducia a Puentecillo. En el corral del Molino, el ave volvio a
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lanzar su grito anunciador. La vereda se internaba en el olivar. José
Manuel volvié la cabeza para mirar a Crucita. Ella era un montoncito
blanco caido en la tierra; detuvo un momento el paso y fue a decirle
adiés con la mano; un ruido extrafio paré su movimiento y escuchd
atentamente: los sollozos de la mujer, caida junto a la noria, eran una
musica tragica y terrible.

Jos¢ Manuel continué andando més deprisa.

En la vida todo sigue un mismo orden. Es Maria la que piensa asi,
mirando a su mundo, porque ha observado a fuerza de estar callada y
sola. La tierra labora con lentitud, y un dia, de pronto, apuntan las
yerbas y después todo cambia totalmente. Un dia, el 4rbol nos sorprende
con las yemas tiernas y jugosas, luego se hace frondoso y transforma la
fisonomia del paisaje. Todo se hace progresivamente; todo es elaborado
con lentitud: aunque a veces, la Naturaleza, como la vida de los hom-
bres, parezca stibita y repentina.

Desde el dia que volvieron de Los Zapateros, el tio Eusebio pare-
cia envejecido en muchisimos. A ella la dolia verlo asomado a la ventana
mirando la veredita; y le producia inquietud ver su figura encorvada,
sentado en las tablas del puente, mirando el camino; preguntaba todas
las noticias de la aldea; quiénes fueron fallecidos, quiénes los salvados,
quiénes volvieron, quiénes renegaron. El tio Eusebio no hacia comenta-
rios: solo preguntas, muchas preguntas. Y una tristeza muy profunda en
sus cansados 0jos y el paso, lento; y ademanes fatigados.

Cuando ocurrié aquello, todos quedaron sorprendidos.
—iPero si no es posible! ;Si ayer estaba bueno y sano!

—iParece mentira, si anoche mismo estuvo sentado en la puerta
conmigo...!

Pero era verdad; era realidad. Igual que, cuando amanecié el
ruisefior muerto en la jaula:

—iSi ayer estaba bueno y hasta canté...!
—iSi no le ha faltado ni alpiste, ni agua...!

Verdad también. Pero ya hacia dias que la avecilla no trinaba con
alegria, Como hacia muchos dias que el tio Eusebio no hablaba de su
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aldea, ni forjaba planes jJusionado con la llegada del nietecillo. Como el

pajarito, amanecid un dia muerto.

En el cortijo dijeron que repentinamente. S6lo su hija supo los
dias que la Muerte anduvo rondandole: desde aquél, que los dos estu-

vieron removiendo la tierra del camposanto de L.os Z.apateros.

cadaver envuello en un lienzo blanco sobre
unas parihuelas atravesadas en el lomo de un mulo, sin antes haber
adivinado cuan cerca estaba su retorno a la aldea maldita. La joven
acompaio al triste cortejo hasta pasado el puente; lloraba silenciosa,
reservada, escondiendo su dolor. Jos¢ Manuel se volvio para decirle:

Maria vio partir el

—Vete al cortijo.

Se lo dijo casi duramentemas rifiiéndole que compadeciéndola por
su pena. Ella sintié unos deseos incontenibles de llorar a gritos, recia-
mente. alborotando la tranquilidad de los campos de aquella mafana
azul y rubia. No pudo obedecer al marido tan ligera como lo intento;
algo le atenazaba las piernas, cuando se llevé las manos a la cara; fue
su llanto, un llanto salvaje, estridente y fiero. Los hombres del cortejo
volvieron las cabezas; ella no habia podido contener el tuido de su gar-
ganta. Habia algo sobrehumano en aquel 0jo enrojecido que miraba al
camino: era un drama que volvia a vivir; vy s le hacia imperioso un
deseo vehemente de comunicar a alguien la causa de la tristeza que le

costé la vida al pobre viejo.

—Vamos, Maria... no te pongas asi... ten conformidad, mujer...

Maria escucho estas palabras con algo de pasmo: era una vozZ
suave, musical y caliente. En el pecho de Maria latio el corazon con

una angustia desconocida y cobarde.

—Vamos, mujer, Dios lo ha querido...

d de consuelo, de unas palabras de carifio, de

Maria tenia necesida
beza sobre el hombro protector.

una mano amiga; dejo caer la ca
—iAy, Crucita! —dijo— jQué grande es esto!
vez al cortejo; casi desaparecia de su vista.

do y volvia la cabeza. Maria agradecid con
o esta muestra delicada de afecto.

Luego mird por ultima
José Manuel se habia rezaga
todas las potencias de su carifi
todo el dia y no consinti¢ ir al Molino hasta

Crucita la acompafid
s de Ja aldea. Le insto muchas veces a que st

que regresaran los hombre
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acostara, sin que le hiciera caso. Estuvieron las dos en el cuarto. Maria
silenciosa y pensativa; Crucita, charlatana e inquieta. Nunca supo Maria
de qué le hablé su amiga, pero siempre tendria que agradecerle su noble
comportamiento.

Todo parece repentino, pero la vida del hombre, como la de la
Naturaleza, es escalonada.

También Jos¢é Manuel va variando. Muy lentamente, pero cambia.
Y estda ocurriendo justamente desde que volvieron de Los Zapateros su
padre y ella.

Por eso, cada dia que iba pasando, ella esperaba que podria ocurrir
algo, no sabia qué, pero que la llenaba de temor.

El la esquivaba y casi le huia.

—A ti te pasa algo, Jos¢ Manuel; andas preocupado... ;sabes si a
mi familia le ha ocurrido alguna desgracia...?

—No sé nada, Maria...; pero si le pasara algo, ya lo hubiéramos
sabido, porque las malas noticias corren como la polvora...

Valiente y certera le hizo otra pregunta:

—¢Puedes decirme por qué te levantas todas las noches y sales del
cortijo...?

El se revolvio furioso:
—¢Tengo que darte cuenta de mis pasos?
Ella agaché la cabeza. Y él continué lleno de ira:

—Salgo de noche a mi obligacion, a vigilar... Todas las bestias
estan en el prado y pueden robarlas... Luego, la responsabilidad no es de
muleros, ni tuya, es mia, mia...

Maria no volvi6 a hacerle mas preguntas y veia alarmada que iba
adelgazando y perdiendo su buen color.

Una noche, él, acostado, habia cerrado los ojos y cruzaba las
manos en la nuca. La luna volcaba por la ventana una cascada de plata;
la nifia contemplaba absorta la belleza varonil del rostro querido; ;quién
diria que tenia tanta edad? Se dibujaba el perfil sobre la almohada y los
labios gruesos y apretados y el menton enérgico y agudo. ;Si el chiquillo
se pareciese a él! ;Tan guapo y tan hermoso...! ;Qué méritos tenia ella
para ser tan feliz? ;Tan enormemente feliz?




Manuel olia a sudor y a una cosd

Se acercod un pogquito mas. José
lonia. Le gustaba aspirar el olor de

muy rara, algo asi como agua de co
su cuerpo.

Un poco antes salio José Manue! aquella noche.

Ella fingia dormir mientras &] se vestia con sumo cuidado para no
hacer ruido. Sali6. Ella adivinaba su airosa figura en la explanada, eli-
giendo el camino del prado o de la era. Maria se levantd y atraveso
descalza el corredor, cubierta con la larga camisa que por delante
destapaba sus rodillas. Abrio la puerta del gabinete de la sefiorita,

porque desde aquella ventana era facil la observacion.

La luna, de tan clara, producia sombras COMO si fuese de dia.
Desde la ventana se vefa la explanada y a José Manuel que en aquel
momento se alejaba del cortijo. ;Adonde iba? Ni al prado, ni a la era;
habia tomado la direccion de la dehesa y llevaba la escopeta. ;Seria
posible que fuera a cazar a estas horas? Después penso que siempre
irfa mejor armado por si tropezaba con algun ladron.

Pero la dehesa?

Fl Puentecillo no tenia terrenos por aquel lugar y todos pertenecian

al Molino.

No supo nunca Maria como se encontré en el campo, medio
desnuda, camino de la dehesa. ;A qué iba? (Por qué? Ni se hacia pre-
guntas, ni de habérselas hecho, las hubiera podido contestar. Andaba
tremula y perpleja; sin sentir las durezas del camino, ni advertir que
parte de su cabello quedaba enganchado en el ramaje de los olivos: sin
atreverse a dar una voz de llamada al esposo; sin asustarse de la fauna
salvaje de la dehesa a la que ya estaba llegando. Jos¢ Manuel iba muy
delante, caminando seguro Y decidido, sin volver ni una sola vez la
cabeza; tan ligero, que mas parecia correr presuroso. Flla también corria,
jadeante, sudorosa, loca y temeraria, sin ver otra cosd que la silueta

arrogante del hombre.

Como una aparicion blanca y deslumbrante el cortijo del Molino se
vio salir a la vereda. Maria detuvo su paso repentinamente, como si
una fuerza desconocida hubiese tirado de sus hombros. José Manuel
continuaba su camino, llegando casi a los mismos muros del caserio.
desviando sus pasos perdiéndose de la vista de Maria. Y otra vez, ¢l
impulso misterioso hizo a ésta andar, también cautelosa entre los arbo:
les, hasta dar con un sitio que le descubriera lo que ya casi sabia. Eran

104



unos olivos viejos y achaparrados que le servian de escondite. Tan clara
era la luna que parecia de dia; ella lo vio todo, todo, como si hubiera
alumbrado el sol: la huerta, la noria, y Jos¢ Manuel apoyado en la
escopeta, anhelante e impaciente. No se sorprendié cuando vio aparecer
a Crucita: sabia ya todo. Ni grité cuando los vio fundirse en un abrazo;
ni cuando los labios queridos y deseados se posaban con pasion en los
ojos de su rival. No podia oir lo que hablaban, pero sentia arafiar en su
sangre la voz caliente de la hembra ladrona. Instintivamente dio un
paso, porque no podia consentir vileza semejante. Pero ellos, ajenos a
todo lo que no fuera ellos mismos, se habian sentado en el suelo...

Maria se detuvo. Y se mir6. Y se oculté otra vez debajo del viejo
olivo. Sus manos y todo su cuerpo estaban frias aunque todos los poros
de su carne se volcasen en sudor...

Se mird y se vio. Su pobre figura era grotesca, tragicamente risible.
Ni calzado, ni mds ropa sobre su cuerpo que la burda camisa blanca
que descubria sus brazos y piernas y que se levantaba por el vientre
deformado y enorme.

,Como iba a ponerse a la vista de ellos?
Ni gritd, ni se movio.

Lior6. Lloréd vencida, acobardada, compadecida de si misma. Pausa-
damente, fue retirandose de su escondite para volver al cortijo. Andaba
despacio; como si arrastrase algo, un bagaje de cosas muertas. Las
piernas eran como zancos de plomo; los pies, planchas de fuego; los
hombros hundidos por el peso de todo; los brazos caidos; el vientre...
iOh, el vientre! ;Qué le pasaba que no podia seguir andando? En sus
entrafias ardia un dardo pesado. No. No podia ser. No podia andar y
apretando la boca se sujetd con todas sus fuerzas al tronco del ultimo
olivo.

Y de nuevo sacO brios de su voluntad poderosa y comenzo a
andar. Ligera. Deprisa. Se espanta al entrar en la dehesa. Se sobrecoge
y lleva las manos implorantes al pecho mirando con terror en torno
suyo. ;Qué fiera puede estar agazapada tras los matorrales? ;Cudl de
ellas puede abalanzarse a su cuerpo y tumbarla y destrozarla? El silencio
majestuoso y solemne. La luna juega que juega con lentiscos,
inconsciente del dafilo que sus sombras hacen en la imaginacion de la
pobre nifia, que alucinada ve que la rodean y la acechan las bestias .mas
temibles.




“Hay que correr —piensa— hay que salir de este infierno. Dios
mio, ;como puedo sufrir asi?”.

Y de nuevo el dolor en sus entrafas, esta vez mads imperioso. (Qué
era aquello que paralizaba sus piernas? Hay que correr. Pero le angus-
tiaba el dolor certero y duro y el sudor que corria por su cuerpo, estre-
meciéndose de frio y debatiéndose en fuego...

José Manuel y Crucita...

Su ojo, tremendamente abierto y brillante como una estrella, la
punzaba de mirar tembloroso, queriendo descubrir entre el follaje. Sin
embargo, todo el salvajismo de la dehesa parecia acumulado en la
tortura de su corazon y en el dolor de sus entrafias. La selva, adusta y
temible, dormia pacifica y silenciosa: ni un rumor, ni un respirar, ni un
rozar de hojas, ni un arrastrar por la superficie...

Quiza ya mas de una persona supiese el secreto. Quiza fuese dema-
siado expuesta aquella asiduidad. Pero Crucita poseia un temperamento
de fuego y sabia embrujarlo con sus charlas y caricias; su voz dulce,
suave, tenia acentos musicales y algo sabia él, gran cazador, de la fasci-
nacion de los sonidos: Crucita se consumia en su amor como una brasa.
Cada dia. al separarse de ella, se prometia no volver mas. Pero a la vez
siguiente ya se le hacia tarde la hora de llegar junto a la hermosa,
aungue tuyiese que arrastrar todos los peligros. Era aquello, cada vez
mas superior a su voluntad. Obediente y puntual acudia alli, al olivar,
al cortijo, al fin del mundo hubiera ido si ella lo hubiese deseado. A
veces veia que Maria se quedaba mirando con ganas de decirle algo o
de preguntarle donde iba. ;Qué le podia decir? ;Qué sabia Maria de
estas cosas de hombres? Aunque mas de una vez estuvo tentado de
habiar con ella y decirle asi por el estilo:

—Voy con ésa.. La vida es asi, Maria. Sin embargo tu eres para
mi lo més grande: la madre de mi hijo y de rodillas delante de ti... Pero
ila vida, Maria...! La otra es la hembra ;sabes? y tu...

.Pero qué haria Maria si ¢l se atreviese a decirle una cosa asi? Por
lo pronto el escandalo, los llantos, el decirlo a cuatro voces y enterar a
todo el mundo... Total ;y luego? Todo a su ser, igual que las aguas de
un rio: una tormenta fuerte y alla van los torrentes saltando furiosos
amenazando desbordarse...
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Algunas veces, pocas, ella se pasaba el dia entero y parte de la
noche trajinando y la sentia suspirar. Otras, en la cama, se revolvia
inquieta. Ella se acostaba antes que él, mucho antes; él se quedaba con
los hombres charlando; cuando subia, ya ella estaba dormida; en alguna
ocasion, le habia tocado un hombro, y ella se estremecia:

—;Duermes Maria...?
Casi nunca contestaba y cuando lo hacia era para decir:
—iTengo un suefio!

Sin embargo, parecia como si talmente estuviese despierta, movién-
dose en la cama una y otra vez.

Era la inquietud natural por la espera del hijo. Lo habia observado
en los animales: las hembras en su prefiez poseen un desasosiego general,
y su movimiento continuo es una defensa del peligro no visto pero pre-
sentido.

iYa tardaba el chiquillo en venir! jLa gloria y el triunfo de su
vejez! Y luego, a vivir solo para él, sin pensar en tonterias de mujeres
y zarandajas por el estilo. Su pensamiento era para €I, sus acciones para
él, su carifio para él... ;Y si fuera nifia? Lo mismo! ;Lo mismo! Y que
nacia de pie; con un risuefio porvenir, porque ain poniéndose en el
peor de los casos, que se muriera, por ejemplo, le quedaba su madre
que, por sus condiciones, tenia en todos los sitios las puertas abiertas.

Muchas veces pensaba estas cosas Jos¢ Manuel, y més de una vez,
camino del Molino en busca de Crucita, que le esperaba para emborra-
charle de amor. Alguna vez pens6 también que pudiera tener un
tropiezo con el marido, pero la Anica, buena celestina, le aseguraba
muy convencida que no temiera absolutamente nada.

Pero un dia...

Hacia dos que no se veian, Crucita le habia citado para aqué] a la
hora del mediodia. El otofio ya cuajaba dulzon y suave, y gustaba
sentir el sol en la piel, caricioso y amigo. Jos¢ Manuel llegd andando al
cortijo; en la puerta no esperaba Crucita como de costumbre. El entrd
en el portalén sin llamar, ansioso y febril.

__iHola, José Manuel! ;Qué le trae a usted por aqui?

José Manuel quedé suspenso algunos segundos; la pregunta se la
hacia el Andrés, mientras le miraba curioso e insistente. Al fondo, en el
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patio, vio la silueta de Crucita que se acercaba a ellos. Jos¢ Manuel no
supo qué contestar y se sobresalto al escuchar la voz de ella indagadora,
y al parecer sorprendida:

—iHombre, Jos¢ Manuel...! Ya era hora de verte por aqui..— Y
luego apuntd una idea salvadora— ;Estdan ya los sefiores en Puente-
cillo...? Entonces no tardaremos en tener aqui a la sefiorita Amelia...

—Pues, eso es.. —dijo por fin el hombre— El sefiorito me ha
mandado a decir que pronto vendrd al cortijo y que me diera una
vuelta por el Molino... Y yo me dije: A lo mejor es que... :

—No, José Manuel, ella no ha venido todavia, pero si es asi no
tardard...; de todas formas, pasa, hombre que te daremos una taza de
café...

Y echaremos un cigarro —continud obsequioso Andres.

Andrés era joven; alto, recio, de cabello abundante y leonado, de
facciones abultadas, y un sello de bondad en su rostro y en todas su
palabras.

Pasaron y sentdronse los dos y comenzaron a liar sendos Cigarros
armados de yesca y estopa. Jos¢ Manuel observaba con atencion al
joven; éste, pendiente de lo que su mujer hacia y de los pasos que daba,
empezd a hilvanar una conversacion con pausas largas y considera-
ciones triviales. José Manuel le escuchaba preocupado y violento. Los
ojos del mozo miraban serenos y fijos, ora a la mujer, ora al visitante,
sin que en su mirada pudiese advertirse otra cosa que la naturalidad y
confianza: eran unos ojos grandes y melados, infantiles y candidos. La
muchacha quedo6 alli preparando el café en un puchero pequeno y Liz-
nado. cuidando sabiamente sus movimientos y evoluciones; al agacharse
sus caderas se marcaban sinuosas y potentes, y a José Manuel le asal-
taban deseos atropellados y locos ofuscando su razon y enturbiando sus
ojos. Entonces observaba mas atentamente al marido; Andrés, confiado
y seguro, la miraba embobado y orgulloso. Una vez, las miradas de los
dos se encontraron: el muchacho no supo leer; el hombre quiso mar-
charse enseguida.

Crucita intervino en la conversacion animandola con arte Y gracia,
y eran sus palabras como un torbellino de novedades amables; hasta lo
mas trivial tomaba con su voz cardcter de importancia. Los dos hombres
la escuchaban sin disimular su pasmo y la miraban sin pestanear; los
ojos de Crucita, grandes y brillantes, punzaban como alfileres en las
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carnes masculinas; la sonrisa insinuante con el juego de sus labios encen-
didos y los movimientos de su cuerpo inesperado. Jos¢ Manuel sentia la
juventud en su sangre y lo torturaban los deseos.

Crucita lo sabia.
Desde la puerta Anica dijo:
—;Andresillo, tu piensas por fin ir hoy a Lucena?

Andrés se rascé la cabeza antes de contestar; le brillaban los ojos
ingenuos y tenia el rostro acalorado. Mirando a su mujer amoroso, dijo:

—Me parece que no... —y guifié con picardia a Jos¢ Manuel— da
lo mismo horas més, horas menos... Iré mafiana al amanecer... ;Tu queé
dices a eso, Crucita...?

—Yo0...? Que todo lo que tu pienses estad de primera.. —y se Tio
contenta.

Jos¢ Manuel se habia levantado, disimulando su mal humor.
Miraba a la mujer retador y violento. La ira y el menosprecio
asomaban a sus o0jos, y por sus labios pasaba silenciosa la injuria.

Cuando Jos¢ Manuel partid del Molino, pensaba como fue posible
que sus nervios no hubiesen estallado. La prueba habia sido excesiva,
extremadamente; los pulsos le latian apresurados, y en su cabeza bata-
llaban sin orden los pensamientos.

.Y a qué hacer propositos? ;Seria capaz de cumplirlos? Se prometid
solemnemente no volver mds, olvidar el camino, no mentarla en su
recuerdo. Decidido, firme, resuelto. Poniendo en juego su recia hombria.
Haciendo calculos frios. Su voluntad de acero no era suficiente.

Y asi llegod la noche. Sin apenas ver como las horas pasaban rdpi-
das, vestidas de colores y sonidos; sin percibir con claridad su mundo,
el mundo que ¢él mandaba: Goro, Rafalillo, Tomds, Miguel, Paco..;
todos, todos a su alrededor sin notarlos. Sélo Maria se salvé de la indi-
ferencia. Maria silenciosa, con andares de monja, sin que sus faldas ni
sus pasos hiciesen ruidos; Maria portando en sus brazos, también blan-
cos, suaves y redondos, la ropa limpia y soleada. Los brazos de Maria
se movian en circulo, como caricia continua, amparadora y maternal; las
caderas de Maria, ampulosas y exuberantes, formaban con el vientre el
estuche sagrado; el pecho de Maria se adivinaba blanco, sonrosado y
casto.




Jos¢ Manuel la miraba con uncion. Maria era una nifia confiada,
buena y humilde. A Jos¢ Manuel le daban ganas de confesarse a ella.
Le podria decir: “Necesito que me salves; esa mujer es una perdicion...”
Maria se escandalizaria; ella no podria comprender que en el mundo
hubiera seres asi, como Crucita... Como Crucita y como ¢l... Si, como
6l. Maria tenia una confianza y una fe sin limites en ¢l. ;Como de
pronto iba él a hacerla desgraciada?

Aquella noche la tertulia fue mas corta que otras noches. El casero
tenia prisa y sueflo.

Cuando se acercd a su esposa, ya ¢ésta dormia tranquila y feliz.

Se reproché con ternura, y la imagen de Crucita se ensefiore6 de
sus sentidos; el recuerdo del guifio estupido del Andrés avivo su rabia.
Tocd en un brazo a la nifia:

—Maria, Maria...

Ella no contesto.

La zaranded brutalmente.

—Maria, Maria...

—Déjame —musitd débil y somnolienta— déjame dormir...

José Manuel salio enfurecido de la habitacion.

El nogal, ancho, con sus hojas velludas y sus frutos pesados y
redondos, tenia un olor untuoso y caliente. Maria sorbia el perfume
recostada en el tronco, sin importarle el asalto de las hormigas; ni sentia
el bullir de los animalitos, ni la caricia del viento que saltaba entre-
metiéndose en el follaje, ni el desfile pausado y lento de las aguas del
arroyuelo ni el alborozo de los pajarillos; solo el olor enervante de la
fruta en sazon, de las hojas rezumando fuerza y suavidad en la
pelusilla, del tronco con arrugas de afios y canalillos interiores llenos de
savia. Maria huele con deleite y se humedece los labios en un paladeo

de miel y rosas.

El nogal es su amigo; la amistad surgio al llegar la muchacha a
Puentecillo. Ella no supo por qué le impresiono tanto el arbol tan cerca
de la ventana de su cuarto. Se le figuraba que era otro José Manuel:
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rebosante de dias y de juventud, fuerte, ancho, suave, vigia, amo, vida,
latido. La suprema dicha de encogerse de sus brazos y sentir sus manos
en la cabeza, en el cuello, en los hombros; ir anifiandose junto a su
pecho, sintiendo el resonar del corazdn; aspirando en él olor a yerba, a
olivo, a retama, a paja; olores agrios, de estiércol, de sudor; olor caliente
a tierra removida, a arbol desgajado, a plumas. Jos¢ Manuel llevaba
siempre la esencia del campo; era como un pomo maravilloso hecho
carne.

Ella gozaba asi, olfateandolo, sin atreverse a gustar sabores. Era una
delicia sentirlo entrar en el cortijo portando todos los aromas del olivar,
de la era, del rio, de la vifia, de la dehesa, del pecado, de Crucita... El
olor se hacia crujiente y amargo y Maria lo aspiraba con un nuevo
placer malsano y estiipido.

La tarde iba desapareciendo perezosamente; el cielo se engalanaba
con espumas de colores. Las espumas, que parecian arder en las copas de
plata de los olivos, viejos y biblicos, cansadas sus ramas con la promesa
del fruto, se poblaban de sombras.

Maria aspiraba el olor a arbol, como si aquél fuese Jos¢ Manuel, y
se recostaba ensofiadora en su tronco mientras las hormigas recorrian su
cuerpo v sus ropas, infatigables y apresuradas; tal vez estuviesen mor-
diendo sus carnes; ella no lo notaba.

El viejo Goro se asomd buscAndola y qued6 parado junto a la
esquina. Parecia tallado en madera oscura sin pulir; la cabeza calva y
blanca cuidada su redondez; lo demas era un brazado de astillas. El
viejo movio la cabeza y desaparecid sin que ella hubiera advertido su
presencia. Su pensamiento estaba lleno de Jos¢é Manuel que habia salido
acompariado del sefiorito al Molino.

Habian pasado unas horas. Nunca tardaban tanto. Pronto seria de
noche y antes volverian al cortijo los mozos y se poblarian los patios,
las cuadras y los pajares de cantos y voces. Se habrian recogido ya las
gallinas, puntuales y rutinarias; y los palomos a la casita primorosa
levantada en el tejado; y las cabras, con sus campanillas colgadas del
cuello y las ubres estallantes entre las piernas abiertas; y los cerdos en
piara, gordos y bafiados de cieno. Era el quehacer de esa hora temblo-
rosa de musicas y luces.

Ocurria todo cada dia, sin que José Manuel apareciese. Y se estre-
mece de rabia de saberlo junto a la otra mientras ella aspira el olor del
nogal, desfallecida y miserable.




I

En la tarde irrumpe la cancion del galopar. Son pisadas fuertes que
retumban en el aire y hacen temblar la tierra.

' Maria se endereza y pone atencion. Vienen hacia Puentecillo y por
el camino de Lucena. A manera de pantalla se lleva la mano a la
frente, aunque el sol ya se ahoga en el mar verde de plata de los
olivos. El camino serpentea, sube, baja, desaparece. El caballo corre
sobre él, pisando la tierra dura, aplastando rastrojos, sin vacilaciones ni
paradas. Maria advierte que el jinete no hace por soslayar las ramas
que salen al camino; que le herirdn en la frente y se quedaran con
mechones de sus cabellos: tiene prisa y mete al animal en el vado del
rio, sin buscar la pendiente més suave. Maria sale, precipitada y llena de
temor, a la explanada. El jinete se apea, sudoroso vy palido; su voz
presagia malas nuevas al preguntar:

—Y el amo?

Maria no quiere saber; dentro le salta el corazon como un pajanillo
apresado.

—.Y el amo? —vuelve a preguntar el hombre, mientras con su
pafiuelo intenta empapar el sudor que al caballo le corre por el cuello
dandole apariencia de charol.

El tio Goro también salio a la explanada; brillan sus 0jos Yy
tiemblan sus manos al sefialar a la dehesa:

—Alli... —y luego aclarando: —Esta en el Molino...

Y su voz parece acusar una responsabilidad.

El de Lucena le dice fatalista:

—Y la sefiorita Carmen acaba de morir...

—Dios...! —exclama Maria ahogando un sollozo.
—iPero... cémo...! ;Que ha muerto? —pregunta el viejo.

—Una desgracia..., si, una desgracia..., se ha tirado por un balcon
de la torre... —contesta misterioso el recién llegado.

Maria se habia retirado a la casa y buscaba asiento en uno de los
poyos adosados a la pared.

Los hombres proseguian trabajosamente su dialogo. Ella no los oia,
le zumbaban los oidos, como si su sangre llevase millares de cencerros
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atronadores; como si en ellos le vertiese torrenteras de piedras. Ellos
hablaban; sus palabras no se escuchaban pero sus ademanes y actitudes
eran sentenciosas. El de Lucena monté6 nuevamente y emprendio el
camino del Molino.

Maria grit6. El jinete se detuvo.
—;Qué pasa, casera?

Maria no podia hablar; todas sus palabras se habian agolpado en
su garganta apretdndosela dolorosamente. Queria decir algo; impedir que
la noticia llegara al Molino asi, tan desnuda, tan sin piedad.

—;Queria usted decirme algo, casera...?
Ella mintio:
—Que hoy no llegaron al Molino... Estdn de caceria...

El jinete se quedd indeciso. Ella prosiguié con una voz lejana, que
no parecia la suya:

—Lleve el caballo a la cuadra...; el sefiorito Felipe estd al llegar...

Y comenzo a llorar. No por la muerte de la sefiora, sino por
aquella sensibilidad suya, por sentir compasién de los seres despreciables.
El sefiorito riendo feliz junto a su prima y disfrutando de la tarde her-
mosa; el sefiorito ansiando la libertad para no separarse nunca de su
amor... Y la brutal, rompiendo su dicha... Maria lloraba por ella misma,
por su modo de ser tonto y enfermizo. ;Merecia el amo compasion?

Quedo sola en la explanada. Iban llegando los trabajadores poco a
poco.
—A la paz de Dios, casera...

Venia el palomo querencioso y amigo, buscando la paloma tan
blanca y tierna que se habia posado en la falda de Maria.

Y llegaba el cabrero, portando la mochila vacia en la punta de su
vara como bandera azul, y la cabra rubia con sus andares dificiles por
las tetas a punto de reventar.

—A la paz de Dios, casera...

Y fueron llegando todos, sin que ella lo advirtiese, sentada en el
poyo, las manos sobre el vientre rotundo, el ojo cerrado, ausente su
espiritu, vagando quién sabe por qué sitios.




Dentro del cortijo todo era distinto. Se comentaba la tragica muerte
del ama, entre aspavientos y escandalos.

Maria alzo la cabeza y vio el ciclo sembrindose de estrellas. Le
pareci® que habia oido unas carcajadas alegres. Escucho. Si. Reia José
Manuel y dentro de ella chocaron reciamente los sentimientos opuestos
de dolor y gozo.

Desde lejos le notd Jos¢ Manuel que algo extrano le ocurria y
apresuro el paso.

—;Qué es, Maria? ;Estas mala? ;Pasa algo?
— Pasa... pasa... —contesté trabajosamente.
—Qué..?

__1La sefiorita Carmen se ha matado.. —YV comenzo a llorar de
nuevo.

José Manue! dio un salto y retrocedio hasta donde habia quedado
el amo.

__Buena cosecha tendremos este aiio ;eh, José Manuel? —le decia
don Felipe entusiasmado—. Este invierno lo pasaremos aqui.. Para
entonces tu chiquillo habrd nacido y el ama tendra entretenimiento...
Quiere que scamos los padrinos... iQué hubiera dado ella por tener un
hijo, Jos¢ Manuel...! Ya ti ves, no hay felicidad completa... Con un
chiquillo o media docena de chiquillos, ella no pensaria en lo demas...

Hablaba como consigo mismo, mirando sofiador el paisaje que ya
desaparecia en tendales de sombras. Jos¢ Manuel escuchaba sus pala-
bras, sin atreverse a darle la noticia.

— _ lo demis es inevitable y ella no quiere comprenderlo... Mi
temperamento es asi, ti sabes cOmo... Prefiero el campo a la ciudad; el
campo... dime Jos¢ Manuel: ien qué museo de! mundo se puede con-
templar un cuadro como ¢€ste que nos rodea..? jBah! ;Te hablo de
museos a ti..! Quiero decirte, hombre, que nada hay comparable a la
belleza de la tierra. No sé explicarme, José Manuel; pero estoy contento;
me siento como un chiquillo... Y sin embargo...

Se interrumpi® para mirar despacio al casero.

_Te has puesto de pronto raro, hombre, .qué te pasa..? ite ha
dicho algo la casera..? jBah! A las mujeres no se les hace caso, porque
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son seres que no tienen sentido real de las cosas... La tuya debe com-
prender que Crucita... jeh, Jos¢ Manuel...! No niegues con la cabeza,
hombre; lo sabemos todo el mundo y ya es mérito a tu edad...

Se ri6 estrepitosamente.

—...las mujeres no estdn en la realidad de las cosas... T sabes lo
que vengo sufriendo con la mia... Pero vamos a ver, ;no sabe ella que
nos casaron? Cuando yo vine de Madrid me dijeron: “jEa, ahora a
casarte con Carmen..!” Yo lo pensé. Mi prima Amelia jla ilusién de
toda mi vida! se habia casado y se la habia llevado el marido a vivir a
Francia. Y a mi me daba ya igual una que otra.. Me casé. Hice mi
desgracia y la de ella... Si, porque mi temperamento..., y porque los
celos de ella... Un infierno de vida.. Con mi prima hubiera sido todo
muy diferente... Pero las cosas han de pasar asi, no como uno quiere,
sino como han de pasar...

Se habia oscurecido totalmente. Los dos hombes, al principio de la
explanada, parecian sombras de drboles.

—... vy lo grande y terrible es.. —se detuvo bruscamente, y luego
prosiguié cambiando el tono de su voz— nada Jos¢ Manuel, un pensa-
miento malo que he tenido; hasta el hombre mas bueno los tiene a
veces... yo no le deseo nada malo a mi mujer, bien lo sabe Dios...

José Manuel asi6 trémulo al amo por un brazo:
—Sefiorito Felipe...

—;Qué...? ;Qué? jHabla!

—Una desgracia, sefiorito, una desgracia...
—;Pero qué? jHabla! ;Qué le ha pasado?

—Yo no lo sé¢ bien.. Maria me lo ha dicho.. jAh! aqui viene
Agustin...

La noticia la hizo saber Agustin, el jinete que llegd de Lucena.

La mafana luce un sol hermoso. El cielo se adorna con algunos
algodoncitos blancos; tan tenues y transparentes que no logran taponar
al astro.




Las yuntas uncidas a los arados recorren la tierra abriendo surcos. La
reja se clava porfiada y tenaz; voltean los trozos mas duros; se desmo-
ronan otros suavemente. El surco exhala un aliento agrio y caliente y
acoge las semillas que le van arrojando.

Llega la hora del cigarro. Los hombres se han sentado; Jos¢
Manuel deja el costadillo en el suelo.

Por la lomilla asoma Rafalito corriendo.
—Pasa aigo? —pregunta alarmado el casero.

__Jos¢é Manuel —dice el muchacho jadeante por la carrera— el
Andrés te busca...

—Aqui estoy —contesta bravucon.

__José Manuel, es gque viene dispuesto a todo... Corre que esta por
los Pefiascales y alli ha ido...

Se habian levantado los hombres y formaron un corro. Uno dijo:

—José Manuel, monta en la Primavera y vete a Puente Genil...

Se revolvio furioso:

Yo no soy un cobarde... esperaré aqui al Andrés, si no me €anso
y voy a buscarlo yo mismo...

—Que ti no eres cobarde lo sabemos todos, pero el Andrés vendra
como loco y dispuesto a todo... Desde que ocurri6 la desgracia al ama

no se habla de otra cosa que de los seoritos y de ti y la Crucita...
Vete. Jos¢ Manuel... Un hombre vale mucho y no debe exponer su

vida por una mujer.

_ Vete cuanto antes, Jos¢ Manuel... Si te encuentras con el Andrés
sera una perdicion... Piensa en tu mujer, en tu chiquilio...

Entre todos lo convencieron y un poco avergonzado montd en la
yegua y partio a toda marcha para el pueblo.

Maria ignoraba todo esto. Pero su corazon quedo parado cuando al
salir al portal del cortijo se encontrd con Andrés; las piernas le negaron
sus brios, y solo por su voluntad potente pudo sonreir y decir:

— Buenos dias, Andrés... Pasa y siéntate...

El hombre titubed. Luego preguntod brusco:



—¢Y el casero?
—¢El casero...? Ahora lo llamaré... Pero antes pasa y siéntate... ‘
—Tengo prisa...

—Aunque la tengas... jAy, yo siempre tengo ganas de estar sentada!
—y ocup0 una silla alta y fuerte, indicandole con insistencia otra a él.

Andrés entro, torva la mirada y fruncidos los labios.

—¢Y qué cuentas hombre...? ;Como estda Crucita? jHace mas
tiempo que no nos vemos..! Oye, Andrés —preguntd subitamente,
como si hasta entonces no hubiera advertido su actitud —;qué te
pasa? Te noto algo raro y muy pajizo, jestds malo...? ;Quieres tomar
algo...? ;Un tazon de café?

| El mozo negaba con la cabeza. Ella insistia levantada de la silla y
dispuesta a llevar a cabo su ofrecimiento.

—iPero si tienes cara de muerto..! Algo tienes que tomar... Y que
si has venido andando desde el Molino estards cansado...

—Que no, Maria, que no... Lo que necesito es cuanto antes ver a
José Manuel porque tengo que hacer con él..

—Bueno, bueno, todo se andard... Ahora mismo lo llamo pero
antes tienes que tomar algo...

—Que no, Maria, que no, que no puedo entretenerme.

—¢Y qué va a entretenerte un vaso de vino y cualquier cosilla que
‘comas...? jAnda ya, hombre, y no gastes remilgos...!

El se habia puesto en pie, impaciente y enfadado; pero ella habia
sacado una botella y un vaso que llenaba de vino mientras seguia

hablando.
—Mira, este vino es de la arroba que nos regald el sefiorito; es de
la cosecha nueva jy mas bueno! jPruébalo, hombre..! —y se lo acer-

caba a la boca.
El lo tomo y lo vacié de un trago. Ella se lo volvio a llenar.

—Pues ahora vas a probar el queso... Lo hice yo, y riete del man-
chego... —tird del cajon de una mesa y sacé un plato con un trozo
amarillento de queso; luego, nerviosamente comenzé a rebuscar en el
cajon, en la alacena, en el canasto..— ;Dénde la habré puesto? —decia.
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Andrés, impaciente y dispuesto a salir de alli enseguida, preguntd:
—;Qué buscas?
—La navaja, hombre, la navaja para cortar el queso.

—Yo no quiero queso, ni vino, ni nada, Maria; yo lo que necesito
es ya, de una vez, hablar con el casero...

—iAy, hijo, que modos tienes! jCualquiera diria que lo buscas para
pelearte...! {Pues que sepas que no te digo donde estd hasta que no
pruebes el queso...! Un antojo que tengo... ;Estaria bueno que me
despreciaras...!

Andrés la mirdé queriéndola confundir. Ella sostuvo mansamente

la mirada. El agacho la cabeza apesumbrado. ;Qué culpa tenia la infeliz
de lo que pasaba y de lo que tenia que pasar? Resignadamente volviose

a sentar y dijo:
—Bueno, Maria. {Qué vamos a hacer...!

Ella seguia rebuscando afanosa vy nerviosamente; tenia el rostro
sofocado y le temblaban los labios y las manos.

—;Donde la habré puesto...?

Andrés la mird. Ella demostraba pesadumbre y confusion. De
pronto s¢ ilumind su rostro con una sonrisa de hallazgo.

—iYa esta! —dijo— ;Cémo no cai en eso antes? ;jPara qué seguir
buscando, verdad? —y afadid resuelta y autoritaria: —Préstame tu
navaja, Andreés.

Andrés no habia dejado de mirarla; le parecia una mujer tonta y
testaruda...

—;Vamos, Andrés, dame la navaja...!

Se habia empenado en que probara el queso ;para qué tenia €l
que probarlo si no podia ni abrir la boca? Pero ella era mads atestada
que una mula y ya le habia puesto las manos en sus hombros y le

seguia diciendo:

—;La navaja, Andrés...!

Maguinalmente toco el cabo con los dedos; la tenia en la cintura,
sujeta con el cinto de cuero. Tiré de ella y la puso en las manos de
Maria.
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Maria la recibié con una exclamacion:

—iUy, que hermosura...! jPero, hijo, Andrés, esto es una faca...!
—Ila contemplaba atenta y con extrafio éxtasis— ;Qué prenda...!

Se habia sentado y la seguia mirando abierta sobre su falda. La
embargaba una honda emociébn y su rostro habia palidecido intensa-
mente. Cerr6 la enorme navaja y precipitadamente la introdujo por el
escote en el pecho.

Apenas si se dio cuenta Andrés de la maniobra. Ella le dijo con la
voz temblorosa:

—¢A qué venias, Andrés? ;Por qué buscabas a José Manuel?
El dio un salto y se acercé amenazador a la mujer.

—Retirate 0 soy yo la que te mata a ti.. —la voz de Maria, pre-
flada de amenazas, denotaba la firme voluntad de cumplirlas.

Andrés, fiero, se hizo a un lado. Ella prosiguio:
—Vamos a hablar de nosotros...
—Yo no tengo que hablar con mujeres...

—Cuando un hombre como ti da oidos a chismes de comadres, si
puede hablar con una mujer... Vamos siéntate, Andrés, que terminamos
enseguida... He dicho que te sientes, Andrés...

El hombre se sentd en el borde de una silla.

Ella dulcificd la voz.

—Andrés —dijo— todo es mentira...; todo, todo lo que te hayan
dicho... La gente es mala y envidiosa... Crucita es buena y estd como
loca por ti. Jos¢ Manuel la trata desde que era una nifia y la quiere
por eso, ;no habia de quererla? Un carifio de familia, sin pecado, ;no lo
comprendes? Y si hubiera sido otra cosa, ;no tuvo ocasion de casarse
con ella? ;Por qué no lo hizo...? Por eso, Andrés, por €so: porque para
José Manuel, Crucita no es una mujer, sino algo muy suyo, como una
hija... Y é] para ella, lo mismo... Te lo digo yo, Andrés...

—Tu eres buena...

—Yo no soy buena, Andrés, que st eso que dicen en vez de ser
mentira fuese verdad, ya José Manuel no estaria en el mundo...; a mi
también me lo dijeron y ni por un momento dudé, Andrés, isi sabré
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yo...! No te atormentes, hombre, y no busques ahora a Jos¢ Manuel;
: podria ocurrir una desgracia... Vete a tu casa; reconciliate con tu mujer
: ipobrecilla! jAlgunas lenguas deberian estar picadas...! Dile que yo ire
por alli; quizd mafana... Si, he de ir, naturalmente... Y si tu quieres que
&l no ponga mas los pies en tu cortijo para no dar que hablar, yo se lo
diré, porque es mejor que le hable yo y no tu; entre hombres, las cosas
son mas fuertes... Luego, cuando todo pase y a la gente s¢ le olvide,
volveran las cosas a su sitio... Anda, vete Andrés, vete y que Dios te

acompane...

Le empujaba para la puerta. El hombre andaba despacio. Al poner
los pies en la explanada, se volvio y le cogid una mano entre las suyas;
la mano de Maria se perdia aplastada por las grandes y callosas del
ganan; ella sintio un enorme deseo de llorar al ver humedas las pupilas
y las lagrimas temblando en las pestafias del varon.

Andrés tomo el camino de la dehesa.

Maria veialo partir, entrecruzados sus dedos sobre el pecho, sin-
tiendo la navaja dolorosamente, como si su hoja se fuese hundiendo
hasta tocar en su corazon.

En el campo se celebraba la luminosidad de la hora; alborotaban
las aves, mecianse las hierbas, se hacia el aire bullanguero, jugueteaban
las nubecillas con el sol: -cantaba la vida.

En Maria todo eran sombras y llanto.

La parda silueta del viejo Goro asomé por una esquina del caseron
portando sobre su espaldas un saco de hierba.

—Dios te guarde, casera... —grito alegre— aqui traigo el pienso de
los conejos..

Maria no contesto.

Y el viejo, alarmado, soltd en el suelo el saco y aliger6 hasta llegar
a ella.

—;Qué te pasa? ;Estas mala?
—No —musitdo— jla vida, tio Goro, la vida...!
—iMecachis...! ;Por qué lloras? ;Qué te pasa? ;Qué te han contado?

Ella intentd sonreir.



—¢Y qué me van a contar, tio Goro?

—Escucha —y le puso los sarmientos de sus dedos en los redondos
hombros— escucha, nifia: todo lo que te digan es mentira, ;lo oyes?
Todo es mentira...

—Todo mentira, tio Goro...? Eso mismo acabo yo de decirle al
Andrés.

El viejo retir6 asombrado sus manos y entreabrio la boca sin
acertar a pronunciar palabras.

Al terminar el almuerzo, Maria propuso:
—Ahora voy a ir al Molino...

Casi se levantd José Manuel de su asiento al oirla, y los demds
hombres se miraron entre si, barruntando tragedias. La voz de Maria era

tranquila y hablaba mientras iba de un lado para otro.

_Si, voy a ir aprovechando el buen dia que hace... jDa gloria salir
al campo! Ademas, Jos¢é Manuel, no te he dicho que ayer tuve visita...
iClaro, te fuiste a Lucena sin avisarme siquiera y has vuelto esta
mafiana! Pues si, estuvo aqui Andrés, que queria por lo visto echar un
rato de paligue contigo... Yo le dije que un dia de estos iria a visitar a
Crucita... jLa pobre ha venido aqui mds de una vez y yo con unas c0sas
y otras no le he correspondido...! Si te parece bien, José Manuel...

—A mi, como agradarme, no me agrada mucho...

—;Por qué, José Manuel? —preguntd parandose y mirandole extra-
fiada.

El no supo contestar a tiempo. Por fin, comenzd pausado y cal-
moso a decir;

—Fl Molino esta lejos... hay que atravesar la dehesa...; tii ya estds
muy gorda...; no vas a ir sola...

—Conmigo puede venir el tio Goro.
—... se queda el cortijo solo...

—Lo dejamos cerrado, porque volveremos a tiempo de guardar el
ganado y aviar la comida...




— ... si te empefias, alld tu, pero ya sabes que no soy gustoso...

—Pues mira, hombre, con las personas hay que cumplir aunque
nos cueste trabajo...

“Aunque nos cueste trabajo” habia dicho alli en la cocina de
Puentecillo. Ninguno de los presentes sabia cudnto le costaba a ella este
caminar junto al anciano acompafante, ambos silenciosos y tristes. La
dehesa. con toda la gracia de su verdor perenne y la fuerza de su salva-
jismo hermoso, se interponia al paso. Ellos apenas miraron, ni aspiraron
su olor, ni escucharon sus murmullos. Tenian prisa.

Por fin asomo la blancura del caserio y Marfa se detuvo. El viejo
suplico:

—Vuélvete, mujer...

Ella se aferrd de nuevo a su paso decidido. El inclind la cabeza vy
también siguid andando.

—;Ah del cortijo...! —grito al estar cerca.

Un perro comenzo a ladrar anunciador.

A la puerta asom6 Crucita apaciguando al animal.

Maria apresuré mas su paso y, sonriendo, dijo:

—;Como estas Crucita...? —y acercandose la beso en las mejillas—
iHija, que hace muchisimo tiempo que no nos vemos y dije: pues hoy
que hace un buen dia voy a ir al Molino...! ;Quién esta por ahi dentro?

—Estamos solas la tia Anica y yo...; pasa, vamos a pasar...
Maria parecié meditar antes de decir:

—Que pase Goro, yo prefiero quedar aqui fuera tomando el sol...

Goro las miraba y comparaba a las dos mentalmente. Hermosa
Crucita. bonita como una flor y apetitosa como una fruta; con los 0jos
llenos de candela y los labios de azicares; tentador el cuello: izado el
pecho; escondida la cintura; amplias las caderas.. Como para volver
loco al mas templado. ;Y la pobre Maria...? El viejo no quiso mirarla;
le atenazaba la garganta una congoja enorme. Las vio marchar. Balan-
ceandose voluptuosa la rubia; con un vaivén doloroso, Maria, echada

hacia atras para poder conservar el equilibrio de su cuerpo.
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—Mira, Crucita, yo he venido...
—iA qué...? Habla...

Y Maria hablo valiente y leal mientras la otra escuchaba atonita y
asombrada.

—... el Andrés fue en busca de José Manuel para matarlo...

Algo habia barruntado la rubia en aquellos dias; parecia que el
marido no la miraba a derechas. Ella temio que le hubieran dicho algo y
no deseaba encontrarse a solas con él. Sin embargo, no pudo evitar que
el Andrés le dijese tomandola amenazador por un brazo: “Tenemos que

hablar, Crucita...” —“Ahora no puedo, a la tia Anica le ha dado un
dolor y voy a..” —“Asi se muriera..” —“Madre mia! ;Qué mal te ha
hecho la pobre?”” —“Escucha, Crucita, ;to me quieres?” —“Mira, no
seas pegajoso y déjate de tonterias...” —“Oyeme” —Ila actitud de] marido
era alarmante. —“;Qué te pasa, Andrés? ;Estds malo?” —y le echo
temblorosa los brazos al cuello—. “;Dime qué te pasa, Andrés de mi
alma!”. —El balbuced confuso; ella se indigné contra la malicia de las

gentes que envidian a los matrimonios felices...

—... 'y yo he salvado a tu esposo y al mio, pero ahora todo depende
de ti, Crucita...

—Y si yo le gusto y me busca...
Maria abati6 la cabeza.

Rebelde, la rubia rastre6 impaciente su pie por la tierra blanda, y
continué:

—Y si nos queremos los dos, que nos importa ni el Andrés, ni tu...
Porque me quiere a mi, a mi, jlo sabes?

—Lo sé...
—Porque yo le gusto... jlo sabes?

—Lo sé...

—;Ea! pues no hay mas de que hablar... —dijo toda encendida ini-
ciando la separacion.

Maria permanecié inmévil.

—;Qué...? ;No te largas...? —le pregunté Crucita pisoteando con
furia una matita pequena y tierna.




Maria sintié unos enormes deseos, vehementisimos, de abofetearla,
de triturarla; todas las ansias de destruccion salieron por su boca con la
injuria:

—;Mala...! ;Te aborrezco!

—;Mejor...! —fue su respuesta al tiempo que se¢ dirigia al cortijo
con paso apresurado.

La vuelta a Puentecillo fue también en silencio y répida. Todo lo
rapida que permitiesen las piernas débiles del anciano y el paso torpe de
Ja nifia. Entre los dos solo se cruzaron miradas.

Esperaba Jos¢ Manuel impaciente y curioso por saber como pudo
desarrollarse la entrevista. Maria apenas hablé porque tenia muchas
cosas urgentes que hacer.

__Ya hablaremos... —dijo con su sonrisa habitual y confiada.

El casero se tranquilizd al punto y no insistio en sus preguntas.

Y Noviembre. Mes de las matanzas. Dias de preparativos y trabajos.
Y luego la cuelga de embutidos en ristras en el humero de la chimenea,
y el guardar en orzas la carne frita en manteca y las hojas de tocino
enterradas en sal. Se respiraba un aire dulzéon y humedo. Y algo triste
flotaba en el ambiente. Habian cesado las notas de la guitarra, el can-
turreo de Frasquito y los cuentos del viejo Goro, y hasta las ordenes
del casero eran apagadas.

Maria observaba con temor y recelo. Ni una sola vez se habian
encontrado Crucita y Jos¢ Manuel. Pero Jos¢ Manuel estaba
preocupado y vagaba por los alrededores de Puentecillo y tenia las mi-
radas huidizas y alejada la sonrisa. Daba vueltas y mas vueltas rondando
el caseron; a veces se paraba al pie del nogal. Ella se escondia pretex-
tando quehaceres urgentes. La gafiania trajinaba en silencio. Solo albo-
rotaban los animales en las horas de encierro. Maria se angustiaba con
la tristeza del esposo y en su pecho se alzaba un rencor incontenible
hacia los seres que no queria albergar ni en su cerebro: Crucita y
Andrés. La hembra hermosa era la unica que podria devolverle la
alegria a Jos¢ Manuel; y le latia apresurado el corazon, y se oscurecia
su pensamiento al iniciar en €l estas palabras: “Vete con ella, que no
me importa con tal de que tu seas feliz.”. Y hubiera pronunciado
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alguna vez estas palabras, si la figura amenazadora de Andrés no se lo
hubiera impedido.

Una mafiana muy temprano parti6 el mandadero a Lucena; los
gananes a la besana; el viejo Goro a sus obligaciones, y el casero cargd™~
la escopeta para salir de caza.

Tenia la mafiana un extrafio olor: como si todo el campo hubiese
entrado en la casa, con los surcos calientes, empapados de acidez y del
aire de los ramajes hechos abanicos; con la tersura de las aceitunas
verdes y opacas, redondas, duras y amargas;, con las juncias finas y
altas, htimedas de los remansos amables y espesos; como si el aire fuese
portador de todos los tomillos de la dehesa, o del aliento de sus fieras,
o de la sangre de las venas de José Manuel.

Olia la casa a campo porque un aire jugueton entraba por las
puertas y a Maria le gustaba respirarlo. De buena gana se hubiera ido
con José Manuel. Le insistia demasiado aquel airecillo que alarmaba sus
sentidos. Y por contraste le enojaba el pegajoso y dulzén que bajaba de
los techos donde colgaban los racimos de uvas que iban perdiendo
tersura y color, y melones de unas jaulillas de tomiza, y ristras de
pimientos. A Maria le molestaba el olor casero y aspiraba con deleite el
que entraba insidioso y a raudales por las puertas abiertas.

Pero Maria no puede engaiiarse a si misma; el acicate no es otro
que saber qué rumbo toma el cazador; y el celo se encarama tensando
sus nervios y avivando sus sentidos y sale sin mds dudas al campo, en
busca de las huellas de Jos¢é Manuel.

JY si vuelve a Crucita? ;Y si nuevamente es testigo de la infamia?
iAy, la pena de no poder hacer feliz a su hombre!

La mafana es fresca y perfumada; talmente como de primavera. !
Los olivos parecen arboles de cuento con racimos de esmeraldas. Sube |
trabajosamente una cuestecita y a sus pies aparece el campo como un
mar bravio verdigris. Ella respira ansiosamente con las manos en la
cintura y los brazos en angulo; el vientre parece respirar por cuenta
propia; ella se lo mira un momento absorta por aquel latir incesante y
continua su caminar lento por la empinada vereda. A Joseillo Manuel
apenas le presta atencion. Hace ya muchos dias que no le hace caso y
que solo piensa en él como en algo muy remoto e incierto. La tristeza
y el abatimiento del esposo; la amenaza de su vida; el carifio que le
profesa a otra mujer, es solo su pensamiento dia y noche, y un dia y
otro, y otro, y siempre.




La veredita se bifurca. ;Por qué camino tomar? Hay algo instintivo
en Maria que no toma el que de una forma directa le levaria a los
dominios del Molino, y si el que la aleja cada vez mas de ellos.

Serpentea un poco; s€ ensancha; se ajusta siempre subiendo, cada
vez mas alto. A Maria le duele la cintura y le cuesta trabajo respirar,
pero no cede en su empefo de subir a lo mas alto. Alli la llevd una
vez José Manuel tecién llegada a Puentecillo; arriba hay una pequeiia
meseta y una encina grande y vieja; desde alli se descubre un paisaje
nuevo; oleadas de olivares, aislados calveros como pafiuelos extendidos
para contener la alegria del trigal. Puentecillo se perdia como una
barquilla zozobrando en el mar; el Molino desaparecia como un goteron
de cal: v la dehesa triunfaba ufana y espléndida, mostrando toda su

ex tension.

Entre los lentiscos gigantes se ocuitaba José Manuel, con la esco-
peta dispuesta a disparar. Maria queria descubrir entre los matorrales la
pieza. Iba a presenciar la emocion de la caceria.

A un lado, unos lentiscos se movian suavemente sin que €l lo
notara al parecer, atento a su futura victima. Ella mird curiosamente:
sin duda era un animal grande por los surcos que iba sefialando en los
lentiscos. Y se alegré de haber ido tras el esposo. Miraba con avidez,
queriendo descubrirlo y pronta a dar un grito de alarma. El enemigo
caminaba cauteloso mientras el cazador afinaba la posicion de su esco-
peta: enfrente la pieza hermosa y llena de vida saltaba juguetona ajena
al peligro; el cazador sonreia; la mujer, en lo alto del cerro, jadeaba
alarmada, sin decidirse a llamarle la atencion; el enemigo avanzaba

agazapado y traidor.

Maria se llevo una mano al pecho, angustiada; el animal debia de
ser grande y astuto. Se empind, escudrifando, y estuvo a punto de
perder el equilibrio y caer.

El grito salio por fin de su boca, taladrando el aire, espantando a
la fauna salvaje; el animal desaparecib en una pirueta alocada; macizos
de lentisco parecieron movidos por unas manos misteriosas. Jos¢ Manuel
volvio rapido la cabeza y mir6 a la mujer que le sefialaba aterrorizada
un punto. Jos¢ Manuel agil, dio un salto. Soné un tiro. Después otro.

Fl ultimo sali¢ de la escopeta de José Manuel.
En el suclo, entre los macizos, se convulsionaba el esposo de Crucita.



Todos los esfuerzos de Maria resultaron estériles.

—iQue prendan a la tunanta! —exclamaba con rencor, cuando José
Manuel tuvo que rendirse ante la cantidad de voces acusadoras.

Fueron unas horas tremantes y veloces en que se sucedian los pro-
yectos y los planes. Maria y el viejo Goro le insistian para que saliese
del cortijo y escapara. Jos¢ Manuel, turbios los ojos, decia:

—¢Y coémo te dejo sola, Maria? Si viene la Justicia yo diré la
verdad; que fue en defensa propia y eso no es delito.

Y el dijo la verdad.
Y su mujer era el anico testigo.

No le valio.

Cuando Maria se acercd para abrazarlo al separarse, él la aprisiond
trémulo y dijo:

—No me porté bien contigo, mujer, pero te quise y te quiero...

Estas palabras fueron para ella un regalo apreciadisimo: eran como
lucecitas que se encendian brillantes y vivas en lo mds hondo de su ser.

Callada y triste emprendi6 la vuelta a la aldea.

De Lucena no conservaba mds imagen que la figura de José
Manuel, tras la reja, con su pelo blanco y su cuerpo rendido, perdida
repentinamente su gallardia.

Afilado el rostro, aristados los hombros y pleno el vientre. Anda
que andaras, por aquella vereda ancha entre olivos viejos. Los cortijos se
sucedian a ambos lados. A las puertas asomaban las caseras sonrientes y
felices; algunas con los chiquillos de la mano; otras, trajinando afanosas,
de un lado para otro; quien cantaba, quien descubierto el seno acunaba
a un pequefio gloton. Eran estampas que le iban ensefiando: “Esto no
es para ti, Maria...”.

Y aligeraba el paso, huyendo atemorizada.
iPero qué lejos, Dios santo, estaba la aldea!

Al amanecer habia salido de Lucena, escapada de la familia de José
Manuel; unos parientes lejanos que la acogieron carifiosos y que le
aconsejaron que se quedara con ellos hasta que el hijo naciera.




-

—;Podré ver a Jos¢ Manuel?
—Se lo llevaron anoche de aqui.

—Entonces...

Fueron muchas horas de caminar sin descanso Y sin alimento.
Cuando por fin llegd al cerrillo dominante del paisaje de la aldea, se le
aparecid ésta, como un gatito pardo acostado al sol, Maria se sento en
el vallado v contempld con una gran tristeza el erial que le rodeaba. A
lo lejos, €l caflaveral donde su padre se surtia para hacer sus canastos.
En lo alto, la iglesia y el cementerio. Maria suspird y comenzéd de
nuevo a andar. Su pobre figura, mal envuelta en un negro mantoncillo,
encuadraba perfectamente en la ruindad del camino; ruindad que se
patentizaba a medida que la nifia se iba acercando a las casucas mal
alineadas, de tejas oscuras y ventanucos sin hierros; salpicadas, habia
otras, soberbias en su altura de dos pisos, con rejas en los huecos y
grandes puertas; eran los cortijos, a Cuyo amparo nacio la aldea.

Maria salté un arroyo y comenzé a subir la calle empinada. En lo
alto y a la vuelta estaba su casa; en medio de la proteccidon de un
molino y de un lagar de distintos amos; enfrente casi del horno, y muy
cercana a las tapias del cementerio. Los solares se extendian en todas
direcciones, llenos de ortigas y jaramagos.

Maria abrié la puerta y entro.



TOLE

Oscurecia y muy pronto seria noche cerrada. Caia una lluvia
menuda e intermitente y el frio era muy intenso.

Maria cerrd las puertas de la calle y del patio, y las tinieblas mads
absolutas se apoderaron de la casa. Pero ella, acostumbrada a la oscuri-
dad, se movia y andaba como si realmente viese el suelo que iba
pisando. Y ya iba a entrar en su cuarto para acostarse cuando en la
puerta de la calle sonaron unos golpes de llamada. ;Quién podria ser?
;Y si fuera el deseado mensaje que Jos¢ Manuel podria enviarle desde su
encierro? La alegria y la esperanza se aliaron para hacer dificultoso el
movimiento de sus pies. Maria comenzo a andar triste, y abatida su
ilusion apenas nacida. ;Como iba a ser posible que Jos¢ Manuel le
mandase sus memorias? ;Con quién? ;De qué forma?

Abri6 la puerta y a la escasa luz de la calle reconocié la figura del
visitante.
—;Tio Goro, usted por aqui’

—Si nifia, vengo a verte.. —le temblaban al viejo las palabras,
como le temblaba todo el cuerpo de frio; pero Maria quiso advertir en
la voz un apagado sollozo.




EE—yee———

—;Qué le pasa a usted? Entre que en la calle hace mucho frio.

Entré el viejo portando en sus espaldas las mochilas y una manta
arrollada; la silueta le recordd a Maria cuando en Puentecillo volvia
cargado de yerbas para los conejos, o con el saco lleno de caracoles.

—Nifia, vengo buscando tu amparo...

Maria se sorprendio dolorosamente y le dijo:

—:Yo...? Esta bien tio Goro...

El viejo se derrumbo sobre una silla y comenz6 a llorar.

—No llore y cuente conmigo... iDios no nos dejara! —decia
mientras cerraba la puerta y encendia el candil.

—No tengo a nadie en el mundo...

Y comenzd a hablar muy deprisa, ansioso de descargar toda su
desgracia sobre las espaldas de la joven. Ella le escuchaba en silencio, el
ojo cerrado y los brazos cruzados sobre el pecho, sentada junto a la
chimenea, frente a €l. La luz oscilante y mortecina alumbraba en el
rostro del viejo las cuencas profundas frisadas de cejas blancas y enma-
rafiadas; la frente abobada parecia que se iba a romper los parietales;
como igualmente los pomulos, agudos y estriados. Todo en él parecia
evocar un himno funebre; las manos cruzadas sobre el vientre hundido;
Jas piernas inmoviles y rigidas, de rotulas puntiagudas, izando la telilla
de los pantalones; la voz monoétona, empapada de ldgrimas y SUSpIros.
La historia que contaba, triste y vulgar; el tio Goro no parecia un ser
vivo; Maria no queria verlo, y cerr6 su ojo rendida y fatalista. Y ante
su cerebro comenzé un desfile de imagenes: el cuerpo astilloso del
viejo fue cuerpecito redondo y gracil, recorriendo el Puentecillo y sus

aledafos.
__No levantaba un palmo del suelo cuando me llevaron al cortijo.

Maria lo creia ver corriendo tras las gallinas, cazando pajarillos,
cortando los rabos de las lagartijas, montando en el mastin o en la
yegua; chapoteando en el rio, atravesandolo por el vado; portando la
manta para dormir en la era; o llenando una canastilla de aceitunas.

_ Yo me llamo Antonio, pero dieron en decirme Goro, Gorito,
porque decian que mi padre era un tal don Gregorio que venia por
estas tierras en aquellos tiempos; mi madre era una pobretica que tuvo
la desgracia de ser muy bonita...; tampoco la conoci. Cuando ella murié
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me recogieron los caseros de Puentecillo porque no tuvieron hijos; yo
fui para ellos eso: un hijo...

Un angelillo retozén y bonito; un cascabel que resonaba en el case-
rén con la musica de sus risas y exclamaciones. El nifio corria tras las
cabras y a la vuelta traia en sus brazos al cabrito recién parido, de bri-
llante y untuosa piel, escuchando asombrado el tierno balido, con menos
asombro que contempl6 el misterio de la Vida, cuando la madre balaba
lastimera.

—Un dia conoci a mi padre... Habia caceria en la dehesa; luego,
los sefiores fueron a Puentecillo y el amo les brindé6 unas copas de
vino... Estaban en la sala grande; reian y hablaban. A mi me empujé un
gafian y entré. Entonces tendria yo unos diez aiillos...; quedé parado
junto a un sefioron de ojos muy negros y hundidos. “;Qué quieres
nene?” —me preguntd. Todos habian callado y le miraban; entonces
uno dijo: “Es el hijo de Rosa la Bonita...”. Entonces el sefiorén tosio,
sacO la cartera y puso en mis manos unos billetes.. Yo no sabia qué
era aquello y el amo me mandd: “Venga, toma lo que te da don
Gregorio y largo de aqui...”. Sali corriendo loco de contento... En la
cocina habia armado un zipizape tremendo; el casero pegaba al gafian y
todos gritaban y hablaban a la vez; entonces me enteré de la verdad y
me escondi en la cuadra. Cuando dieron conmigo yo estaba harto de
llorar y tenia los billetes apretados en mi mano; el casero me llevo a la
cocina y me hizo tirar el dinero a la candela; luego corri a los brazos
de la que llamaba madre...

Los brazos de las madres son blandos nidos; jqué le importaba al
chiquillo no tener padre si la tenia a ella! La madre es sombra y
amparo; las lagrimas se terminan en risas; lo negro se hace blanco...
:Qué importa el padre?

—Y lo fue para mi siempre y por eso la quise; después de ellos mi
querer fue para Puentecillo... {Toda mi vida en aquellas tierras suaves y
jugosas como una teta...! ;Ta sabes lo que era esperar cada dia a que
amaneciera para salir al campo? El campo era mi novia, siempre her-
mosa y oliendo a bien.. Yo era en el cortijo un pedazo de €I, un
terroncillo mas...; trabajé con todos los caseros, hice de todos los traba-
jos; servi para todo siempre... El tio Goro, el tio Goro... ;y ahora? ;Tu
sabes nifia lo que es haber esperado toda la vida morir en Puentecillo y
tener que salir de alli? ;Td sabes nifia lo que es verse desamparado a
mis afios? ;T sabes?




Nacer y morir en Puentecillo jqué bien! Y ver nacer y morir los
dias con la dicha del carifio de la familia... Y el rio que dice adiés al
pasar; y la golondrina que vuelve cada afio; y el boton que revienta en
promesas; y la nueva pollada y la Gltima camada; y otra vez la tierra
abierta y el renovar diario y generoso; y las nubes blancas, rosadas, o
grises o negras; y el sol bendito y la luna amiga, y el aire, el viento, €l
huracan, la brisa...

—.... tu sabes, nifia, lo que sufro, lo que he llorado pidiendo que me
dejaran morir alli?

—Por qué se ha venido, tio Goro?

—;Pero no te enteras, Maria, me han echado?
—iQue lo han echado! ;Y por qué?

—Porque ya no sirvo... Porque estoy viejo...

Saltaria por los montes y treparia a los arboles y en cada hazafia se
alarmaria el corazén maternal “;Hijo, no ves que puedes caerte Y
lisiarte?”.

El chiquillo volveria a ella sus ojos verdes...

—Tio Goro, ;de qué color son sus 0jos?

—Nifa, jqué salida! ;Qué tiene que ver el color de los ojos con lo
que te estoy contando?

—A ver, mirame...

Se habia levantado a coger el candil; lo acerco al rostro del viejo y
mir6: eran dos cuévanos enormes y el fondo unas pupilas quietas, asom-
bradas, nggras y opacas.

—;Jesus...! —dijo soltando la luz y tapandose la cara.

—;Qué te pasa, nifia? ;Por qué lloras?

—;Ay, tio Goro, el bien que hemos perdido!

El viejo callo meditativo. La cocina se iba poblando de sombras
cada vez mas densas a medida que la luz, falta de aceite, menguaba; la

tétrica figura del viejo se agrandaba hasta tocar el techo. Maria des-
canso las palmas de sus manos.

A medida que aumentaba la invasion de las tinieblas, era mayor el
silencio.
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De pronto sond un llanto, tenue como un susurro. Se irguio la
madre y a manotazos se quitd las ligrimas de la cara y una sonrisa
dulce salt6 a su boca.

—Es mi Joseillo Manuel que me llama...
El viejo exclam6 con alborozo:

—Es verdad jqué cabeza la mia! ;Como no pregunté por él nada
mas verte?

—Tio Goro, usted se queda aqui, con nosotros, de abuelo, y lo que
sea de uno sera de los tres ;quiere?

—Y no voy a querer, nifia de mi alma, si solo buscando tu sombra
he venido a Los Zapateros?

Poco amparo podia darle la nifia tan pobre y miserable. De sus
apuros y necesidades no le dio cuenta jpara qué? Ella le decia por las
mafanas:

—Tenga cuidado con el nifio que voy a la casa de mi tia...

Y tardaba mucho rato en volver, pero siempre traia un trozo de
pan untado en tocino.

Y por la tarde decia el mismo encargo:
—Cuide del nifio, voy a salir...

El peregrinar de cada dia era fatigoso. Ella regresaba contenta pero
en extremo cansada.

—Donde estuviste, nifia?

—En el lagar Rojo, encalando...

—Qué has hecho, nifia, que vienes tan caida?
—Estuve quitando escombros en cada de Manuel.
—:Y hoy?

—Lavando...

—iY hoy?

—iAy, tio Goro, no encontré trabajo en ninguna parte!

—Y entonces, este caldo que yo me he bebido...




el

—Me lo dieron en casa del sefior Pedro.
—; Lo pediste para mi?
—Lo pedi...

— Ay, nifia, nifia mia, pidiendo limosna para este viejo...! {Tendré
que rme...!

—;Qué habla de irse? Pasard la mala racha y luego a vivir como
principes... El afio es muy malo, tio Goro. El campo esta de lo peor; no
ha nacido ni una mala yerba.. jDan ganas de llorar! Pero ya pasara
esto y habra trabajo y viviremos desahogados...

Una tarde, al regresar la joven, la esperaba el viejo acallando el
llanto del nifio a la puerta de la casa charlando con una vecina.

—;Cémo se te ha dado el dia, Maria?
—Muy malamente, Frasquita...

—;Dios nos compadezca! Siete hijos tengo y el mayor con nueve
afios; pues ya ves, eso le estaba diciendo al tio Goro, que lo he man-
dado por ahi a que se busque de comer por su cuenta...

—Tan chiquito...!
La mujer se retird a su casa llorando.

Maria se quedd sentada en el escalon; cogio al nifio en brazos y se
sacO el pecho para darle alimento. El chiquillo, hermoso, sonrosado v
alegre, abri6 su boquita y lo apreso con glotoneria. Maria se incliné
llevandose una mano al pecho. En cada uno presionaban rios de leche
que se derramaban por las comisuras de los labios corriéndole hasta el

cuellecito mientras perneaba jubiloso.
La madre se encendia de contenta.
—iQué grande es Dios...! —murmuraba el viejo.
Y Maria se miraba complacida los milagrosos senos estallantes.

El pequefio quedd acostado en la cama de su madre satisfecho su
apetito. El viejo también se acosto en la cama que Maria le habia colo-
cado en la cocina al siguiente dia de su llegada; hizo la sefial de la cruz
y se cubrio el cuerpo con la sabana.

La muchacha lo miraba compasiva.



Luego cerr6é la puerta de la calle y quedd en el patio. Ya estaba la
primavera en el ambiente, aunque la tierra no hubiérase dado por ente-
rada. Solo junto a la parra queria vivir una matita de geraneo. Maria
sacO agua del pozo y la echd al pie de la parra; el olor de la tierra
mojada halagé su olfato, y otro olor, acido y fresco, penetré en sus sen-
tidos alborotandolos. Instintivamente sus manos arrancaron la matita y
la llevd a la boca avida; paladed el sabor agrio que soltaban las hojas
dsperas; mastico con deleite el tronquito. Su estdbmago agradecio el
manjar inesperado y aplacd automaticamente sus exigencias.

Un dia —;cuantos iban pasando largos, inacabables, infinitos...? —un
dia Maria sinti6 un alboroto en la calle. Ella estaba tendida junto a su
nifio que jugueteaba dando grititos de placer.

—¢Qué pasa, nifia? —pregunto el tio Goro desde la cama.

—No sé —y se incorpor6é para ver pasar a la gente desde la ven-
tana— ;Qué serd..? Va Anselmo, Juanico, Frasquita, los chiquillos...
(Pero qué pasa, si va todo el mundo por la calle? Voy a ver...

Y salté de la cama.

Era un desfile de dolor y de hambre. Iban silenciosos y pausados,
arrastrando trabajosamente los esqueléticos cuerpos y en sus 0jos bri-
lleba un furor febril. ;Adonde iban? ;Qué fuerza los empujaba? Maria
los contemplé estdtica; le parecia estar sofiando y que aquello era un
desfile de sombras fantasmales.

—¢Qué pasa, Juana Maria? —pregunt6é a una vieja—. Que tenemos
hambre...— contesté con voz temblona.

Maria se unid al grupo sin preguntar mds, sin saber a dénde diri-
gian sus pasos, ni qué pensamientos llevaban.

9 &L

“Que tenemos hambre...” “Que tenemos hambre...”

Eran los que quedaban en la aldea después de diezmada por la
epidemia de colera y por la huida a otros lugares en busca de trabajos.

El grupo se iba engrosando; Maria calculé que serian ya unas treinta
personas las que se detuvieron ante la fachada del sefior Pedro. Maria
vio a la sefiora Ana asomada a la ventana; era una casa de dos pisos,
de amplia puerta, con dos ventanas de hierros; la sefiora Ana estaba
palida y temblaban unas lagrimas en sus mejillas. La muchacha fue acer-
candose. Asi pudo contemplar el rostro demudado del sefior Pedro
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cuando salié a la puerta, y escuchar las palabras que s¢ cruzaron entre
¢l y el Matias que hablaba en nombre de los hambrientos. La sefora
Ana apretaba entre sus dedos las cuentas de un rosario en el bolsillo del
delantal, mientras sus labios se movian rezadores.

—;Qué queréis, amigos?

—Comer —contestd Matfas.

Fl sefior Pedro esperaba esta ocasion, pero al escucharla sinti® una
emocion fuerte y tuvo que asirse con una mano a la puerta. Delante de
él, cuerpos famélicos, torvas miradas y lagrimas.

— Amigos, —dijo— yo también soy pobre, y tengo ocho hijos y
tres familias mas que atender...

—Pero tus hijos comen, Pedro...
—Hasta ahora si, pero también llegard el dia que no sepa qué darles...
—Maiiana, y al otro, y al otro, y todavia en muchos dias, pueden

comer y nosotros no.
—.Y qué le hago yo, Matias?

—Que nos des de comer hoy.

—Sois muchos...

__Y ta te das muchos golpes de pecho...; reparte como buen cris-
tiano...

—iY qué comeran mafiana mis hijos y los hijos de las familias que
estan a mi cargo?

Maria no quiso escuchar mas y empezo a retirarse.

—;Tenemos hambre...!

—iAy, qué mas quisiera yo que esto no pasara...!

—.Y por qué unos si y otros no? Es esto justo? ;Qué culpa tene-
mos los pobres de que las cosechas sean tan malas y que lo poquillo
que habia en el campo se haya perdido? Los jovenes se han ido por
esos pueblos a buscarse la vida y aqui hemos quedado los viejos y los
nifios, a mMorirnos...

Se iniciaron unos llantos y todos decian:

— Nos morimos de hambre, nos morimos de hambre...
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Maria volvid nuevamente a acercarse a la ventana. La sefiora Ana
miraba & su esposo anegados sus ojos de llanto y el mismo sefior Pedro
se restregaba los suyos empaiiados.

—Amigos —dijo— yo no os puedo dar la comida de mis hijos,
pero —y mird a su esposa— la Divina Providencia ha permitido que
un terreno se haya salvado del azote; me refiero a la haza que tengo en
las Lomas; alli Dios ha querido que nacieran las habas que sembré.
;Sabéis donde estd? Pues jea! id alli, y comer lo que Dios salvo para
sus pobres...

Los hambrientos no se hicieron repetir las nobles palabras del sefior
Pedro, vy sin dar las gracias, se alejaron de alli y emprendieron el camino
de las Lomas. Maria qued6 asombrada sin poder dar un paso. La sefiora
Ana la llamé:

—¢Qué te pasa, Maria?

iQué dulce voz de la sefiora Ana! Se acercod la joven y entrd en la
casa; el sefior Pedro estaba sentado en un rincén, abatido, tristisimo.

—;No vas al habar? ;Ta no tienes hambre?

—Iré, sefiora Ana, iré... jDios mio, si no fuese por mi nifio, yo no
me atreveria...!
—No tengas reparos, mujer...

—Pero sefiora Ana, es que esas habas son de sus hijos.
—Dios dara, mujer...

—Hasta luego, sefiora Ana.

Maria salié con la vista baja y la cara encendida: estaba convencida
de que aceptar y comer era despojar inicuamente a los hijos de aquel
buen matrimonio. Al salir escucho:

—Vamos a rezar, Pedro?
—Vamos a rezar, Ana, llama a los nifios.

El grupo llevaba adelantado el camino y la joven tendria que
correr mucho para darle alcance. Algunas personas se asomaban a las

puertas:
—;Adonde va esa gente? —preguntaban.

—Al habar del sefior Pedro, a las Lomas.
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—Ave Maria Purisima! jLo destrozaran...!

—;Qué abusos! {Es que la gente no se conforma! jNo hay derecho
a comerse lo de los demds..! ;Sabe el sefior Pedro eso? Habria que
avisarlo...

Maria oia cosas semejantes sin deterner sus pasos cada vez mas
ligeros, molesta por los comentarios de los que no eran tan infelices
como ella.

Salieron al campo. El grupo se habia desunido algo en un intento
de separacion para llegar antes. Los pequenos corrian por los eriales sal-
tando cunetas y trepando por los vallados. De pronto, un griterio de
alborozo que estremecio a los seguidores y que fue un nuevo impulso
- para aligerar sus pasos.

—;Habas...! Habas...!

Eran como un hormiguero devastador; como un enjambre de
moscas que se lanzase a un plato de miel 0 a picar en una llaga, una
bandada de gorriones o estorninos; la nube pavorosa que oculta al sol;
el torrente que barre; la piedra que aplasta, los lobos que aullan.

Maria pensé en todo eso al ver correr a los que pocas horas antes
apenas si podian mover sus piernas; y sinti¢ asco y lastima de todos y
de ella, porque sus piernas hasta entonces un poco ronceras parecian
aladas y dentro de si misma, sin poder evitarlo, le bullia la inquietud, la
impaciencia, la desazoén. (Podria ella comer? ;No se lo comerian todo
los otros? ;jAlcanzaria algo?

Y corrio y llego hasta la tierra bendita. Era un trozo grande y cua-
drado lleno de matas vigorosas, verdes, de hojas de terciopelo, de mara-
villosas vainas, estuches milagrosos de mana.

De mand, pensd Maria, cuando temblando arrancO una del tronco
y se la comié. La comi6 toda; absolutamente toda. jOh, qué supremo
placer, hincar los dientes en la envoltura, romper su resistencia, sentir
en las encias la acidez de la vaina, empaparse en su sabor, de blandura,
de jugo...! iSentir que apenas puede cerrarse la boca de tan llena, y que
las muelas no apisonan bien por la prisa de llenar el estomago! A Maria
le temblaron las manos y las piernas y el cuerpo; por €so tuvo que sen-
tarse en el ribazo, donde crecian las malvas y los nazarenos en loco
frenesi gritando el himno de la primavera. La muchacha sentia en el
estobmago un pellizco que uniera sus paredes; el alimento, al entrar, fue
aflojando la tirantez del musculo y la prisa desaparecio. No importaba
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que el enjambre de moscas se hubiera aduefiado del oasis; ni que grita-
ran y rieran borrachos de alegria; ni que en su desenfreno maltrataran
las matitas y pisaran sin cuidado. Aquello era el final del banquete; el
hartazgo que produce el empacho. Y los invitados al festin cantaban
optimistas, y se embriagaban con el aire que besaba los ribazos perfu-
mandolo. Maria abri6 con deleite una vaina y quedaron sus algodones
blancos al descubierto y fue hundiendo los dedos en su blandura, sin
atreverse a arrancar el fruto suave, terso, brillante, apetitoso, verde, con
verdor de pegujar, de vifia, de estrella, de ojos... jAy, Joseillo Manuel,
tan lindo! Maria no quiso seguir comiendo, le satisfizo una vaina.

La gente comenzd a desfilar; ahita y previsora, los bolsillos iban
llenos hasta rebosar.

La muchacha mird a su alrededor; se estaba quedando sola; se
levanté y vio que lo que unos momentos antes fue un mar abundoso
se habia convertido en seco y devastado. Solo quedaron en pie algunos
tronquitos horriblemente mutilados; como si los hubiese pisoteado una
manada de bestias; como si una piara de cerdos se hubiese revolcado en
aquel vergel. Todos se iban huyendo. Ella también quiso huir y en su
arrancada tropezé con un muchachote que se agachaba para despojar la
unica mata que quedaba; el zagalon tenia los bolsillos rebosantes y un
hacecito preparado. Maria defendié su propiedad a golpes y el vencido
huyo.

—iEh, la Tuerta si se descuida..! —gritaba mientras corria.
Con delicadeza desgajo las vainas y las envolvié en su delantal.
Al llegar al pueblo no se detuvo en su casa.

Sefiora Ana trajinaba en la cocina.

—;Qué traes aqui, Maria?

Ella mostré el tesoro.

—iHabas...! —exclamé la sefiora.

—Las traigo para que ustedes las prueben; alli no ha quedado ni
una. Todo lo han destrozado.

—iSefior..! —suspiré y afiadié: —;Oyes Pedro? Todo lo han des-
trozado...

__So6lo quedan los tronchos, algunos tronchos...
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—;Te enteras Pedro? Solo quedan algunos tronchos...

—;Qué le vamos a hacer! Dios da y quita... El habar no era nues-
tro, es de El...

El silencio que se hizo tuvo solemnidad y grandeza de oracion.

—Toma, Maria, quédate con este pufiado y que Dios te pague tu
buena accion.

La muchacha no pudo contestar y lo mismo que hacia cuando
nifia, tomo una mano de la sefiora Ana y se la beso con amor.

A leche migada con pan y azucar le parecio al tio Goro las habas
que comid.

Aquel dia pas6 hermoso y risuefio. Y la noche fue reparadora y
tranquila.

Al amanecer se levantd la muchacha por costumbre. Empezaba
bueno el dia, sin temer que llegara a faltar la comida.

iAy, pero las horas pasaban y aquellas habas eran una tentacion
horrible!

;Por qué no las comemos, nifia?
La nifia le entregd su parte y ella también comid la suya.
—;,A qué te saben, Maria...? A mi a pan frito y torreznos.

Maria lanzé una carcajada; hacia mucho tiempo que no reia y
creia que nunca ya podria hacerlo. También ri6 Goro con estrépito.

Ella no encontraba un gusto particular en aquella comida, pero era
cierto que no le sabia a habas y que su estdmago estaba satisfecho.

Comenzaba la tarde, cuando sintieron que nuevamente habia en la
calle un ruido desacostumbrado.
—;Qué pasa nifa...?

—Son las mismas personas de ayer que van otra vez a casa del
sefior Pedro...
—A pedir...?

! . ’ .
Ella no contestd; habia salido y se habia unido al grupo como el
dia anterior; y como entonces, se repitio la escena de la peticion, y de
nuevo el bondadoso sefior Pedro les dijo:
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—Amigos, ;como queréis que os dé la comida de mis hijos? ;No
dejasteis ayer unos troncos? Id y comed...

De nuevo se hizo el camino de las Lomas.
Y Maria también.

Ella no sabia por qué iba en el grupo. Olia el campo intensamente;
a Maria le parecia que era como un perfume de iglesia: incienso, cera.
Le parecia el campo un altar y el sol que ya se disponia a hundirse en
el lejano olivar ponia en la tarde reflejos dorados, y su luz se hacia
suave y débil, como lampara de Sagrario.

—¢A qué huele? —decia Maria— ;A qué huele?
Y aspiraba con deleite el perfume desconocido.
Ya habian llegado los otros al habar. Maria lo supo por la alga-

rabia que armaron. ;Seria posible que protestasen? ;Merecian aquellas
gentes las bondades del sefior Pedro?

—¢A qué huele? —seguia preguntandose en voz alta. —;A qué huele?

Del habar venian unas exclamaciones cada vez mas claras y densas;
como si todo el grupo pronunciara a la vez la misma palabra.

Maria corrié hasta alli. El olor se hacia mas intenso; el sol no aca-
baba de desaparecer y su luz era mas suave. Al llegar, la nifia dio un
grito y se llevod las manos al pecho.

El habar aparecia intacto, con sus matas vigorosas y verdes, con
sus hojas de terciopelo, de maravillosas vainas.

—iMilagro! —decian todos— ;Milagro!

La tierra era como un altar y olia a incienso, a cera, a santidad.

La aldea siguid humilde y pacifica su calvario de pobreza, aguan-
tando el aislamiento y el olvido. Pasando dias, meses, afios, sin que
fuese alentada su esperanza de tiempos mejores. Al contrario, los duefios
de los cortijos a cuyo amparo vivian los aldeanos pensaron explotar por
cuenta propia sus haciendas y no como hasta alli, por cuenta de los
colonos.




A Maria aquel cambio no le afectaba directamente. Ella trabajaba a
diario, ya lavando en las casas, ya encalando, ya en el campo en las
faenas que diera la estacion. Dejaba al pequefio al cuidado del vigjo
Goro y ella salia tranquila de que a la vuelta se iba a encontrar el
pobre potaje a punto de comerlo.

La vida se deslizaba para Maria con facilidad, pero con la honda
pena de saber a Jos¢ Manuel encerrado para tantisimos afios, y con el
triste presentimiento de que no le volveria a ver mas.

Seguia ¢l computo del tiempo por los Dias de los santos: La
Purisima, San José, Corpus, Ascensién, San Miguel... Y contaba: “Ya
van tres Nochebuenas...” “Cuatro Nochebuenas...” “Cinco...” “Seis...”.

Seis afios llevaba Jos¢ Manuel pudriéndose en una celda, escri-
biendo de tarde en tarde una carta. Cuando volviera no conoceria al
muchacho y le alegraria verlo tan sano y hermoso. iSefior, si parecia
que tenia siete u ocho! El muchacho era una bendicion: con el corpa-
chon del padre, su pelo, la nariz, la boca, la risa iy los ojos de ella,
verdes y picaros! Se lo hizo saber su tia Juana:

—EI nifio tiene tus 0jos...
Y la sefiora Ana le repitio:

—Tu fuiste una nifia mas bonita.. {Tenias unos ojos verdes...!
Iguales, iguales que los de tu nifio...

Se embobaba mirandolos, orgullosa de haberle legado al hijo lo
mejor que adornaba su carita. jSi Jos¢ Manuel lo viera! Suspiraba al
pensamiento.

El pequefio la miraba atento sin comprenderla, molestandole su
rostro y su forma de ser. La esquivaba, le huia, igual que al vigjo
Goro, su ayo y censor; el chiquillo solo queria libertad; que lo dejaran
solo en el solar de enfrente arrastrandose entre matojos y las piedras.

El viejo apenas podia cuidar al nifio; le faltaban las fuerzas a
medida que pasaban los afios. Era como un candil al que se le fuera
acabando el pabilo. A Maria se le escapaban los seres queridos; ella lo
sabia y no le extrand el dia que Goro le dijo adios para siempre.

Se quedd sola con Joseillo Manuel. Este sinti6 que las ultimas y
leves disciplinas se cortaron el mismo dia que el cuerpo del abuelo Goro
salio de alli. Desde entonces, €l quedaba paseando el solar hasta que la

madre volvia del trabajo.
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—Cuida de mi nifio, mujer... —encargaba a las vecinas.
Y suplicaba en casa del sefior Pedro:

—Sefiora Ana, habria que ensefiarle a mi nifio a rezar... Usted que
€s una santa...

—Mandamelo...

Ella lo llevaba, pero al muchacho le seducia mas entrar en el
molino si la puerta grande estaba abierta. La fachada principal tenia tres
balconcillos que le daban categoria y gracia al edificio; el nifio pasaba el
gran portalén y se encontraba en el amplio patio lleno de trojes, donde
en invierno se echaba la aceituna antes de molerla. A la derecha estaba
la escalera, reluciente de cal, que conducia a las habitaciones de los bal-
concillos. Cuando llegaba a ellas, siempre habia alguien que lo echaba
de alli. Otras veces: iba recorriendo dependencias, absoluto duefio de
ellas; se entusiasmaba y gritaba su alegria hasta que lo expulsaban del
caseron.

—iQué susto me ha dado el nene!

—;Quién era? —preguntaban desde arriba.

—;Quién iba a ser? El hijo de la Tuerta.

El hijo de la Tuerta casi nunca llegaba a casa del sefior Pedro. Alli

le daban un trozo de pan con miel y aceite, pero a cambio lo sentaban
en una silla y le obligaban a estar quieto y a repetir unas palabras.

—;Ha sido el nifio bueno, sefiora Ana? —preguntaba Maria al
recogerlo.

—Es muy inquieto, pero es bueno.
—Nifio —le encargaba la madre— hay que rezar.
—Yo no quiero rezar jea! —decia el pequefio tratando de escapar.

—iJesus! jMadre mia! No digas eso —y Maria se angustiaba al
decir; —No lo tome usted en cuenta, sefiora Ana, el angel mio no sabe
lo que dice.

El solar era ya pequefio para sus hazafias y comenzoé a alejarse por
los campos. Al principio, la madre iba en su busca; se afanaba en
traerlo a la casa, y se preocupaba en coserle la blusilla y los pantalones;
después tuvo que resignarse y esperar a que volviera cuando le pareciese.
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El primer dia que se le escapo dijo:

—iEa! ya cogi6 el tole y sabe Dios cudndo volvera y addnde
habra ido.

Cada maifiana al levantarse decia el nifio:

—;Hay comida madre?

—Si, toma pan y aceite.. —al cogerlo echaba a correr escapado;
Maria le gritaba:

—;Pero no te lo comes aqui? ;Ya vas a coger el tole, hijo mio?

Luego se lamentaba a las vecinas:

— FEsta mafiana tom¢ el tole y todavia no ha vuelto.

El muchacho fue perdiendo la costumbre de oirse llamar por su
nombre.

Le encantaban las correrias por los campos. A la vuelta traia siem-
pre algo; esparragos, conejos, pajarillos. Una vez trajo un pato. La
madre se estremecio de temor:

—Estuviste en la Laguna? iMadre mia, no ves que te puedes
ahogar!

El contesto altivo y orgulloso:
—Al Tole no le pasa nunca nada...

Asi fue como &l mismo dio en llamarse Tole y dejo de ser Joseillo
Manuel el de la Tuerta; el nuevo nombre pregonaba su amor a las
correrias y era corto, facil y personal.

Tole se encontraba a la vez en el campo y en la aldea; donde-
quiera que hubiese algo de extraordinario y de emocion. Si los toros del
lagar Rojo salian al corralén, alli estaba ¢l poniéndose delante y co-
rriendo ligero cuando alguno intentaba acometerle.

—iAh, torillo valiente!

Y las mujeres de las casucas cercanas comenzaban a gritarle atemo-
rizadas:

—iTole...! ;Demonio de chiquillo...! Un dia le pasa una desgracia...

Fra audaz y temerario. No le temia a nada ni a nadie. Sus mas



valientes amigotes recelaban pasar por el cementerio; a todos les daba
panico, sobre todo al anochecer, y daban rodeos para evitar el paso por
alli. Tole se reia de su cobardia y engallado se iba a las tapias del ce-
menterio y gritaba retador:

—Aqui digo una, aqui digo tres: que salga la Muerte que la quiero
ver.
Luego se iba a los otros que andaban escondidos y les decia:

—Veis como no ha salido? Esa no se atreve conmigo.

Los muchachos le admiraban, y lo respetaban hasta los zagalones:
¢l media sus fuerzas con todos sin miedo a ninguno.

Por la noche se acostaba en el catre que en vida sirviera a Goro.
—Reza, Tole, reza para que Dios te haga un hombre de bien.
—Rece usted, madre, que yo tengo mucho suefio...

Un dia no salio al campo por la mafiana. Algo ocurrio en la aldea
que lo retuvo.

—Tole —Ile dijeron al pasar por una casa— ;Me quieres traer un
cubo de agua? Del pozo de Virtudes; te dard pan con miel...

El no necesitaba la promesa del obsequio para cumplir gustosa-
mente el favor que le pidieran. Tomod el cubo, atravesd el solar y entrod
en casa de Virtudes.

—Virtudes —llam6— que entro por un cubo de agua...

Nadie contestd. Entonces, Tole se decidid y abrio la puerta del
patio. En el pozo faltaba la soga; la soga con el cubo estaba en un
rincon. Y esto era un inconveniente. ;Como iba él a cordarla con tan
pequena estatura? Se acercd al pozo y se asomo; las aguas estaban
serenas, tranquilas, reflejando las nubes andariegas, y su propia cabeza
enmarafiada y algo mds que no atinaba a ver bien. Se emping,
escudrifo...

—La hija de Virtudes es... —dijo en voz alta, y salio del patio y
de la casa y comenzé a dar voces llamando a las vecinas y a Virtudes.

Acudieron todas. Le hicieron toda clase de preguntas; comentaron
sin preocuparse de su presencia. El estaba pendiente de todo: de la
extraccion del caddver, del chismorreo de las mujerucas, del dolor de la
infortunada madre.




—Ya tu ves, —decian— ella se encapriché con un hombre casado
y ahi tienes el resultado...

A Tole le entré una curiosidad muy grande por ver de cerca a
Lorenzo, el amor de la infortunada mocita, y corrio a su casa, buscando
a sus hijos para jugar como otras veces. La mujer de Lorenzo ya sabia
la noticia y habia cerrado la puerta de su casa sin querer hablar con
nadie. Tole entré como otras veces, saltando las bardas del corral. La
mujer andaba en la cocinilla. Cuando llego el marido, el muchacho no
pudo disimular su curiosidad y qued¢ parado en la puerta del patio.

‘ —;Te has enterado ya...? —pregunto agresiva la esposa.

El asinti6 con la cabeza y tomé asiento en una silla. Tole
observaba su buena facha y admir6 sus ojos sombrios y tristes.

—La querias ;verdad...? Pues ya ves, ta mismo la has matado...
Tan criminal eres tu como el padre de esa criatura que estd ahi miran-

dote...

Lorenzo levanté los ojos y mird al muchacho. A Tole se le incen-
di6 la cara y sali6 escapado por las bardas. El no sabia el significado
exacto de la palabra oida, pero le hirio.

Aquella noche fue la primera que ¢l pasé taciturno y aislado. La
madre se sorprendio al verlo en la cama.

—;Estds malo?
—No —contestd malhumorado.
Ella palpaba la frentecita.
—Te duele aqui?

—No.
—.Y aqui? —y le tocaba con suavidad el estomago.

—Que no —egrito.
Maria consulté a las vecinas y decidié administrarle al siguiente dia
un purgante de sal de higuera que una amiga le proporciono.

Pero al siguiente dia Tole no amanecio en su casa. Antes de cla-
rear el dia. sali6 escapado temiéndole la purga. Fue un dia espléndido e
inolvidable. Inolvidable también para Maria, no tanto por la zozobra de
saberlo huido como por lo que a la vuelta le conto el chiquillo.
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El nifio se fue cuando todavia no era dia claro; anduvo un rato y
subié la cuesta que mas tarde al orillarse de casas se llamaria la calle
Alta. En la cima habia higueras, tentadoras con sus higos todo miel o
azlicar; se metid en el ramaje de una y comenzd a trepar por su
tronco. A €l le gustaba mirar los montes lejanos, las sierras de crestas
violetas, los caserios diseminados anunciados en las llanuras por mi-
nusculos puntitos blancos; Lucena, como gran rochazo de cal al pie de
la sierra de Aras; y Montilla muy lejos, colgada del cielo, como un
giron de nube; Los Zapateros quedaba abajo, y era un rebujo de sayas
pardas. Embebido quedé el pequefio al iniciar el sol sus fulgores tras los
montes lucentinos; le gustaba ver la amanecida siempre hermosa y
distinta.

Pero un rumor, algo asi como un suspiro dado muy cerca de él,
alterd su paz y le hizo volver la cabeza en todas direcciones hasta que
vio a un hombre que, en cuclillas, se afanaba en arafiar la tierra; le
observo detenidamente. A un lado estaba tirado un azadoén con el que
sin duda estuvo cavando aquel hoyo; tenia la cabeza baja, por lo que
no podia verle la cara. Respiraba fuertemente y parecia hablar algo. Las
manos hurgaban en la tierra tirando guijarros y piedras: en el hoyo
aparecieron los bordes redondos de una tinaja. El hombre hizo grandes
esfuerzos por destaparla hasta conseguirlo; un rayo de sol apunt6 la
boca abierta de la tinaja, al tiempo mismo que el hombre daba un
formidable salto y comenzaba a reir; luego introducia las dos manos y
cogia de ella algo muy brillante.

Tole bajé del arbol para acercarse alli y entonces conocio al
hombre: era Frasquito el Mira, su vecino, y le hablo:

—;Qué es, Frasquito? ;Un tesoro?

Frasquito se revolvid como si le hubiera picado un animal vene-
noso; fieros los ojos y amenazadoras las manos.

Tole par6 sus pasos y quebrd la sonrisa.

Frasquito cogio la azada y la tir6 con fuerza sobre la cabeza del
muchacho, pero ya éste habia visto el peligro y habia arrancado a
correr. Entonces Frasquito le tir6 una piedra, con tal punteria, que el
pequefio cayo, al parecer muerto. El hombre volvié al sitio del hallazgo,
riendo salvajemente.

Tole habia caido al suelo impulsado por su fino instinto defensivo.
Sinti6 la risotada triunfal y los pasos alejandose. Sdlo entonces abrio los
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ojos y se tocO la cabeza que Ja sentia mojada cual si la tuviese metida
en un charco de agua; se llend la mano de sangre, como antes s¢ habia
llenado la blusa y el pantalén. Y solo entonces sinti0 la necesidad de
bajar a la aldea para que lo curase su madre, aunque tuviera que
escucharle un sermén sobre los deberes de los nifios. Con la mano
tapandose la brecha comenzd a correr sin volver la cabeza. Frasquito
seguia arafiando en la tierra para sacar la orza del tesoro.

—;Qué te pasa, nene?

” La voz era grata y desconocida. Tole volvio la cabeza y contesto:

—Estoy herido —y esper6 quieto en la linde, a que se le acercase.

Era un forastero, alto y fuerte, de cabello negro como sus ojos de
abencerraje; las manos eran sumamente suaves, cOmo Jas del sefior cura:
A Tole le agradé el contacto por lo que tenia de caricia y alzé la
cabeza confiado y amigable.

—Estoy herido...

—;Coémo te has hecho esto? ;Te has caido de un arbol? ;Te has
peleado?

—Me lo ha hecho Frasquito el Mira.
—;Mayor que ti?
—El Mira es un hombre...

Tole habléd cuanto habia visto y pasado. El forastero le escuchaba
sorprendido e interesado. Mientras le taponaba la herida con un pafiuelo,
le habia dicho:

—Vente conmigo... ;Sabes donde vivo?

El pequefio hizo un gesto negativo.

—Pues vivo un poquillo lejos y tendremos que dar un rodeo para
que tus padres no ten vearn...

—No tengo padre...

—:Se murio?

—Fsta en presidio porque maté a un hombre...
—;Quién te ha dicho a ti eso?

—La gente.



—iLa gente..! ;Vamonos para que tu madre no se asuste al ver
tanta sangre. Daremos un rodeo, pasaremos por la Fuente de la Teja;
yo vivo alli —y sefialé un punto.

—En la Huerta?
—Eso es, en la huerta de los Granados.

La herida no tenia importancia y la sangre habia dejado de manar.
Era muy temprano y algunas casas aun no habian abierto sus puertas y
eran escasisimas las chimeneas que exhalaban su aliento. El chiquillo
caminaba junto al forastero observando a hurtadillas y admirando sus
gruesas botas y los pantalones de pana rayada. Andaban en silencio; el
pequeflo no se atrevia a preguntar porque el otro miraba ahincadamente
cuanto a su paso iba encontrando.

La chimenea de la huerta estaba entonando ya la amorosa cancion.
—;Coémo te llamas?

—Tole.

—;Tole...? ;Y qué mas...?

El pequefio se encogié de hombros.

Reinaba la luz; era una mafiana brillante y aromatica; a la
izquierda el olivar dibujaba sombras en el suelo, pero en lo alto, era
una marea de cuchillas de plata que se movian con cadencias de baile;
de plata refulgente se hacian las serenas aguas de la alberca y las espu-
mas del riachuelo que saltaba el declive que las llevaba al cafiaveral.

—Te gustaria quedarte a trabajar en la huerta?

Le brillaron los ojos a Tole y una sonrisa de complacencia dilatd
su boca.

—Espérame aqui; voy a decirselo a mi madre...

Y el forastero entrd en la casa.

\

Tole quedo solo en la explanada. La explanada era ancha; desde
ella se adivinaba perfectamente la aldea. El muchacho se empino averi-
guando cudl era su casa; no la veia, aunque estaba sobre una lomilla
antes de llegar a la del cementerio, pero era tan pequefiita como insig-
nificante y ni siquiera se divisaba la chimenea; las de las otras casas ya
respiraban sus humos. En las cocinas se trajinaba con el aceite y el café.
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El estomago del chiquillo empezé a dar insistentes llamadas. La noche
pasada no habia comido; todos creyeron que se habia impresionado con
el suceso de la mocita ahogada en el pozo. A nadie quiso decirle que las
palabras que escuchara ese dia fueron las causas unicas de su desgana.
Parecia que en Los Zapateros solo se hablaba de su padre; incluso mads,
mucho mas que de la mocita muerta. Ahora comprendia muchas cosas
que antes le pasaron inadvertidas o incomprensibles: las palabras inju-
riosas, las miradas de curiosidad, como si él fuese un bicho raro, los
despidos de las reuniones. Si, lo comprende ahora al quedarse estatico
frente a la agrupacion de casas y chozas; mas chozas que casas; con-
templando la oscura aldea, rodeada de chaparros y quejigos, de cerrillos
blanduchos, como si la tierra quisiera levantarse y huir de aquellos
lugares. La gente de Los Zapateros no le quiere bien y le mira con
recelo. Ayer lo comprendid por primera vez; fue la mujer de Lorenzo
quien lanz6 la primera honda, y la piedra llegd hasta el corazon de
Tole, aplastindolo cruelmente: “Tan criminal eres tu, como el padre de
ese desgraciado...”. Su padre, un criminal. Eso habia dicho: un criminal.
Y ¢l un desgraciado.

Habia huido saltando por el corral y se mezclo en un COTTo de
mujeres que hablaban desatinadas. De improviso surgio el nombre del
marido de la Tuerta: de su padre. “Un sinverguenza... Un asesino... Un
mal hombre...”.

Tole se escabulld, sin que ellas hubieran advertido su presencia.

Delante del lagar Rojo, en la llanura, junto a la puerta del toril,
hasta cuatro hombres discutian acalorados. Se acercéd y gscucho simu-
lando que miraba por un agujero al corral de los toros. Hablaban a la
vez. También alli sond el nombre de su padre; escuchd anhelante: jamas
habia sentido a su corazon tan apresurado. Un hombre parecia defender
al marido de la Tuerta; pero los otros se alzaban iracundos: “Tenia que
acabar en presidio... Lo mato por la espalda como un cobarde... Lo

acecho en la dehesa... Un criminal...”.

Tole sali¢ disparado de alli. No sabia adonde ir, ni qué hacer.
Todos al verlo le llamaban para preguntarle detalles del macabro hallaz-
go. En todos los ojos habia un brillo desconocido, y en las voces y en
las preguntas un apasionamiento inusitado. La aldea era como una
inmensa colmena donde cada abeja afilaba bien su agijon; como una
gran laguna de alpechin, apestosa y oscura, de una, la figura del padre
salia deforme, horrible, siniestra; de otra, su corazoncito de nifio, pun-
zado dolorosamente.
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Todos los ojos brillaban aquel dia y todos los labios estaban hime-
dos: parecian gozar. Tole huy6 sin saber adénde iria, horrorizado de
todos. Corria por un camino que parecia salido al paso; subia una loma
empinada; jadeaba cansado y se volvié a mirar. Los Zapateros quedaba
agazapada como una alimafia perseguida; y mird al frente: la llanura se
extendia candida, ofreciendo en la lejania unos vifiedos alegres y her-
mosos. Tole prosiguid su caminar; como otras veces, iria a la Laguna
Grande, a cazar patos.

En la laguna habia un grupo de chiquillos: los reconocié antes de
acercarse. Se¢ uniria a ellos; echarian apuestas y ganaria todas porque
ninguno le ganaba en punteria; al paso se agachaba a coger piedras del
camino. Al llegar, los otros suspendieron sus juegos y empezaron a
preguntarle por la ahogada. Tole arrugé amenazador el entrecejo.

—¢No te dio susto verla en lo hondo del pozo?

El subi6 los hombros y empez6 a escoger piedras para lanzarlas al
agua.

De pronto un pequefio le dijo:
—Tu padre estd en presidio.

Se volvié Tole rojo de ira.

El pequefio, inconsciente, prosiguio:
—Tu padre maté a un hombre.

Tole bajé la cabeza apesumbrado, con unas ganas enormes de
echarse a llorar.

El otro se envalentono:

—Tu padre es un criminal...

—Y tu eres un.. —de la boca de Tole sali6 disparada una pala-
brota y dio un paso alargando las manos para asir al pequefio.

Pero éste, que parecia esperar la acometida, habia dado un salto
poniéndose fuera de su alcance y le dirigi6 una piedra a la cabeza.

Como si hubiera sido una sefial, todos arremetieron contra Tole
con sus piedras, profiriendo a la vez horribles palabras. Tole no pudo
hacerles frente y se defendié con saltos agilisimos tras .las cafias. La
lucha fue desigual; tan desigual, que el hijo de la Tuerta sélo podia
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pensar en ponerse a salvo. Los otros iban gastando sus provectiles;
ninguno alcanzd a Tole y lo hubiera preferido a cambio de las injurias
que tuvo que escuchar. La pandilla intentd largarse aprisa; pero enton-
ces fue llegada la hora del muchacho: las piedras las tenia en los
bolsillos y comenzé a tirarlas; a tres alcanzo, hiriendoles, Corria tras
ellos, para no darles ocasién a que pudieran aprovisionarse nuevamente.
Asi, en loca persecucion, llegaron a las primeras casas.

—;Quién te hirid, criatura?

Esta pregunta se la hicieron sucesivamente a los tres.

—Fl Tole...

—iMaldito sea...! ;Pero qué vamos a esperar? De tal palo, tal astilla...

El muchacho sintié estas palabras como un dardo llameante y siguio
corriendo perdiéndose entre las casas que comenzaban a balbucear calles.

Todo eso ocurrid ayer. A la noche, su madre y las vecinas acha-
caron su silencio y tristeza a impresion.

Ahora comprende muchas cosas. Y piensa que ha de vivir alerta.

La explanada de la huerta es grande y bonita. Mira a su alrededor
con agrado: el pozo, la alberca, el rio y el camino de Lucena. Nunca habia
prodigado sus visitas por aquel sitio. Su madre le dijo un dia sefialin-
dole al cafnaveral:

—Te voy a enseflar a hacer canastos...; serds canastero como tu
abuelo...

De momento le agradd la proposicion. Cuando comprobd que el
oficio le confinaria en el patinillo de su casa durante horas y dias, desis-
ti4 del oficio y continué sus sabrosas vagancias por los alrededores.
Desde aquella ocasion estos sitios eran los mas alejados del cafaveral.

Bl muchacho habia quedado parado delante de la casa vy solo.
Dentro sentiase ruido y voces, sobresaliendo una llorona y desagradable.
La curiosidad guié sus pasos hacia dentro y ya tenia un pie en el
escaléon de la puerta, cuando aparecio en ella la figura menuda y gra-
ciosa de una chiquilla que se le quedd mirando fijamente. Los dos nifios
pararon sus movimientos. Los dos se miraron sorprendidos; ella fue la
primera en reaccionar diciendo en voz alta, volviendo a entrar en el
interior sin dejar de mirar la cabeza vendada del Tole:

—Parece un moro...



A ¢él no le hizo gracia la comparacion y miraba como desaparecia
la nifla tras la puerta; quedd embobado, mirando aquel punto. Hasta
pasados unos instantes, no advirti6 que el suelo estaba empedrado con
piedras gordas, grises y redondas; que la pared estaba encalada hasta la
altura de su cuerpo formando un zécalo blanco y que el resto estaba
pintada de azul, como el techo, de vigas gruesas, desiguales y oscuras.
Y hasta pasados otros instantes no advirtid que las voces eran alli
cerca, alli, junto a él. Era la voz desagradable de una mujer y la grave
y pausada de un hombre, el que se encontr6 y le curd la herida.

—Aqui se hara lo que yo mande ;entiendes? Mientras el cuerpo me
haga sombra...

—Asi es, madre, jpor favor! no se acalore... Pero creo que si al
muchacho le damos una ocupacion...

—He dicho que no, Diego... No me vengas con simplezas.
—Bien madre, pero yo...

—Tu serds rico alguna vez, si es que terminas la carrera y el capri-
choso de tu tio Joaquin se muere a tiempo...

—Es que necesitamos un mandadero...

—Lo que necesitamos lo s¢ yo mejor que tu; y nunca escogeré yo
para mi servicio al hijo de un criminal; ;de tal palo, tal astilla!

Tole sintio un nuevo nudo en la garganta que le podia asfixiar y
tuvo que asirse a la puerta.

La nifia habia salido otra vez y clavaba sus grandes ojos en él. A
Tole le subid toda la sangre de su cuerpo a la cabeza y no veia bien,
pero adivinaba en la chiquilla un gesto de repulsion y salid corriendo
veloz hacia el camino de la aldea.

—Tole, Tole... —llamaba desde la puerta Diego.

Tole volvid la cabeza y apretd el paso. Saltd el arroyo que forma-
ban las aguas sobrantes de la fuente que, al llegar al paredon de tierra
blanca, cambiaban el curso cruzando el camino, buscando la compafia
del otro para ir emparejados y después unidos hasta el cafiaveral de la
Huerta de los Granados. Luego subio la calle. Todavia era muy tem-
prano, pero ya de muchas casas habian salido los hombres para hacer
las faenas del campo. Su madre, unas casas mas alld, estaba sobre el
escalon oteando a un lado y otro. Penso él que podria alarmarse si asi,
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de pronto, se presentase ante su vista, y opto por esperarse, o entrar sal-
tando por las bardas del patinillo. Esto le pareci6 una buena idea y
empezd a ponerla en practica. Cautelosamente, se arrim6 a las bardas
de la casa antigua, la de Frasquito el Mira; todavia estaria en el campo.
Tal vez Concha, su mujer, diera un grito al verlo asomar a su patio,
pero le haria sefias que callase y, mientras, saltaria al patio de su casa.
Ya dentro, empezaria por llamar a su madre con mucho cuidado.

—Madre... |

Ella se asustaria.

—;Donde te habias metido...? —y al verle la cabeza vendada, grita- |
ria: —;Qué te ha pasado, Tole? iMadre mia, si parece que vienes de la
guerra...!

Cauteloso, fue iniciando la ascension a las bardillas del Mira. Su
sorpresa cuando noté que en el patio no habia nadie y que la puerta de

la casa estaba cerrada. Su curiosidad fue agrandandose y ya dentro del |
patio se acerco a la ventana de la cocina que por no tener rejas era |
|
|
|

bien facil mirar por ella; el muchacho lo hizo asi y asom¢ la cabeza
que retird vivamente, porque en el suelo, tendido, estaba el cuerpo de
Frasquito, sangrando. Tole salto rapidamente las tapias de su casa, y sin
precaucion ninguna entro gritando:

—iMadre! jMadre!

—iTole! ;Qué te ha pasado? —exclamo llena de espanto, Maria.

El muchacho hizo sefias para que callara y tird de ella hacia la
alcoba. Alli contd todo lo sucedido.

Pasaron muchos dias sin que el muchacho hiciera sus célebres
correrias por el campo. Repentinamente habia surgido en €l una gran
aficion por los canastos y pasaba grandes ralos sentado bajo la parra
entretenido con las cafas. A Maria le daba gran gozo verlo alli, here-
dando el sitio de su abuelo, pero no se engafiaba con aquella bendita
inquietud; sabia que al pequefio le retenia un afan incontenible por
saber lo que ocurria en la casa vecina. Esta, ocupada por Frasquito el
Mira, por su Mujer Concha la Mira y por Agustin el Mira, hermano
del primero. El matrimonio no tenia hijos: Frasquito era de mala figura,
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mal genio, malas palabras y malas acciones, ademas de ser tacafio, ruin;
Agustin, mas joven, galdn, atrevido y ambicioso; su figura atrayente, su
genio seductor, sus palabras melosas. Concha era mujer muy joven,
callada, triste y amiga de la soledad.

Tole no dijo quién le habia herido y su madre explicaba a las
curiosas que se cayd de un arbol. En la casa vecina, al parecer, no ocu-
rria nada anormal. Sin embargo, Tole tenia el oido atento y mas de una
vez quedd con las manos quietas escuchando un rumor apagado de
voces; a la noche acechaba. Una vez llegd atolondrado hasta la cama de
Maria a decir en voz chita:

—Madre, en el patio estan Agustin y la Concha besandose...
—iHijo...! —se sobresalté Maria— jQuédate aqui!
El muchacho obedecid y no le hizo ninguna pregunta.

Desde aquella noche, Maria tuvo mucho cuidado de que el pequefio
quedara acostado y dormido antes que ella misma.

Pero a Tole le apremiaba una curiosidad insana y fingiase dormido,
esperando los ronquidos de su madre que no tardaban en llegar.

En el patio vecino no ocurria nada en absoluto. El abria los ojos,
esperando ver entre las sombras. Acostumbrdse a la oscuridad y divi-
saba a las gallinas dormidas en los palos que hacian de gallinero. Y
nada mads. Se volvia al cuarto sin hacer ruido y al montarse de nuevo
en el catre, lo hacia tan suavemente que ni una sola cuerda crujia al
caer su cuerpo.

Una noche, sin embargo, aquello cambié. Tole se estaba adormi-
lando cuando sinti® unos ruidos extrafios en la casa vecina. Se levanto.
Salio al patio. La luna alumbraba débilmente, pero era suficiente su cla-
ridad para ver que, en el otro patio, Agustin cavaba afanosamente la
tierra en un rincon. Luego ayudaba a Concha. Mas tarde, entre los dos,
portaban una tinaja de ancho borde; la metieron en el hoyo; apisonaron
la tierra y la taparon poniendo encima el bebedero de las gallinas, una
pileta rectangular de piedra como una caja sin tapadera. Volvieron los
dos a entrar en la casa. Tole quedd escuchando: el ruido del azadén y
de los pasos de la pareja se habia sustituido por unos alaridos espeluz-
nantes. El chiquillo corrié a su cuarto. Su madre se habia despertado.

—Tole, Tole, estds aqui?

El muchacho se movié ruidosamente en el catre y no hablo. Al
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saberlo acostado, Maria respir6 mdas tranquila. Pero en la casa de al
lado, las voces continuaban desgarradoras y horribles: eran sollozos de
un hombre.

La vecindad, caritativa, se habia levantado. A la puerta de los
Mira, llamaban premiosos.

—:Qué pasa...?
Maria se habia asomado a su ventanuca y escucho:

—;Ay, qué desgracia...! —hablaba Concha abriendo la puerta— Mi
Frasquito se ha vuelto loco...

Luego comenzé una relacion: que Frasquito andaba malucho hacia
unos dias y que por eso no habia salido al campo a trabajar; que estaba
triste sin querer salir de la casa; que esa noche se habia tirado al catre
y con los filos de la mesa se habia herido la cabeza; que llamo
enseguida a su cufiado para que le ayudara a levantarlo y curarlo; que
Frasquito habia empezado a dar gritos y a decir unas cosas muy raras y
disparatadas.

La voz ronca del enfermo se escuchaba perfectamente con la puerta
abierta:

—iLadrones! jCanallas! jMi tesoro! {Mi tesoro!

Maria sinti® un escolofrio recorriendo todo su cuerpo; cerrd la ven-
tana y se acercO a la cama del hijo pasando las manos por su Cuerpo:

—Te estds enterando?
—Si...
—Nosotros no sabemos nada, hijo...

—No sabemos nada...

Maria Victoria era una nifia juguetona. Maria Victoria usaba una
faldita larga con mucho vuelo y tenia que subirsela hasta las rodillas al
saltar. A Maria Victoria le gustaba jugar a la comba. Los juegos de la
nifia eran alborotadores. La madre, nerviosa, amenazaba encerrarla cada
vez que la oia cantar en voz alta.
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—Quieres callar que pareces un grillo?

La nifia se iba detras de la huerta y, al pie de un granado, queda-
base cantando unas canciones que escuchaba de otras nifias. Su voz era
dulce y calida.

—Canta bien la mocosa... —oy6 decir en una ocasion y desde
entonces 1o hacia apasionadamente, recreindose en su propia voz y mi-
rando en torno buscando auditorio.

Pero el unico ser que parecia prestarle mds atencion era Tole, ata-
reado en desocupar la cuadra y amontonar el estiércol cerca de donde
cantaba. El muchacho no sabia apreciar el don de la voz de la nifia; sin
embargo, a veces quedaba parado con la espuerta entre las manos y ¢l
oido atento. La nifia estaba cantando una de aquellas canciones carga-
das de leyenda:

Rey moro tenia tres hijas
todas tres como la plata
la mas pequeiia de todas
dofia Elvira se llamaba.

A la nifia le gustaba jugar. Saltar a la comba; saltar el rio y ba-
flarse en la alberca. Esto lo hacia siempre a escondidas de su madre.

Los bafios son perjudiciales; s6lo han de tomarse cuando lo manda
el médico...; los bafios son traicioneros.

Y una tosesilla seca ahogaba sus recomendaciones. Recomenda-
ciones y consejos que jamds fueron escuchados. La nifia, de acuerdo
con la moza, se zambullia casi todas las noches de verano en el agua
soleada del estanque.

Dolores, la moza, le advertia:
—Vente por la orilla, nifia, por enmedio te puedes ahogar...

Maria Victoria palmoteaba frenética en las aguas y reia locamente
y callaban las ranas y los grillos; sélo el chapoteo de la muchacha vy sus
risas y las palabras temerosas de la moza:

—No alborotes que podrd oirte tu madre.. No te rias asi que
puede venir algin hombre y te veria desnuda...

Maria Victoria reia.

—Si te descubren ya no podras bafiarte mas...
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Maria Victoria sacaba sus brazos de charol y disimulaba traviesa
una danza.

_Le diré¢ a Tole que no llene mas la alberca...

Por fin salia Maria Victoria del bafio, y la envolvia la moza en
una sibana para secar su cuerpo. Luego, ambas se recogian con sigilo
en el interior de la casa, cerrando la puerta con sumo cuidado. Al pasar
por el cuarto de la madre, se volvia a escuchar la tosesilla seca y desga-

rrada. Sonreian las dos.

l Otro juego predilecto de la muchacha era la “regafia” o “castillo”.
‘. Solia jugar en primavera, cuando en la tierra blanda se pueden dibujar
rayas en el suelo con un palito.

Tole se paraba algunas veces a mirar. Le agradaba la figura de la |
nifia con la falda recogida y las piernas fuertes y seguras, pisando con
arte el suelo empujando una piedrecita sin tocar las rayas. Las piedre-
citas tenfan un papel importante. Muchas culpas se achacaban a ellas:
por liviana, por pesada, por grande, por pequefa. Casi a diario habia
gue buscar una nueva. |

—Tole, biscame una tejoleta que sea buena...

Se lo dijo en un ruego. Al muchacho no le import6 la manera de
pedirselo; el muchacho sblo quiso saber que ella solicitaba su ayuda;
ella, la hija del ama, dominadora y caprichosa. Y no quiso saber mas.
Aquello fue bastante. Y busco con afan, sin encontrar cosa a propdsito,
digna, fina y bonita. Anduvo por el centro de la aldea; en los lagares,
en los molinos, en los solares adonde iban a parar las cosas que no
servian.

Rebuscando, rebuscando...

—Tole ;qué te trae por aqui? ;vienes a rezar el rosario? —el cura
lo miraba compasivo y burlon.

El se encogid de hombros.
El cura le puso una mano en la cabeza y le revolvid atin mds los
cabellos.

—Eres una buena persona, hijo mio, pero andas descarriado... Tu
madre es una santa; tu padre, a pesar de todo, es un hombre de bien...
Y td debes ser un muchacho de provecho... Vente al buen camino...; te
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ensefiare a leer; sabrds escribir jquién sabe! hasta podrias ser capataz de
alguna finca...

Los ojos del Tole se clavaron con incredulidad en los del sacer-
dote, que sonreia beatifico y candido.

—Capataz ;eh? La vejez de tu madre.. Tu casa, tu mujer, tus
hijos... ;Qué dices a eso nene?

Volvio Tole a subir sus poderosos hombros, mientras sus ojos se
escapaban a la puerta de la capillita.

—Creo que vamos a entendernos.. Tu vienes por aqui todos los
dias. Yo te ensefiaré a escribir, a llevar cuentas...; también a rezar; si,
muchacho los hombres han de saber rezar... A cambio ti me ayudards...

Como el muchacho hiciera un movimiento escapatorio, el sacerdote
se apresurd a decir:

—Sacristan, no; puedes estar tranquilo. Pero mira, habra que hacer
una iglesia mayor; en esta ya no cabemos.. Y habrd que hacer otro
camposanto porque la gente estd levantando sus casas aqui alrededor y
€s0 no es bueno...

Pareci6 Tole interesado por el rumbo que tomaba la conversacion;
el cura lo advirtié y comenzd a darle algunos detalles:

Que el Obispo se interesaba por Los Zapateros, que unos sefiores
muy ricos darian dinero para hacer una iglesia donde todos cabrian; que
cerrarian el cementerio y harian otro nuevo separado de las casas, y
grande, muy grande...

—Porque Tole, hijo, parece que la aldeita sube como la espuma...

El muchacho dirigi6 una mirada alrededor. Las palabras del cura
eran pura imaginacion. Los Zapateros seguia igual. Si acaso, tres o
cuatro casas mds, pero iguales que las otras, bajas y pequefias. Los
campos con sus laderas de encinas contrahechas y dislocadas; los cafia-
verales aislados y mezquinos; los arroyuelos que sélo dejaban ver sus
aguas cuando las lluvias se prodigaban y cuyos cursos estaban sefialados
por espadefias de un verde oscuro. Alguna que otra vifia, raquitica y
péalida; algun que otro olivar achaparrado, ponia su nota plateada en la
lejania. Y los ojos del pequefio buscaron ansiosos la Huerta de los Gra-
nados: aquello era un pequefio oasis, y el olivar rivalizaba en feracidad
y bravura con los drboles de la huerta.




—Parece que la aldeita sube como la espuma...

No era verdad; todo era una ilusion del cura: cuatro casas mas y
una huerta bien cuidada no eran suficientes para hacerse ilusiones.

—Bueno, hijo, ti ayudaras a la obra ;eh?
Y él asinti6 con la cabeza maquinalmente.
—_Entra en la iglesia y hablale al Sefior.
El pequefio quedo inmoévil.

La faz del sacerdote se dulcifico ain mas mientras sus ojos adqui-
rieron un tinte de profunda tristeza.

—Entra, hijo mio, y habla con El.. Es muy sencillo: hablale como
si fuera un nifio como td, pero un nifio poderoso y sabio que te entiende
perfectamente; seréis amigos. Anda, entra y dile: “Sefior, soy el Tole y-
quiero que Tu me quieras...”. Anda, nene, entra; entra...

Y le empujaba con suavidad.

El nifio parecid desposeido de temor y anduvo directamente hasta
llegar hasta la puerta de la iglesia. Empujaron y entro. El cura se quedo
fuera, paseando por la explanada. Respiraba satisfecho. Pensaba, tal vez,
que era facil encauzar al pequefio desgraciado; que el contacto con las
cosas de la Iglesia, junto con sus palabras y promesas, le hacian un
enorme bien espiritual. {Con qué poquisimo esfuerzo se puede hacer la
caridad! {Y qué fécil es atraer a un ser humano poniendo en las pala-
bras todo el amor que rebosa del corazon! Don Emilio respir6 a gusto.
La gran acacia que crecia triunfante y cobijadora junto al pozo ema-
naba el perfume de sus arracimadas florecillas, parecia que el arbol
habia sido rociado con nieve pura y milagrosa. Un nido colgaba entre
los troncos oscuros, en lo mas intrincado de la copa. ;Como respetarian
Jos chicuelos aquello? ;Y como no se habia poblado el drbol de nidos?
Decididamente los aldeanos eran gentes respetuosas con las cosas de
Dios y con las cosas cercanas a Sus muertos. Ninguno se atreveria
nunca a cortar ni una sola flor de aquellas; ni a beber agua del pozo.
Cierto que eran gentes muy incultas, y con una herencia de supersti-
ciones dificiles de desterrar; aquella fe en brujas y martinillos ahogaba
las mejores creencias. Pero mientras existiera el respeto a las cosas divi-
nas, la aldea podria salvarse y el culto seria como en las demas
parroquias de la di6eesis, y pensaba en el esplendor de los pueblos; en
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Aguilar, Montemayor, Montilla y Lucena y en tantisimos pueblos,
donde la Iglesia era servida con magnificencia.

Pero Dios ama a esta aldea; ya lo manifestd claramente cuando
permitié que renaciera cada dia aquel habar santo. A don Emilio le
tienta continuamente la idea de que Dios siente preferencias por la
humildisima aldea; le tienta porque cree que en este pensamiento
encubre soberbias. Y rehdye hablar de elio con los aldeanos; y cuando
alguno le dice, con temblor en los labios y un fuerte brillo en los ojos:

—iAy que ver, padre cura, qué grande es Dios...! jAquel milagro
de las habas del afio pasado! Dios esta aqui, con nosotros, con los zapa-
terenos...

El sonrie bobalicdn sin querer continuar hablando; luego, a solas, se
irrita consigo mismo: “Cobarde, que no has sabido hablar de El, y los
aldeanos necesitan de lo milagroso para sostener su fe..”. “Yo he
venido a este sitio para algo grande..” ;Para qué Dios Omnipotente?
Soy una vil criatura llena de soberbia...

Dos cosas existen en el lugar a las que preferentemente debe aten-
der: el pequefio y desamparado Tole y el descarriado don Diego, el
sefiorito de la Huerta de los Granados, que torcid su vocacion de sacer-
dote al conocer a una mujer. Este ultimo es dificil, muy dificil; una
empresa demasiado fuerte para él. Diego es avispado, resuelto, bonda-
doso, sofiador; posee muy lindas facultades y muy buenos dones, pero
es muy dificil el sefiorito de la huerta. En cambio el pequefio Tole... El
pequeiio es pan comido; seguro que ¢l hard un hombre de pro.

Entretenido su pensamiento en el muchacho, abandona la sombra
del arbol; dirige una mirada a los campos. Desde alli ve casi todos
porque la iglesia esta construida sobre el monticulo mas elevado; el
campo es pobre, tremendamente pobre; a lo lejos, tan lejos que las mon-
tafias son de colores —azules, violetas, rosas—, hay unos pueblos ricos
donde las tierras se tapizan en promesas de pan; los olivos son grandes
y henchidos, y las vifias semejan parrales, rivalizando en altura con las
cafias de maiz. Todas esas riquezas estin muy lejos. Sin embargo, jquién
sabe si Los Zapateros...! ;Por qué renacio tantos dias el habar santo?

Don Emilio se pierde nuevamente en sus pensamientos y decide
entrar para hablar también con Dios... {Oh, si él pudiera tener la simpl-
cidad de Tole!

Al entrar lo divisdé sentado en el suelo junto al Altar Mayor. La
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luz que entraba por la ventana €ra suave Yy apagada. Tole tenia entre
sus manos, mirando absorto, una vasija fina para contener flores delante
del Sagrario. Don Emilio observo detenidamente que el muchacho pasaba
sus dedos con suavidad por la leve panza del florero; era como una
caricia. A don Emilio se le humedecieron los 0jos.

iQué ternura hay en esa accion! —pensaba— El nifio jamds ha
tomado en sus torpes manos una cosa asi.... tal vez la caricia de sus
dedos vaya enviada a Jesus... jEl corazon de las criaturitas guarda insos-
pechadas delicadezas...! '

Se acercoO mas y le puso una mano sobre la cabeza. El nifio, sor-
prendido, casi estuvo a punto de soltar el florero, que se hubiera r0to
al caer en el suelo. Don Emilio le sonrio:

—;Te gusta? —le hablaba a media voz— Una sefiora muy piadosa
de Bujalance me lo regalo. Me dijo: ;Pero tan pobre es la Iglesia,
padre? —“Tan pobre, sefiora —le dije— que ni siquiera tiene un vaso
para poner flores en el altar”. La sefiora se conmovio; hasta llord tristi-
sima; luego, de encima de la comoda cogio este florero y me lo regald
para la iglesia de Los Zapateros... ;Ves qué bonito? Y ademas tiene
mucho valor, muchisimo valor.

Tole tenia la cara de un subido color carmesi.
—Espérame ahi fuera, hijo mio, yo voy a rezar un poquito.

Y se puso de rodillas.

Tole salié con ligereza. Sobre los ladrillos del suelo resonaron sus
pasos fuertemente.

En la anchura de la explanada, la luz tenia un tremendo poder; las
piedras brillaban como untadas de aceite, y el verde del drbol y el de
las matitas que arraigaron en las orillas acariciaban los ojos; olia a
flores, olian las manos del muchacho. El se las llevo a la nariz; estaban
impregnadas del perfume del florero. Se elevaron sus ojos despectivos: el
cacharro aquél?; muy bonito, si, pero aunque lo hiciera pedazos no
sacaria ni uno que le pudiera servir a la nifia de la huerta para jugar a
la “regafia”.

Y de pronto, tuvo una decision. Volvid sus pasos hacia la puerta
que daba entrada al camposanto. Era va el unico sitio que le quedaba
por ver. Quizas alli... Tole entro. Las bardas, pulcramente encaladas, le
robaban espacio al paisaje; a lo mejor del paisaje: las tierras bajas, alld
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por donde sale el sol cada mafiana, y la mole oscura donde se alza el
Santuario de la Virgen de Araceli. El se empinaba sobre los pies, que-
riendo traer toda la belleza del cuadro en sus ojos. jQué bonito! {Cual-
"quier tierra era mas linda que Los Zapateros!

El cementerio, silencioso y blanco; sin arboles; en el suelo una
oscura floracion de cruces. Y algunas piedras de marmol blanco con
letras grabadas. Se acercé a una. Se agach6 y pasé sus dedazos morenos
y sucios sobre la fria superficie; era el mismo ademdn caricioso que sor-
prendié el cura cuando cogia el florero. En sus ojos chispearon unas
luces de triunfo. Tante6. Era muy a proposito: ni muy gruesa, ni muy
fina, y tan blanca que se divisaria bien su posicion desde lejos. ;Para
qué dudarlo? Arrancé con furia unos matojos amarillos que trabajosa-
mente salian al filo de la loza; quedaron las raices en el interior. ;Cémo
haria? En el rincén, en una a modo de covacha habia herramientas.
Trajo un almocafre y golpe6 uno de los dngulos de la piedra, que salto
en varios trozos. Los recogié y guardd en sus bolsillos; luego, con la
misma herramienta, amontond tierra sobre el boquete abierto en la
tumba, la llevd a su sitio y salid del lugar con sigilo.

El cementerio perdi6 su silencio; sobre la barda habiase posado un
jilguerillo que lanzaba al aire la musica de su garganta; el pajarillo se
querellaba del lugar por estar huérfano de arboles y rosales que alter-
nasen con las cruces.

Después, la figura del sacerdote se dibujé en el vano de la puerta.
Era una figura como tallada delicadamente en madera de roble; sus 0jos
profundos y serenos buscaron avidamente por el recinto. Anduvo sin
apresuramientos unos pasos y se paré a escuchar. El pajarillo continuaba
sus quejas; pero no era su canto lo que queria escuchar don Emilio.
Roded una tumba. Sus hdbitos se engancharon en una cruz de tosca
madera; volvidse a recogerlos maquinalmente, sin mirar al suelo, ni a la
cruz que detuvo sus pasos. Volvié hasta la tumba para hinojarse ante la
cruz y besarla con devocion. El jilguerillo habia callado. El cementerio
seguia silencioso.

Don Emilio sali6 de él y sus ojos seguian buscando y seguian aten-
tos sus oidos. Abatio la cabeza.

—Emilio ;comerds algo..? Ya es hora.. —le hablaba su hermana
desde la explanada.

—;Has visto por aqui a un nifio que me esperaba? Al Tole...

—No, no he visto a nadie.
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—Se cansaria de esperar jpobrecillo..! —y la dulee faz del
sacerdote aparecid muy conmovida y muy esperanzada.

Que en la Huerta de los Granados no andaban las cosas al gusto
de 1a nifia. Su madre habiala retirado de jugar hacia un rato.

—;Pero no te da vergiienza? ;Solo piensas en jugar? Cualquier dia
falto yo del mundo y no sabes llevar la casa adelante...

La nifia se estiré la faldita y se apresurd a seguir a su madre.

—Desde hoy tendrds algunas obligaciones: amasards el afrecho con
los desperdicios y dards de comer a las gallinas y cuidards de los
corrales; las cosas no marchan muy bien, y todo —afiadié con sordo
rencor— por culpa de tu hermano...

Maria Victoria miraba atentamente hacer la comida de los
animales. La madre —palida, huesuda y ojerosa— trabajaba en los
intervalos que le dejaba una tos fuerte y tenaz.

—iEl campo! iEl campo..! ;Qué bien puede hacerme el campo con
tantas obligaciones como tengo? Cualquier dia me da otro vOmito de
sangre como aquella vez y entonces serd llegada mi hora... Escucha,
Mara Victoria —y abria sus ojos aterrorizada— aqui no quiero que me
entierren; llevadme a Lucena; aqui no; aqui, no...

A la nifia le resbalaban gruesas lagrimas por las mejillas, contagiado
el terror de la madre.

—No soporto la aldeticha; no vivimos entre personas...; son gentes
mezquinas y miserables como la misma tierra que les sirve de suelo...
Cuando mejore mi salud, nos iremos de aqui...; arrendaremos la huerta y
viviremos en Lucena... jAy, algin dia podremos tener coche! ;Y ves?
;Ves, Maria Victoria? Podremos comprar aquel olivar, y aquel majuelo,
y aquella tierra, y aquélla, y aqueélla —e iba sefialando apresurada di-
versos puntos— y hasta la aldeucha seria nuestra si la quisiéramos
comprar...

La nifia mordiose los labios asombrada.
—;De verdad, madre?

—De verdad.




—iPero eso nos costaria muchos dineros!
—Mas tendremos...

—Los tendremos algin dia?

—Los tendra tu hermano, si quiere...
—¢Diego serd rico?

—Diego serd rico...; pero seriamos nosotras las ricas... jEl muy
idiota!

—¢No quiere los dineros, madre? —y la nifia hacia la pregunta
asombradisima y alarmada.

—Tiene que hacer la voluntad del tio Joaquin, el hermano de tu
padre... El tio dejard todo su caudal en herencia si Diego termina de

hacerse cura... Pero en fin, nifia, menos palique y lleva la comida a las
gallinas.

Cuando Tole llegd a la huerta, la nifia estaba cumpliendo su nueva
obligacion afanosamente, con un gesto preocupado y pensativo en su
carita redonda y bonita. E1 muchacho le silbé para llamarla. Fue sor-
prendido por la sefiora, que le increpd airada:

—¢D6nde has estado metido, holgazan? ¢Es asi como pagas el pan
que te doy? ;Dénde has estado? Dilo.

—Por ahi... —apuntd timido.

—Ya sé que por ahi.. ;Y por qué? ;Quién te lo mandé? Habla.

—La nifia...

—la nifia...? —la tos hizo fragosa su respiracion y tuvo necesidad
de asirse a la pared; el muchacho acudié a socorrerla.

La sefiora lo apart6 iracunda: —Quitate, malnacido... No te acerques
a mi que eres peor que un apestado... Y contesta.

La tos apretaba como una férrea argolla la débil garganta y parecia
que por los ojos habrian de volcarse las venas. La nifia abandon6 su
quehacer y fue a auxiliarla. Tole s¢ habia retirado a un lado y miraba
muy triste; cuando la sefiora se recobré algo, casi chillé al insistir:

—Habla...; contesta...




El no supo hablar; cualquier palabra que hubiese pronunciado seria
igualmente mal recibida. Se limit6 a sacar de los bolsillos las piedras de
marmol y a ponerlas en manos de Maria Victoria, que las tomo con

manifiesta alegria.

—;Doénde has robado ese marmol...? ;En la aldea hay marmol? ;Es
posible? jPueden tener ese lujo los zapaterefios? A ver, dame.

La nifia le entregd algunos trozos; en las manos morenas y afiladas
los trozos de marmol destacaban rotundos su blancura. Le daba vueltas
extrafiada, sin acertar a comprender, hasta que pasados unos momentos
dio un agudo grito y las arroj6 lejos de si; las gallinas se alborotaron,
alzando sus alas atemorizadas; un pedazo se habia hincado en el afrecho
y mostraba en su blancura los trazos negros de unas letras.

—;De muertos! ;De muertos...! —gritaba retorciéndose las manos
horrorizada— ;Por qué has traido eso aqui? ;Quieres anunciar desgra-
cias? ;Deseas que muera? jVete, vete, malnacido, que no quiero verte

jamas delante de mi...! jVete!
Tole sali6 del corral como un torillo escapado.

Alguien lo sujetd por un brazo cuando ya iba atravesando la casa.

—Espera, nene...
—iNo quiero!
Fl muchacho no sabia quien lo sujetaba tan fuertemente que lo

obligb6 a detener el paso.

—iNo quiero! jNo quiero...! —de sus labios descoloridos salio dispa-
rada una horrible blasfemia.

Y una bofetada resoné en las pdlidas mejillas del muchacho, que
de un formidable salto intenté desprenderse del fuerte brazo sin conse-
guirlo; de su boca se deslizaba una saliva espumosa y espesa.

Fue levantado en vilo.

—iDéjeme don Diego...! iMaldita sea...!

—,A quién maldices tu? —y el sefiorito de la huerta le sacudio
enérgico los hombros.

—A nadie... —y luego, rechinando los dientes, prosigui6: —A mi...




El hombre se conmovio y lo atrajo a su pecho paternalmente, tiran-
dole carifioso de una oreja; le hablé en voz baja:

—Tole, otra vez te ha refiido mi madre.. No le hagas caso...
jpobrecita! estd mala y se morird muy pronto.. Pero es buena; si, mu-
chacho, en el fondo es muy buena; anda, vamos adentro y hacéis las
paces...

El muchacho de una brusca sacudida se desprendid de los brazos
del sefiorito y fieramente exclamo:

—Me voy para siempre.

—Para siempre...? ;Vamos, anda! Tu vida estd aqui en la Huerta
de los Granados...! Tengo que hacer de ti un hombre de provecho...
¢Quieres serlo? Te haré capataz de esta finca... Ya tu sabes el cantar de
Los Zapateros.

Cuando nace un varon

y lo llevan a bautizar

al bendecirlo dice el cura:
“Dios te haga capataz”.

—Me voy... déjeme usted que me vaya...
Diego alzé la voz enfadado:

—iQue vas a irte, muchacho! Tu estas aqui a mi servicio. ;Te crees
que puedes hacer lo que te venga en gana? Tienes que agachar la ca-
beza y disponerte a obedecer... Conque jea...!

—iNo quiero...! {No quiero!

—Esta bien; vete.. —y afiadi6: —Cuando se te pase la rabieta
vuelves por aqui...

—No volveré nunca.
—No sabes lo que dices, nene... Adibs.

Tole sali6, levantada la cabeza y la mirada torva. Afuera, sobre la
tierra blanda, se dibujaban las rayas cruzadas de la “regafia”. Apretd los
pufios. La alberca estaba vacia y asi continuaria todo el dia hasta que
algun gafidn la llenase. Mir6 con rencor todo: la fachada, el pozo, la
pila, el senderito...

Y camin6 lentamente hacia la aldea.
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En el paredon de tierra blanca habia inquilinos: en el paredon esta-
ban unas cuevas amplias, resguardadas de los vientos y de las lluvias,
donde solian acampar los gitanos.

Acababan de llegar. Tole se pard junto a otros muchachos para
curiosear. Fran una pareja de gitanos jovenes, tres nifios y una vieja.
La joven parecia una nifia, con su trenza tan larga que casi le llegaba a
las corvas; se habia sentdo en el suelo y le daba de mamar a un gitani-
llo mientras la vieja preparaba las cosas que el gitano descargaba de
una famélica burra.

Los gitanos se irian pronto de Los Zapateros, pocas veces permane-
cian en la aldea mas de un dia; decian que era demasiado pobre. Cuando
llegaban, corrian las voces por los patios y corrales: “iLlegaron gitanos...!
iLlegaron gitanos...!”. La aldea. que habia sido hasta entonces como una
charquita quieta, alteraba sus aguas con la presencia de los nomadas;
cuando se iban, se entristecian los ojitos de los nifios aldeanos.

—iQuién se fuera con ellos..! —habia pensado mas de una vez el
Tole.

Y ahora lo vuelve a pensar.
No tuvo que hacer nada extraordinario.

—;De aqui adonde vais? —preguntd cuando los demds nifios se
hubieron ido.

Y la gitana joven le sonrid largamente al contestarle:

—A nuestros palacios de Aguilar... ;Te vienes con nosotros de ma-
yordomo?

Tole no parecié darse cuenta de la ironia y dijo:

—Me voy... ;Y después donde vamos?

—A unos cortijos que tenemos en Montilla.

Sabia que se burlaba la mujer, pero siguié preguntando:

—;Y después?

—Todo seguido, todo seguido, hasta llegar a Cordobita la llana...
—A Coérdoba quiero ir.

—ijAnda! ;Tienes alli un tio marqués?



—Tengo a mi padre en presidio y quiero verlo...

La gitana dej6 de sonreir y lo mir6 detenidamente. Luego llamoé al
gitano y habld con €l Tole sentiase orgulloso al advertir que se ocupa-
ban de su persona.

—;Quieres que te llevemos a Cordoba?

Y el pequefio asintié con la cabeza.

Estd bien... Te llevaremos... Ahora buscame unos palos para encen-
der la candela...

Loco de alegria el chiquillo subi6 la rampa que conducia a un otero
donde los chaparros crecian confiados, v pronto tuvo un haz de buena
lefa que entregd al gitano con desenvoltura. Este, que entretanto habia
estado fumando tranquilamente, le dijo:

—Eres bien mandado; ahora enciende la candela...

Muchas cosas estuvo haciendo Tole, y muy variadas todas ellas;
hasta tuvo en sus brazos, acundndolo para dormirlo, al gitanillo mamon.
A él no le importaba. Saldria de la aldea. Dejaria a la gente de la
Huerta y a la de Los Zapateros. ‘A ¢él no le queria nadie. Nadie. Por-
que el carifio de su madre era obligado y con ése no contaba él. Lo
aborrecian todos, los pequefios y los mayores. El dejaria aquella tierra y
se iria por ahi a recorrer el mundo, a ganarse la vida, a disfrutar.
Cuando volviera, habria ganado algunos dineros y se los pondria a su
madre en las manos diciéndole:

—Tome usted, madre, para mercarse un manton...

Y la madre saldria a la puerta y se lo diria a las vecinas y todos
les tendrian envidia. Estaba decidido a irse. Tenia ganas de conocer a su
padre; le contaria todo lo que de él se decia en Los Zapateros. Cuando
su padre saliera de la carcel, tenia que saberlo todo: Y que no le iba a
dar una alegria grande! Llegaria a la puerta y cuando le preguntaran ;A
quién vienes a ver? —“A mi padre” —“;Y coémo se llama...?”.

El muchacho corta sus pensamientos. ;Cémo se llama su padre? Y
queda pensativo. El gitano le grita que se dé prisa, y décilmente obedece
mientras sigue interrogandose: “;Como se llama mi padre?” Resuelve
averiguarlo y al separarse de la gitaneria, mientras saborea las dulzonas
palabras de la vieja, cargadas de promesas.. “Ya verds, churumbel, lo
que es recorrer mundo: hoy un pueblo, mafiana otro; hoy una choza,
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mafiana otra, otro dia un palacio; y asi, disfrutando de la vida, hasta
que un dia digas: Vuelvo a Los Zapateros, y entras por aqui en coche
cargado de talegas de oro..”; la vieja al reir mostraba unos dientes
diezmados y una lengua roja y blanda. Tole paladea la miel de estas
palabras que cree ciertas y, entretanto, discurre la forma que ha de
emplear para hablar con su madre. Serd la ultima noche que duerma en
su casa; al dia siguiente, al asomar el sol por ali —y el gitano habia
sefialado con los garfios de sus manos, la redondez femenina del monte
de Aras— se pondrian en marcha.

Sera la ultima noche que duerma junto a su madre; después, anda
gue andards, como en los cuentos, camino de la Fortuna. Y después, en
Cordoba, asombrando al padre con su presencia: “;Quién eres, chiquillo?”
“Soy el Tole...” —Y el padre se alegraria de verlo y se enorgulleceria al
scberlo tan valiente y decidido.

—Eh, Tole! ;vienes de la Huerta?

Le habla el Mico, un muchacho de su edad, compafiero de corre-
rias alegres.

—Vengo.

El Mico le propone algo que no acepta. Tiene prisa. Pronto serd
noche vy su madre ya estard al llegar de su trabajo. Contesta con la mi-
rada perdida y vaga. El Mico no acaba de percibir que al amigo le
ocurre algo extraordinario; no sospecha que a Tole le esta sucediendo
una cosa grave. Y t’ermina proponiendo:

—;Vienes a una caceria de patos? Salimos mafiana al ser de dia
con mi padre...

Tole vuelve la cara para mirar al monte de Aras. Serd de dia,
cuando el sol asome por alli y cuando el Mico arranque camino de la
pesca, ya su caminar le habra llevado lejos, muy lejos...

—¢Vendras Tole...?

Y el Mico vio sorprendido que subia la pendiente que le llevaba a
su casa sin hacer caso a su invitacion.

La madre esperaba ya. Hacia rato que habia vuelto y le tenia la
comida preparada. Al terminar la cena, le dijo:

—Tienes que vestirte de limpio, nene, que ya hace quince dias que
te mudaste... Encima del catre tienes la ropa... Anda, Tole, vistete ahora
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y tecojo lo sucio y lo echo al agua, y asi, mafiana, antes de ser de dia
te lo lavo y después me iré a buscar trabajo...

El cefio del nifio se asusta al oir las palabras maternales. Todo el
mundo ha de hacer algo mafiana, al ser de dia. Y se irrita sordamente
y bajando la cabeza entra en la alcoba. Sobre su catre estin doblados
una camisa y unos calzoncillos. Comienza a desnudarse.

—;Me acuesto ya...? —pregunta.

—Mejor serda —responde la madre, muy satisfecha por la oportuna
idea del chicuelo.

Cuando ella entra, €l esta ain desnudo. jCuanta hermosura, Sefior!
Es hermoso. Francamente, descaradamente hermoso. Maria no sabe qué
es una escultura, pero lo ve perfecto y armonioso y siente un deseo
enorme de pasar sus manos por aquella carne que acaricia profunda-
mente con la mirada. “Va a ser como Jos¢ Manuel, un macho de
cuerpo entero..” Y se pasma admirando los graciosos movimientos del
hijo al colocarse las ropas intimas. Las caricias de sus manos se escapan
hacia la cama, mullendo la paja del colch6n y ahondando en el centro.

—iQué tiernecito vas a dormir, nene...!

Le tiembla la voz pero no sabe qué sentimiento arafia o suaviza
su corazdén. Maria no sabe qué es. Y la angustia de tener lejos al
esposo se le confunde con el gozo infinito de tener tan cerca al hijo. ;Y
qué felicidad, poder decir: “Igual que td, Jos¢ Manuel, miralo, hermoso
y fuerte como tu...”.

—iQué blandito el colchon, Tole...!

Tole se ha subido al catre por los pies y llega a la cabecera
andando como un gato. La madre sigue la contemplacion extasiada. Su
voz continuia temblona y sus dedos hurgando en la paja, hincando las
ufias, conteniendo el impetu que la llevaria a apretar el cuerpo de su
hijo contra el suyo en una desesperada caricia. Y por fin, mas segura la
voz, exclama:

—iCbémo te pareces a tu padre, alma mia...!
El muchacho se ha sentado en la cama y pregunta anhelante:
—;Coébmo se llama mi padre?

—Como tu.




—;Y cdmo me llamo yo?

—iQué preguntas, nene, ;Pues no lo sabes? Jos¢ Manuel... El te
decia Joseillo Manuel...

Y queda muy triste después de pronunciadas las palabras.

Y el silencio va distanciando las personas, que acaban por no
saberse alli juntas, tan cerca. El nifio se vuelve a ver a la puerta de la
carcel cordobesa preguntando por su padre; la mujer en Puentecillo, en
su paraiso perdido.

—Madre —dice repentinamente— acuéstate, que vamos a hablar de
él...

;Hablar de é1? Se estremece su corazon lleno de zozobra. ;Qué le
guerra preguntar el hijo?

Sale sin contestarle, a llevar la ropa sucia a la pila para meterla en
agua. En el patio hay una solemne claridad. Asoma la luna cuando aun
no terminaron los estertores del dia. Es una claridad fria de desnudez,
como la siente en su alma que ha de descubrir todos los velos de sus
desdichas de esposa. El pozo refleja la claridad del cielo. Al coger la
soga, la humedad parece recorrer su cuerpo en un escalofrio de calen-
tura. jHablar de ¢él! {Y hablarle al hijo! Cielo santo! ;Como iba a de-
cirle? ;Como podria el muchacho comprenderla?

Vuelca el cubo en la pileta. Y vuelve a sacar dos cubos mas.
Aprieta trabajosamente la ropa dentro del agua. Piensa entretanto que
el muchacho no podra comprender todas las amarguras por ella sufridas.
Tendrd que pasar el tiempo, como la ropa dentro del agua, para poder
empaparse. Ella tratard de explicarse: —“Escucha, Tole, tu padre...” —Y
la interrumpe la gota que al desprenderse de la soga recién mojada,
choca en la superficie del pozo, con un chasquido de alarma, alterando
la paz interior. “No, no, no..”— parecen decir las gotas avisadoras.
Maria retuerce sus dedos con ademédn desesperado. El latido de sus
pulsos es irregular. La angustia parece poner ajorcas de hierro v fuego
en las mufiecas v en los tobillos... jHablar de ¢l! jHablar de él a su
hijo...! Es un deber; un penoso deber. Sobre la espadafia de la iglesia
luce brillante una estrellita. La atmosfera se ha impregnado fuertemente
de olor de jazmines y madreselvas.

Todas las puertas de la casa fueron cerradas.

En la alcoba, los dos catres se aprietan defendiendo sus sitios. Tole




descansa en el mds estrecho, estiradas sus piernas y recogidos sus
brazos, cruzadas las manos bajo la nuca. El ventanuco también fue
cerrado. El muchacho adivinaba los movimientos de la madre; ya se
quito la blusa, ahora el refajo, ahora suelta las babuchas y ahora las
medias. Luego crujen las sogas, que amparan el colchon, al recibir el
peso del cuerpo.

El silencio es demasiado prolongado.

En la calle hay ruidos. Es la gafnania roncera y amorosa. Suenan
unas coplas. Se escuchan unas risotadas.

—Madre...
—Si...

Las palabras huyen de los labios maternales. Luego, un suspiro em-
papado de lagrimas.

—Madre... —vuelve a decir impaciente.

—Si, Tole, si... espera... —contesta ella sin saber como va a dilatar
la explicacion,

La ronda pasa cerca de la casuca. Y suena muy clara la copla:

Eché un limén a rodar;
en tu puerta se paro;
hasta los limones saben
que nos queremos los dos.

Y el nifio pregunta curioso:
—;Un limén qué es, madre?

—;Un limo6n...? Se parece a una naranja, pero tiene el sabor muy
fuerte y el color amarillo...

—¢Aqui hay limones?

—En Los Zapateros no; ni naranjas; las naranjas son agrias y
sirven para alifiar las aceitunas... Por ahi si que hay limones y de
todo...

—Si, por ahi; —dice Tole muy convencido; luego insiste: —hablame
de mi padre...

Maria comienza a hablar; poco a poco se apagan los trémolos de
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su voz y confiadamente surgen las palabras. El nifio la escucha con
uncién, sin osar interrumpirla. Tan callado, que a veces Ja madre

pregunta:
—;Duermes, Tole?
—Escucho —contesta con la voz brillante.

Y ella contintia, calmando la avidez de su corazon que habia en-
contrado en aquella charla un consuelo.

—A tu padre lo engreia una mala mujer... T no habias nacido; €l
me queria porque Yo te iba a traer al mundo... La mujer era casada y
se enteré el marido. Un dia fue a Puentecillo buscando a tu padre para
matarlo; aquella vez pude salvarle la vida; luego, en la dehesa también
se la salvé, pero no pude librarle de la carcel. Tu padre mat6 al Andrés
en defensa propia; tu padre no es un criminal; yo explicaba como fue
todo pero no me creyeron. Te lo juro, hijo mio, te lo juro por Dios,
que tu padre mat6 en defensa propia y que ti no tienes que
avergonzarte... Algin dia saldrd de la carcel y vendrd con nosotros...
Estard muy viejecito; ya en la cdrcel de Lucena tenia el cabello como la
nieve y la espalda tan rendida que parecia cargado con un haz de
lefia... ;Tantas ilusiones que se hizo porque tu ibas a hacer! ;Y ni
siquiera te conoce! jY quién sabe!

Maria estuvo hablando mucho rato. Tole se hizo una idea de como
era Puentecillo, y la dehesa, y Goro, y el rio... A ratos parecia que la
madre disfrutaba realmente contando todo aguello.

—;Duermes, Tole?
—Escucho.

—Cuando seas mayor, te llevaré a Puentecillo... Te gustard traba-
jar alli.. iNacen unos melones mas dulces! Y el olivar es grande,
grande... El sefiorito Felipe decia que visto desde lo alto parecia un
mar... Dicen que el mar es como un charco muy grande, muy grande,
que no se ve el fin. Y la vifia de Puentecillo tiene una tierra que
parece regada con leche, y unas uvas tan gordas que al comerlas se
llena la boca de zumo y chorrea por la barba...

El nifio cortd la narraciéon para hacer una pregunta:
—;Madre, usted ha ido a Cordoba a ver a mj padre?

—A Cordoba...? Mas de una vez intenté ir... Y quizd algun dia...




Suspiré profundamente. Un alboroto corralero alteré el silencio de
la aldea. Y luego volvio otra vez la calma de la noche.

Maria pens6 que ya era hora de dormir y asi lo dijo. Después agreg:

—Mafiana, antes de irte a la Huerta, me vas a traer una carguita

de lefia, que se me van acabando los palos para la candela.. —y
afiadio: —Mafana irds un ratico a casa de don Emilio que me lo ha
encargado mucho cuando me vio al anochecer.. —y repentinamente:

—ijAh, escucha Tole, que han llegado a Los Zapateros gitanos! Mucho
cuidado hijo, que son gentes malas... Muchas veces ni siquiera son gita-
nos, sino una cuadrilla de ladrones enmascarados... Mi padre me con-
taba que la partida del Rubio pasaba por aqui y que una vez trajan al
hijo de un conde de Lucena y que para devolverlo a los padres pedian
mucho dinero... Antiguamente no se podia ir por los campos...

Maria entretuvo una hora ocontando casos de bandolerismo. El nifio
proseguia su silencio. Por fin quedo callada, pero antes pregunto:

—Duermes, Tole?

El no contestd6 y ella pensd que seguramente dormiria. Era un
dngel; bueno, carifioso y comprensivo. Como queria saber la vida de su
padre! Maria dej6 en reposo la lengua. SOlo su pensamiento seguia
tenaz: “Es igual que su padre ;Si no hubiera ocurrido la desgracia...!

Tole escuchaba anhelante la respiracion de su madre y miraba aten-
tamente las rendijas del ventanuco. {Qué noche tan larga! ;Cudnto tar-
daba el amanecer! Daba vueltas y mds vueltas en la cama ;Qué dura
estaba!

El dia fue anunciado por una claridad violicea. Tole se incorpord
en la cama y se deslizd suavemente del catre. Su madre dormia y segui-
ria dormida un rato aun, porque cogié el suefio muy tarde. Salid de la
habitacién y se vistid en la cocina. La aldaba que cerraba la puerta del
patio fue quitada con facilidad y con igual facilidad fueron saltadas las
bardas. En el fondo del valle, se destacaba la silueta voluptuosa del
monte de Aras. Cuando el sol asomase por alli...

Tole empezd a correr. Ni siquiera una vez volvid la cabeza atras.
Le urgia llegar a las cuevas y unirse a los gitanos que le esperaban. Su
madre... jBah! Se acostumbraria enseguida como se habia acostumbrado
a tener al padre lejos, y luego, a la vuelta, se alegraria tanto de todo; la
puerta de la casa del Mico estaba abierta ya; Tole pasd velocisimo y
pensando que hubiera sido mejor dar un rodeo para no ser visto.




Y las cuevas ya. El corazén comienza ya a golpear g0zoso. Y da
saltos el muchacho retozon. Es una alegria tan desbordada, que tiene
ganas de cantar a gritos, y de tirar piedras a las casas para enterar a los
vecinos de su ventura.

Saltador, retozon, loco.

Atraviesa el arroyo. Y tiene ganas de decir en voz alta:

—Ya estoy aqui jea, en marcha!

El corazén se le paraliza...

Las cuevas estdn vacias.

Quisiera salir corriendo y darles alcance...

El Mico, su amigo, merodea por alli.

—Los gitanos se fueron... Y han robado en el corral de la Chata.

El monte de Aras estd como recortado en carton oscuro. Detrés, va
asomandose el disco de fuego. ‘

Tole se estremece de frio.

Maria despertd bruscamente y no sinti6 como otras veces la respi-
raciéon del nifio.

—Nifio, nifio... —llam6 a media voz.

Y como no le contestara, acabé por despertarse totalmente. El
catre estaba vacio. Por la ventana entraba fuerte claridad.

—;Madre mia! —exclam6— jEs tardisimo! ;Claro, anoche con la
charla me dormi muy tarde...!

Se levant6 ligera y volvio a llamar:
—Nifio, Tole...

No estaba en la cocina ni en el patio; sin duda se fue ya a la
huerta. Y maria respiré tranquila y comenzé a preparar las cosas para
salir a la calle a trabajar.

Al abrir la puerta se encontr6 al hijo sentado en el escalon.




algo

—;Qué haces aqui, nene...? Me crei que ya estabas en la huerta...
—Yo no voy més a la huerta...

—;Qué dices? —dijo ella alarmada— ;Te han refido? ;Has hecho
malo?

—Me ech6 el ama.

—;Te echo...? ;Qué cosa mal hiciste?

—Nada.

—Bueno, entra y coge un pedazo de pan y come.
—No quiero comer.

—Ya hablaré luego con el nifio don Diego.

—He dicho que no vuelvo nunca mas a la huerta.

Maria calld pensativa. Antes de que fuera a hablar llegaron a la

puerta unos muchachos que se rieron burlones al decir:

—iEh, que te dejaron aqui los gitanos...!

Tole cogi¢ airado una piedra y la tiré al grupo.
—;Rabia que no te fuiste...! —gritaban.

Maria indagé:

—;Qué dicen? ;Qué dicen? —y aplicaba el oido; claramente
&

escuchaba:

—No te fuiste con los gitanos...

Le palpité fuertemente el corazén y tomando al nifio por un brazo lo

entro a la fuerza a la casa.

que

—Dime la verdad —le dijo sentdndolo en una silla— explicame lo
dicen ésos...

Tole callaba.
—Dime la verdad, chiquillo... —apremiaba ella.
—Si, que me iba a ir con ellos...

—Y me dejabas sola? —y le tembl6 la voz en un sollozo desgarrador.
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El dijo:

—Iba a Cordoba a ver a mi padre...

—iHijo mio...! —Maria cay6 de rodillas junto al pequefio— iHijo
mio, iremos los dos, cuando llegue la hora..! —y comenz6 a llenarle

las piernas de besos y lagrimas.

Pero desde aquel dia, Maria no dej6 solo en ningin momento al
muchacho, porque temia que se escapara. Lo llevaba a las casas a
donde ella iba a trabajar. Al campo también lo llevaba.

| Un dia habian salido a escardar con una cuadrilla de mujeres;
“ entre ellas iba la Moracha, una vecina viuda que solo tenia una hija
L | casi del tiempo de Tole. Los dos se apartaron en la linde, mientras las
1 mujeres canturreaban y trabajaban. Ella canturreaba a media voz, él
jugueteaba con un palo mirando tranquilo y sosegado a la lejania.

De pronto la chiquilla grit6:
—;Tole, sabes donde hay un nido?

El se acercd veloz. La nifia jugaba con su trenza de pelo negro.
Tole la apreci® con rapidez: larga, gruesa y brillante se deshacia en
caracoles por la punta. Ella se extendia sobre el brazo, se rodeaba el
cuello, se golpeaba las rodillas. Tole miraba embobado.

—Tu novia tiene una trenza como ésta mia?

El negd con la cabeza y se asombré de la pregunta. Siempre habia
rehusado la compafiia de las nifias; eran torpes, asustadizas y endeblu-
chas. Le gustaban las correrias con los muchachos valientes y fuertes.
Alguna que otra vez corrieron en pandilla tras ellas. El era el primero
que alcanzaba a una y al zarandearla por un brazo, le decia dominador:

—Thu eres mi novia.

Celebraban con risotadas la conquista. Ellas corrian abochornadas,
un tantico envidiosas de la suerte de la elegida.

—El Tole tiene mas fuerza.

—Tole es mas valiente.

—Tole es guapo...

Pero Tole apenas advertialas y solamente las perseguia acuciado por
los demas.
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La Moracha continug terca:
—¢Te gustan mis trenzas?

Y él respondi6 dominante y posesivo, con un ripido tiron de la
trenza que colgaba brillante y untuosa.

La nifia chillé, roja de placer:
—jAnimalucho! jQue me duele!

Las manos de Tole, anchas y morenas, se cruzaron en la espalda a
la altura de la cintura.

Y la Moracha, en graciosa transicion, volvid a decirle:
—:;Sabes dénde hay un nido?

Y el pequenio se dejo llevar docilmente.

Subieron al oteruelo. En la otra banda, el rio Manaceite discurria
pacifico y silencioso. La maleza, enmarafiada y feraz, era un serio
obsticulo para alcanzar el ramaje de los chaparros. A Tole s¢ le habia
dilatado la nariz, y adelantaba el pecho ansioso de trepar por los
troncos. El nido estaba alli. Los pajarillos alli estaban, y al ruido,
habian sacado sus piquillos amarillentos al nido que habiase convertido
en una extrafia flor de hojas temblorosas.

Tole trepd hasta llegar a él. Ya alargaba sus manos avidas, cuando
se detuvo al escuchar un piar lastimero; sobre una rama, el padre o la
madre, saltaba impotente.

La Moracha ri6. El nifio la volvi6 a mirar con asombro.
—iCogelo!

—iNo quiero!

—iCogelo y damelo!

—Son muy chicos; no valen nada...

—:Es que te da lastima de ellos... Tole?

—;Lastima a mi..? —y enrojecio de verglienza al saberse descu-
bierto— Soy capaz de matarlos aqui mismo jmira tu..! Lo que pasa es
que no quiero jeal

—Damelo.
—He dicho que no.




—Se lo diré a Juanillo y él me lo dard..

Los ojos de Tole brillaron intensamente. Su mano se movié vaci-
lante. El pajarillo sostenia un didlogo angustioso con los hijitos.

Tole bajé pausadamente del chaparro y una sonrisa de bondad
iluminé su rostro cuando el pajaro al abrir sus alas sobre la extrafia flor
cubri totalmente los pétalos.

La Moracha no parecié contrariada. Sus ojos relucian como dos
ascuas y de nuevo enarbolaba su pelo trenzado. La Moracha, encendido
[l el rostro, como si lo calentasen las brasas de sus pupilas, dijo bajando la

voz:

—;Vienes conmigo a aquel barranco?

Antes de que €l contestase, ella saltaba como un cervatillo sobre los
matorrales y breiias.

Y en el tajo, la Moracha madre interpelaba a Mamna: !

—;Cudntos afios tiene tu Tole?

—Once cumplird pronto.

—iJestis! Si estd hecho un medio padre. Mi hija a su lado parece
un renacuajo...

La Moracha enderezo el cuerpo y buscd con la mirada a los nifios.
Maria, que prosiguié arrancando las yerbas que habian nacido junto a la
planta buena, se alteré al oir:

—;Pero donde se han metido ésos?

Y la Moracha de un formidable salto atraveso el bancal y comenzo
a subir hacia el otero, mientras gritaba sin descanso:

—iMorachita! {Tole! ;Morachitaaaaa...!

Por fin aparecio la nifia tras un matorral, azarada y temerosa.
Luego Tole, con el cabello revuelto y una sonrisa cinica aflorando en su
boca.

—iSinvergiienza!

Una fiera hostigada parecia la mujer que no cesaba de lanzar pala-
brotas y amenazas. Se encard con Maria. Esta no sabia como disculpar
al hijo y le mandd que se fuera a la aldea y que le esperase en la casa.
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La Morachita gimoteaba al decir:
—Me dijo que me iba a dar un nido...

—¢Un nido en un barranco...? jTonta...! jInocentona..! —y luego
como si quisiera vomitar una injuria, exclamé: —jValiente nifio...! Por
supuesto, de casta le viene al galgo ser rabilargo.

Tole es propietario. Lo es desde esta mafiana, casi al amanecer,
cuando el frio se hacia cuchillo y entraba en punta por sus carnes mal
cubiertas. Se habia levantado a oscuras y se vistio en silencio. Pero la
madre se dio cuenta, y con un sobresalto agudo, exclamé casi sollozando:

—;Adonde vas, hijo...?

Y él volvidse régidamente tranquilizador al lecho matermo y con-
testo:

—Voy a casa de don Emilio.
—¢Tan temprano? ;No me engafias? ;A qué vas?
—Tengo que hacer, madre...

Ya se habia vestido sus ropillas y salia del cuarto sin querer dar
explicaciones.

En la calle hacia frio y en el cielo aun brillaba alguna estrella. Tole
dio la vuelta al horno y anduvo pegado a las tapias del cementerio. Le
gustaban esas horas silenciosas. Subid la explanada de la iglesia y se
sent6 en el escalén. El frio era intenso y ovillo su cuerpo ampardndose
en su propio calor. El cielo iba perdiendo estrellas. Tole lo observaba
gozoso porque adivinaba la claridad cerca.

Se abri6 la puerta de la casa del sefior Cura y aparecid la negra
silueta de éste dibujada en el claro. Anduvo unos pasos y se alarmé al
distinguir el bulto de Tole en el escalon.

—iChiquillo! ;Tu aqui a estas horas? ;Le pasa algo a tu madre?
Rédpidamente se habia levantado y besédndole respetuoso la mano dijo:
—No pasa nada... Es que vengo a lo de Martirio...

—(A ver a la perra..? Ahora vamos a ir; pero primero vamos a
entrar a darle los buenos dias al Sefior.




Chirrié la puerta al abrirla. Tole entr6 también mirando fijamente
la lamparita encendida y el florerito de la tentacion que estaba lleno de
violetas. El Cura incliné su cuerpo y luego se arrodillo al pie del Altar.
Tole se habia quedado en pie cerca de €l, y lo observaba conmovido; le
gustaba ver al Cura alrededor de Dios. El Cura no era un hombre como
los otros, aunque lo pareciera; los demds, al llegar a la iglesia descu-
brianse, se hincaban de rodillas y a veces hasta les brillaban en los ojos
algunas lagrimas, como si fuesen mujeres; pero estaban siempre prestos
a levantarse y a salir de la iglesia. A don Emilio, sin embargo, hasta se
le olvidaba que estaban aguarddndolo... Pero no se olvidaba facilmente,
) porque sin mover el cuerpo alargd una mano y asio su brazo acercan-
I dolo a €. El Cura tenia las pupilas clavadas en la puertecilla pintada de
azul y oro y movia la boca como si hablara. Tole estaba asombrado, y
més se extraiié cuando don Emilio comenzé a reir dulcemente sin dejar
de mirar a la puertecilla pintada de oro y azul.

Quiza esté loco —pensd miedoso.
El Cura se levant6 y dijo en voz alta:

—Ya amaneci6; vamos a tocar el alba.. —y afiadi6 mirando furti-
vamente al Altar; —Se me iba olvidando...

Toco briosamente. A Tole le gustaba el sonido de la campanita
retumbando con alegria en los campos. También €l tir6 de la soga y la
agito con fuerza, tanto, que don Emilio tuvo que decirle:

—Asi no, muchacho, que parece rebato y se van a asustar los zapa-
terefios...

Tole solto la soga y rid.
—;Vamos a ver a Martirio?

Cogidos de la mano, como dos nifios de la misma edad, corriendo
para la casa, atravesandola hasta llegar al corral. En el cobertizo estaba
Martirio, que al verlos, ladr6 amigable.

—Mirala, Tole, mirala... jcinco perritos le han nacido!

Tole miraba extasiado al grupo: la madre, tendida, ofrecia sus teti-
llas temblorosas y rosadas a los hocicos de seda y charol. Martirio levanté
sus ojos humedos y parecié mirar humanamente. El chiquillo le hablé:

—iQué buena cria, Martirio...! — y se sent6 en el suelo acariciando
el lomo al animal.
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La mafiana era fria, pero del grupo emanaba un vaho caliente que
confortaba al muchacho.

—;Vas a querer a un perrito, Tole? Escoge el que mas te guste.
De esta manera tan sencilla se hizo propietario el muchacho.

Todo ocurri6 esta maifiana, recién amanecido el dia, cuando atn
brillaba en el cielo mds de una estrella roncera.

Y ha pasado todo el dia gozando en un ir y venir al cobertizo.

Y al llegar la noche, solo entonces, se ha dado cuenta de que la
gente lo mira de una manera distinta a la que estd acostumbrado; con
cierta ternura, y que callan o cuchichean cuando él se hace presente;
pero su felicidad es tan grande que no repara en cosas que no se rela-
cionen con la perra recién parida. Suefia al elegido, retozén junto a él,
compafiero de sus correrias con el nombre que segin el color de su
pelo le ha buscado: Canela.

Al llegar la noche, sélo entonces, advirtid que algo extrafio ocurria
relacionado con su persona. En la casa, siempre solitaria, hay unas
cuantas vecinas suspironas y tristes. Al divisarlas, entra receloso; la
madre esta en un rincon, abatida y tristisima.

Las vecinas suspiran fuertemente, y murmuran:
—ijAngel de Dios! jQué desgraciado es!

Tole las oye y las mira con rencor. Queda indeciso enmedio de la
pieza; la madre ha levantado la cabeza y un fuerte sollozo se escapa de
Su garganta.

Tole parece convertido en estatua de piedra. Atemorizado mira a su
alrededor. Una vecina se levanta y le empuja a la falda de Maria.

Alli permanece un gran rato, apretada la boca y huidizos los ojos.
La madre llora con tremendo desconsuelo. El pequefio quiere adivinar
toda la intensa amargura que bafia su corazon. Las manos de Maria,
frias y himedas pasan por su cabeza una y otra vez, é] siente la caricia
y le parece que no va a él dirigida; se reclina sobre el regazo materno.
El llanto de Maria es profundo y silencioso; el corazén: parece cansado
y grueso y grande, como si fuera a estallar en su pecho. Tole ha
cerrado los ojos, como antes cerrd los labios. El dolor de la madre va
tomando cuerpo; nunca la vio llorando; le parecid que se hubiese secado
las lagrimas y que solo suspiros quedaban en su cuerpo. Ahora no sus-
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pira y por su cara corre un caudal de llanto que va empapando sus
cabellos v van corriendo por su cuello y resbalando por su cuerpo; las
ropas de su madre estdn mojadas y es seguro que en el suelo habra un
charquito. El nifio le conmueve este dolor tan profundo y callado.
También callan las vecinas.

Y el nifio se sabe triste y quisiera llorar también. Pero las lagrimas
no acuden, y sus labios se aprietan con fuerza.

Las mujeres empiezan a hablar en voz baja.
—;Cuando se ha sabido la noticia?
—Un parte que vino a don Emilio...

Y callan nuevamente, moviendo a compas las cabezas de pelos
opacos y grises.

El nifio oye y presta atencion; de todo se va enterando. Va sabiendo
la verdad poquito a poco; pero la va sabiendo toda. Las mujeres, con
su charla, desean no apercibirle del gran dolor de Maria y hablan entre
¢l a media voz. A Tole es como si le fuesen hablando al oido.

—Murié de madrugada...
—Ya era muy vigjecito...
—Le faltaban seis meses para cumplir...
—Sin conocer al hijo...!

Pero a Tole le parece que no se refieren a ¢l; que no es de su
padre de quien hablan; un cuento triste que estd oyendo. Solo es real el
tremendo dolor de su madre; y sus ldgrimas y las caricias de sus manos
revolviendo sus cabellos.

Una vecina le hace beber un tazén de leche recién ordefiada. La
leche trae un olor tibio que le recuerda el de Martirfio; la bebe con
ansia; es el primer alimento que toma en el dia. El sefior Cura le dio
leche por la mafiana, después de la Misa; y luego le dio un plato con
sopas de ajo; pero no probd nada, pensando que la perra estaba mas
necesitada que él.

Se toma la leche con ansia y después reclina otra vez la cabeza en
la falda de su madre, sentado en el suelo al calor de la chimenea. Le
parece que es un nifio pequefio, muy necesitado de cuidados, y le agrada
saberse atendido, v le gusta escuchar que hablen bien de €1 y de su padre.
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La boca se le va ablandando tenuemente. Se ha dormido. Suave,
como un nifio chiquito; solo que su cuerpo es hermoso y robusto y su
cabeza llena todo el regazo materno. La figura de Tole es bella; una
bonita estatua tallada en caoba.

La boca se le ha dilatado en franca sonrisa.
—iPobre...! —ha exclamado una compasiva mujer,

Tole suefia con la maravilla del regalo que por la mafiana le hizo
don Emilio. Porque desde aquella mafiana, Tole es propietario de un
lindo perrito que ¢l llama Canela.

Maria Victoria tuvo que dejar sus juegos y cantares, porque su
madre la llamaba de continuo. La sefiora ya no salia de su cuarto; pasaba
los dias arrebujada en un manton sentada al calor del brasero, tosiendo
sin cesar, llevandose las manos al pecho como si temiera ahogarse.

Maria Victoria la observaba y recordaba palabras escuchadas a los
jornaleros, cuando se reunian en el cobertizo:

—Al ama le queda poco tiempo...
—En un apretén de tos se le acaba la vida...

La nifia se retiraba a la puerta atemorizada, dispuesta a huir. Su
madre la llamaba con un débil movimiento ahusadas y transparentes.

Entonces, ella le secaba con un pafiuelo el sudor que le empapaba el
ToStro.

—¢Y tu hermano? —le preguntaba de vez en cuando con ansiedad.

Se encogia de hombros, aunque sabia dénde él andaba. Le gustaba
que la creyera candida e inocente, y sentia un intimo placer cada vez
que le escuchaba decir:

—Tienes que espabilarte, nifia... Tienes que saber quiénes andan a
tu lado y conocer sus pasos.. La vida ayuda a quien se lo merece...
Aprende que has de ser el ama de esto cuando yo falte... Y ten pre-
sente que sblo el dinero hace a una respetable y estimada: ‘“Tanto
tienes, tanto vales...” Tienes que espabilarte, nifia...

Ella agachaba la cabeza y miraba al suelo.




—Me molesta que seas tan humilde; no quisiera que te pasara
como a mi y eso que yo nunca fui humilde, pero fui tonta, porque me
enamoré locamente de tu padre. Una mujer enamorada lo tiene todo
perdido; una mujer enamorada no puede dominar al marido... Los hom-
bres son despreciables.. Tu padre se arruind y tir6 también de mi
capital... jAy, si yo no hubiera estado enamorada...! Pero yo era humilde
y tonta y él hizo cuanto le vino en gana... iSi se volviera a nacer de
nuevo! Te aseguro que no me casaria con él...

Maria Victoria habia oido muchas veces estas confidencias, pero
siempre le sabian a novedad. Le gustaba que su madre se excitase y
continuara.

—Tu padre fue la causa de mi enfermedad; también €l murio de lo
mismo, pero por sus vicios.. La primera vez que lo oi toser, llamé al
médico y me enteré... El se negd a ir al sanatorio; es decir, yo me opuse,
porque sabia que la marquesita estaria siempre a su lado... Ya estdbamos
arruinados, pero el tio Joaquin pagaba todos los gastos... Yo esperaba la
muerte con ansia vy desesperacién, como ahora; deseaba que no llegara
nunca para tenerlo junto a mi; y pensaba que era la tinica forma de
separarlo de la marquesita.. La marquesita fue mi amiga desde la
nifiez... Cuanto tu padre agonizaba la llamé... Se corrieron las voces de
que me habia vuelto loca, porque yo me reia a carcajadas; y es que
disfrutaba de saber que ya no se besarian nunca, nunca... Tampoco yo
lo volveria a besar... El tltimo beso se lo di delante de ella, caliente
atn su cuerpo.. Aquel mismo dia senti la tos, como un perro mordién-
dome el pecho; aquel mismo dia manché un pafiuelo con un salivazo de
sangre... Todo me pasa a mi porque fui tontona y me enamoré de él...
Una mujer enamorada no puede dominar.. Eso que llaman amor es
una estupidez... Si fueras mayor y pudieras comprender te explicaria
esto: que el amor es una cosa y el matrimonio otra...

Maria Victoria se sentaba en una sillita baja, escuchando atenta.
La madre se exasperaba:

—Espabilate, nifia, espabilate... No te dejes dominar nunca... Observa
los pasos de tu hermano; vigila a los sirvientes... Espabilate, nifia, que
prnto seras el ama de la Huerta de los Granados...

Maria Victoria aguardaba una ocasién para escapar del cuarto.

Entonces, salia a la explanada y pensaba en las palabras escuchadas
a la madre. Le gustaba la huerta que iba a ser suya y la miraba codi-
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ciosa. Maria Victoria era una muchacha hermosa y guapa a quienes
todos miraban con simpatia y carifio. Escasa de palabras pero rica de
canciones y risas. Parecia una mujer, por su desarrollo fisico, pero no
dejaba de ser una nifia por el candor de sus preguntas. Las palabras de
su madre parecian no hacerle mella. Por eso la exasperaba siempre que
le preguntaba algo.

—Y Dolores? ;Donde estd Dolores?

La nifla se encogia de hombros. Luego salia a buscarla. Dolores era
la moza que en la huerta servia para todo, pero cuando la sefiora se
recluia en su cuarto, desaparecia holgazana y remolona. Maria Victoria
sabia donde encontrarla y alld se dirigia cantando en voz alta, por los
pasillos y por la escalera, al momento aparecia Dolores con la cara
enrojecida y los ojos brillantes; la nifia le decia con naturalidad:

—Te llama...
Y la moza apresuraba el paso para presentarse a la sefiora.

Maria Victoria quedaba rezagada por algin sitio y no le pasaba
inadvertida cualquier sombra que se deslizase répida por la escalera;
después, cuando sonaba en el cobertizo la voz del gafidn canturreando a
media voz, afloraba una sonrisa a los labios infantiles.

Por aquellos dias, la nifia tuvo que abandonar sus juegos; la madre
la retenia casi todo el dia, sin cesar de hablarle. A Maria Victoria le
gustaba enterarse de todo y permanecia sentada en silencio. La vida
licenciosa del padre, los renuncios de la madre, la bondad del tio Joaquin,
el testamento del tio Joaquin.. Aqui no estaba la cosa tan clara como
hubiese deseado. El tio Joaquin era caprichoso y habia dispuesto unas
cosas muy raras. La verdad solo era conocida de su hermano. Pero
Diego no hablaba, y apenas paraba en la casa.

—¢Y tu hermano...? —le preguntaba la madre.

Ella se encogia de hombros. La madre se enfadaba y tosia hasta
agotarse.

Al anochecer volvian los trabajadores del campo. Algunas veces
volvia el sefiorito Diego con ellos, y les ayudaba en sus trabajos y char-
laba con ellos en el cobertizo, en la explanada o junto a la chimenea.
Le llamaban el nifio don Diego y le profesaban todos una sincera simpatia.

Por las noches, después de comer, pasaba por el cuarto de la madre.

—Hasta maiiana...




Ella le hacia sefias con una mano para que se acercara; ¢l iba de
mala gana.

—Moriré pronto, muy pronto... Dime ;me dards gusto? ;volveras al
Seminario?

El no contestaba y salia precipitado sin querer escuchar, sin que le
detuviese ni el ataque de tos, ni la mirada terrible que ella le dirigia. A
veces, al salir del cuarto, tropezaba con la hermana y era tan violento
el encuentro que ella oscilaba, pero no proferia palabra alguna, ni él
detenia el paso, y bajaba la escalera con rapidez.

Tole esperaba siempre en el sitio preciso por donde €l tuviera que
pasar. Algunas veces le sonreia animoso. Tole era un zagalén carifioso,
aunque de escasisimas palabras. A pesar de la aversion que sentia por
la sefiora de la Huerta, trabajaba en ella con gusto. La sefiora llevaba
algunos afios que no salia de las habitaciones altas. El la sentia refiir y
toser. Algunas veces amanecia insoportable: ¢l lo notaba porque se avivaba
la diligencia de Dolores y porque la nifia pasaba muchos ratos sentada
en el poyo de la alberca y parecia meditar. En esas ocasiones sentia
fuertes impulsos de acercarse a ella. Habia dejado de cantar las canciones
tan bonitas que hablaban de moros y princesas.

La sefiora tenia una campanita de metal, y con ella llamaba.
Acudian Dolores y la nifia. El sentia que la sefiora se quejaba muy
dolorida, pero jamds intentd subir para auxiliarla.

Dolores le gastaba bromas.

—;Quiéres subir a ver a la sefiora?

El apretaba los labios y bajaba la cabeza.
Otras veces le decia fingiendo seriedad:
—Tole, la sefiora pregunta por ti...

No la creia, porque sabia que la sefiora ignoraba su presencia en la
huerta de los Granados. Trabajaba en ella solo porque se lo pidi6 el
amo. El amo era bueno, sencillo y carifioso. El amo lo trataba como a
un amigo. Por eso lo acompafiaba a todas partes, y por eso le hubiera
servido sin cobrarle un céntimo. Por él no se habia marchado de la
aldea en busca de otros horizontes. El amo era bueno y carifioso; la
nifia una delicia de tan llana y amigable; y la sefiora, recluida en su
habitacioén, poco podia importarle.
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Tole esperaba siempre en el punto justo por donde Diego tuviera
que pasar, y éste se paraba y le ponia en el hombro su mano fina y
fuerte. Tole era su sombra. Por el campo iban emparejados; por la aldea
también; al llegar a la casa del parroco, visita diaria y nocturna, Diego
le decia:

—Siéntate Tole, siéntate con nosotros...

Y Tole lo hacia con naturatidad y escuchaba atentamente el didlogo
de los dos. De vez en cuando, uno de ellos decia:

—¢Qué te parece lo que estamos hablando?

Y ¢l daba con gran trabajo su opinion.

Cuando Diego se levantaba para salir:

—¢Ya...? —apuntaba timidamente el cura.

Y Diego contestaba timidamente con la cabeza,

Los ojos de don Emilio se ponian infinitamente tristes.

Entonces, solo entonces, le entraban a Tole muchisimas ganas de
hablar, porque no concebia que a su amo le reprochasen nada, ni
siquiera con el pensamiento, y cuando ya entreabria los labios para decir:

—Pero...?
El cura le interrumpia, severo y paternal:

—No, Tole, no.. Tu no entiendes de esto.. Lo que hace don
Diego no puedo aprobarlo...

Y los dos, amo y criado, agachaban la cabeza y salian a la calle.
Se paraban alli mismo. Diego tomaba el camino del campo y Tole lo
miraba parado hasta que desaparecia de su vista. El no comprendia las
cosas; le gustaba que el amo hiciera aquella visita donde parecia que
estaba su felicidad, y le dolia que se viera obligado a hacerla a deshoras,
furtivamente. De buena gana hubiera ido detrds, guardando sus pasos.
Pero Diego no quiso nunca. Mientras uno marchaba al campo el otro
iba a su casa.

Maria muchas noches estaba ya acostada y habia atrancado la
puerta con une silla. Al sentir que la empujaban decia desde la cama:

—Eres tu, Tole...?
—Yo.




Se desnudaba a oscuras y se dormia répidamente. Algunas veces no
era asi; algunas veces tardaba muchisimo rato en dormirse, sobre todo
cuando la charla escuchada habia sido pesimista. Siempre las charlas de
ellos eran interesantes; hablaban de todo: de religion, de politica, de
historia, del porvenir de la aldea. La noche que eran derrotistas, le entraba
a Tole muchos deseos de irse de alli.

Una noche el deseo se hizo imperioso y se incorporo en la cama;
crujieron las cuerdas que amparaban el colchén y Maria pregunto
asustada:

—Pasa algo, Tole...?
Y él qued6 quieto sin saber contestar.
—;Qué pasa, Tole...?

La voz del muchacho se habia enronquecido; la madre tembld al
escucharla. El no hablaba decidido y tajante:

—Si, pasa, madre, si pasa.. Pasa que no aguanto mds; pasa que
aqui no se puede vivir, que moriremos de hambre. Pasa que ahora
mismo vamos a coger el camino los dos, usted y yo, y nos iremos por
el mundo a buscarmnos la vida; yo tengo buenos brazos y en cualquier
parte encontraré trabajo.

—No, hijo mio, no haremos eso... —gimi6 la madre.

—Yo no aguanto mas...

—;Y adonde vamos a ir...? Aqui nos conocen, aqui nos quieren;
ti estas en la Huerta de los Granados y mientras estés ahi no nos fal-
tard un mendrugo de pan...

Tole se tendi6 nuevamente en la cama. Los pensamientos del mu-
chacho eran tristisimos.

Ella lo sentia dar vueltas en la cama y le dolia la vigilia del hijo,
mas que la suya propia. A Maria le entraban unas ganas muy grandes
de llorar, y lo hizo en silencio. El la oyo: '

—;Llora usted madre...? Mafiana mismo salimos de aqui...

—Hijo, Tole, ;puedes tu tener queja de tu suerte? ;No tenemos
mas de lo que merecemos? ;No es dicha que td tengas unos amos Como
los que tienes...?
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Al amanecer se levantaron ambos. La marfiana era fria. El pasé los
dedos por la cabellera a guisa de peine y dijo:

—Voy a buscar lefia por ahi para que usted se caliente, y después
me iré a la Huerta..,

Ella lo mir6 agradecida.

La campanita de la iglesia llamaba jubilosa. Maria fue a oir la Misa
y después don Emilio se acerco a ella y le dijo:

—iQué cielo mas claro! ;verdad, Maria...? ;Parece mentira que el
cielo sea alegre y que el sol alumbre tanta miseria!

—Asi es, don Emilio.
—Confiemos en Dios; pidele ti, Maria...
—¢Yo, don Emilio?

El dirigid los ojos al Sagrario y sus labios se extendieron en una
sonrisa bondadosa.

—Dime, Maria ;ti te acuerdas todavia? {Qué gusto tenian las
habas del milagro?

Maria enrojeci6 al recuerdo y dijo dulcemente:

—El tio Goro decia que le sabian a leche migada con pan y azucar
y a torreznos y... a la mar de cosas buenas... Pero la verdad don Emilio
a mi me supieron a lo que eran; a habas verdes...

—Hay que pedir otro milagro, Maria, hay que pedirlo... Pidelo
Maria...

Y ella volvié ingenua a preguntar:
—¢Yo, don Emilio?
—Tenemos que pedir todos, todos...

A la vuelta de la Misa, ya estaba Tole en la casa con el brazado
de lefia, encendiéndola en la chimenea. Ella acercd sus manos ateridas.
Oscilaban las llamas iluminando la negrura del hogar. Tole arrim¢ el
puchero de la leche al calor, y luego dijo:

—Hace mucho frio; cuidese, madre, y no vaya a lavar ni un trapo...
—Descuida hijo... ‘




A la huerta se fue el muchacho, mientras ella quedaba al calor
risuefio de las llamas, pensando que su hijo exagera al hablar de la miseria
de los Zapateros. Como exagera don Emilio y exagera el nifio don
Diego. Ni su hijo, ni don Emilio, ni don Diego parecen conformarse
con la voluntad divina. ;Pues qué mas hay que pedir ni desear, sino
estar abrigados los cuerpos y satisfechos los estémagos? A ella le molesta
que sean ambiciosos. Don Emilio le habia dicho:

—Hay que pedir otro milagro, Maria...

Y ella parecia conformarse con las palabras del cura. Es ahora, al
calor de las llamas que bailan en la chimenea, después de beber la leche
que el hijo le puso a calentar, cuando ella piensa asi: que todo es €xa-
gerado, que no es tanta la miseria, que no es necesario pedir ningln

milagro.
Y sonrie beatifica.

—En Los Zapateros se vive bien...

Los amorosos cuidados del hijo la hacen tanm completamente feliz,
que cree con sinceridad que todo el mundo lo es igualmente.

Sin embargo el pesimismo del cura y de don Diego estaba muy jus-
tificado. La tragedia de la aldea era tan irremediable como la misma
muerte. El verano se habia dado duro y abrasador; las.parvas en las
eras fueron endebles y escasas. Los animales enflaquecian. Los ojos de
los labriegos estaban llenos de estupor y las bocas se apretaban incapaces
de oracion; ausentes las sonrisas. Las tierras fueron una vez mas ingratas
y los duefios —unos sefiores lejanos que jamas las visitaron— las rega-
laron a sus colonos, por lo que la mayoria de los aldeanos pasaron a Ser
propietarios de eriales, de campos estériles y de vifias atacadas por la

filoxera.

En cualquier hogar zapaterefio podria verse a un vejete en su patriar-
cal silion de madera de olivo y asiento de enea; las manos cruzadas en
ademéan resignado y beatifico; blancos los escasos cabellos colgando las
orejas flacidas y largas; la cabeza, ascética, marfilefia, de hueso; labios
hundidos, como las mejillas; las barbas, largas, revolucionadas y albinas;
los 0jos, opacos y muy tristes. Muy tristes. Sin apenas pestafias, ni color;
solo las crespas y abundosas cejas delataban su presencia.

Tampoco era facil distinguir la silueta del viejo, hundido en el
sillon, y en la oscuridad de la pared ahumada por los largos dias del
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invierno. Aunque fuera ficil reconocerlo, nadie se preocuparia de hacerlo;
el viejo es en el pobre hogar una cosa mas, pero menos que una silla,
que un cantaro, que un cacharro cualquiera. Y no por falta de amor.
iAy, la hija, prematuramente envejecida, agobiada por la carga familiar,
como lo cuida! ;Y odmo sube a sus rodillas el nifio pequefio y travieso
al decirle!:

" —Cuéntame de cuando vinieron los franceses...

Y él comienza a recordar sus afios nuevos y recrea al infante con
relaciones terrorificas.

Todos le quieren en la casa; la hija, los nietos, el yerno. Pero tiene
encima un enemigo poderoso: los afios; y otro enemigo mads; el frio. Iria
a otra casa a calentarse... ja cudl? El mismo contesta a su interrogante:
a ninguna ;para qué? ;Para oir penas y amarguras? Bastante tenia con
las propias que no eran pequefias.

El vejete —en cualquier hogar zapaterefio podia encontrarse otro
semejante con gemelas torturas— se habia pasado la vida trabajando
para mantener a su familia; a honrado y trabajador nadie le ganara
jamas. Que con sudores y fatigas pudo hacerse amo de una vifiita (jmas
boruta fue!); que la vifita les ayud6 a vivir con mas holgura y saco su
casa adelante, con sus once hijos. Todos los nietos comieron aquellas
uvas; todos los hijos las cavaron; todos dejaron en ella sus gotas de
sudor.

El otofio fue terrible... El no quiso creerlo.

—Amarillean esas hojas —dijeron sefialando una cepa.

Se acerco a ella; la examind; su craneo agudizo el color de cera; su
boca hundida se movid prieta y ligera; sus parpados se encogieron.

—No serda nada —contestd animoso.

Y volviéronle a sefialar otra cepa.

—Aquélla también parece enferma...

Y el viejo también se acerco, latente en él la incertidumbre.

—~Quizd no serd nada... —y afiadié esperanzado: —;Va a permitirlo
el Sefior...?

El anciano —Juanico, José, Antoilico, Manuel...— volvié a su casa
con la angustia del presentimiento.




—;Va a permitirlo el Sefior? —se decia una y otra vez, haciendo
examen de toda su vida: trabajo; trabajo y honradez; honradez es tam-
bién conformidad y paciencia.

—.Y qué vamos a hacer cuando nos falte la vifia, Sefior?

A ella no quiso subir mas. Era ascender a un calvario. Queria con-
servar en sus retinas la vision de la vifia verde y ubérrima, solaz de los
nietos, sostén de sus hijos, alegria de su vejez.

—Dan ganas de llorar, padre...
Ganas tenia €l y mas de una vez, a escondidas, dejé correr las lagrimas.
—Los Zapateros era un lugar maldito...

El otofio fue pasando regando aquel dolor; y el invierno llego, cor-
tejado de hambres, frios y desesperanzas.

;Qué importa que a uno lo quieran, si uno es menos que una silla,
que un céntaro, que un cacharro cualquiera?

Y sopla el cierzo afirmando el pensamiento del vejete; y pasa la
hija volviendo los ojos y la cara, para no ver el mudo dolor; y se aleja
el pequefio, presintiendo quejidos.

Su figura se va esfumando cada vez mads; ya no parece ni siquiera
una cosa; se diria que habria desaparecido, a no ser por la tos seca
que, de cuando en cuando, interrumpe su respiracion.

De pronto suena en la casa la voz de un hijo. Y se oye decir a la
mujer:

—Gracias a Dios! Todo el dia ando tiritando...

Rebota en el suelo un hato de sarmientos delgados, arrollados a un
nudo grueso de colgantes raices.

El viejo grita horrorizado:

—jArrancaste una cepa?

Y el hombre, alzando los hombros fatalista, contesta:
—Por lo menos servird para calentarnos...

En la chimenea va colocando la lefia y enseguida comienza el
fuego a devorarla. Los sarmientos arden todos a la vez, y se retuercen
como poseidos de un comun y tremendo dolor; se entrelazan como dedos
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de un anciano, desesperados, locos, hostiles... EI hombre y la mujer
extienden los brazos gozozos; los nifios se arriman y en cada ojo luce el
color rojo de las llamas; y atizan para reanimarla, y acercan las raices y
renuevan las contorsiones de reptiles los fragiles sarmientos.

—iQué bien...!
—iQué bien...!

Murmuran entrando en calor, sonrosadas las mejillas, brillantes los
0jos.

—Abuelo, jse le quita el frio?

Todos le miran; es una cosa mas; una cosa de la que se puede pres-
cindir; pero lo quieren y le miran participante del bien comun. Las
manos del viejo retuercen los dedos —sarmientos duros, bafiados en cera—
como si torturados por el fuego; las piernas del viejo huyen del calor;
sus ojos se esconden en las oquedades que indican el boscaje de las
cejas; por sus mejillas resbalan, caen, se detienen en las pelambreras
temblando unas ldgrimas que espejean las doradas llamas.

El hombre se aparta del hogar y sale a la calle.
La mujer hurga en sus 0jos.

Los nifios callan.

Solo el pequeilo brinca y monta en la pierna aterida, y dice:

—Abuelo, anda, cuéntame de cuando vinieron los franceses...

Y el viejo vuelve a cumplir décilmente su mision. La mano amari- |
llenta aparta a un lado las ldgrimas. Carraspea y comienza asi:

—Erase una vez, hace muchos afios, que tuvimos que abandonar
Los Zapateros, porque...

|
La voz tiembla; mds que voz es un sollozo contenido por lo que va |'L
a suceder; por lo que estd empezando a suceder...

—... los franceses lo destruian todo; y quemaban nuestros campos...

En cualquier hogar zapaterefio ocurria un caso asi. Maria lo sabia l"
pero se le olvidaba al sentirse atendida tiernamente por el hijo.




Tole llevaba una temporada que, al terminar las faenas, se retiraba
a su casa porque el amo, al agravarse su madre, no salia a sus acos-
tumbradas visitas nocturnas.

Su madre lo esperaba cada dia, al terminar ella de comer, en la
puerta. A veces, Tole salia con los amigos y daba vueltas por los lagares
y cortijos o se iba de cantares con una guitarra o un acordeon. Tole se
retiraba temprano. Algunos le gastaban bromas:

—;No te gustan las mocitas?

Esta pregunta se la hicieron muchas veces, entre risotadas y comen-
tarios soeces. El respondia amenazador y acabd por no salir apenas con
los mozos y encerrarse en su casa, acostandose enseguida.

Una noche, Tole llegd muy tarde a la huerta. Su madre, muy
intranquila, le esperaba asomada al ventanuco, preguntandose si no seria
conveniente salir en su busca.

—;Por qué has tardado tanto, Tole?

—Pari6 la Azucena...

—;Y qué ha sido?

—Un burrillo jpero le costd un trabajo! iSi no es por mi que le

ayudé no pare...!

Y Maria, fijandose en los brazos del hijo, exclamo:
—Lavate, lavate, hijo...
Ella misma vertio en la pileta un cubo con agua clara.

Al dia siguiente, Tole tuvo un disgusto; don Die;go habia decidido
matar al animal, porque ademds de no serle de gran utilidad nacio tan
endeble que viviria poquisimo tiempo.

Al saber la noticia se fue cabizbajo a la cuadra. La Azucena comia
con voracidad su raci6bn de paja; las patas las mantenia firmes y sus
ubres estaban apretadas, casi estallantes. El burrillo apenas podia incor-
porarse y descansaba sobre el estiércol su cabeza negra y fina. Tole
paso la mano por el cuello de la Azucena. Ella le mir6 con sus ojos hu-
medos y brillantes como espejos. El le hablo, como si lo hiciera con
una persona:

—;Ya estds tranquila, mujer...?




Y la burra bajaba acompasadamente el cuello.

—Anoche pasaste un mal ratico... ;Y qué haces, mujer, que no le
das teta a tu nifio...? {Ea, manos a la obra...!

Unas palmadas suaves en el cuello. Un débil rebuzno en contesta-
ci6n. Una insinuacién de que su deber era abrir las patas traseras... La
Azucena comprendié y las abrio cuanto pudo. Tole se agaché y con
su fuerte brazo levantd la cabeza del burrillo y puso su boca previa-
mente abierta, bajo la ubre tersa y llena; la boca del pequefio animal
era sonrosada, tierna y temblona, la leche vertiase en ella, al menor
esfuerzo de las mandibulas; Tole aspiraba el vaho dulce que despedia y
sonreia con placer, sin cesar en su conversacion con la madre.

Don Diego aparecié en la puerta de la cuadra y en silencio con-
templo la escena. Detrds de él llegaron mds curiosos: la nifia, la Dolores,
el manijero. Se oyeron unas risas burlonas. Diego mandé callar. Tole
soltd la cabeza del burrito y se alzo; en el suelo se estaba formando un
charquito blanco; la Azucena rebuznaba tiernamente.

—Te regalo el burrillo, Tole...

Aunque a €l se lo dieron, jamas hizo uso de su propiedad. El
burro, que todos conocian por Tolillo, no sali6 de la casa, sino para
viajar portando sobre su lomo un seron rebosante de hortalizas, que
Tole vendia por los caserios, camino de Lucena; de ordinario, Tolillo
daba vueltas y vueltas alrededor de la noria. Tenia en la frente un
lunar blanco y sus miradas parecian humanas.

Tole deseaba que las noches acortasen, solo por ir a la huerta y
ver al burrillo.

Una mafiana, al verle llegar, Diego le mandé sentarse en el poyo
de la puerta para esperar alli si habia que hacer algin mandado urgente.

El amo estaba palido y sus ojos se habian oscurecido.

Sentdse donde le mandaron. Dentro de la casa habia un trajin ace-
lerado, y cuando vio salir de ella a don Emilio el cura, y sintié a la vez
el llanto agudo de Maria Victoria, tuvo la evidencia de lo ocurrido.

Desde aquella hora solemne, Tole supo que su vida tomaba otro
rumbo, porque todo habia cambiado para él.




La Moracha cargé sobre su cuadril el cantaro que acababa de llenar {
en la fuente de la Teja y esperd a que pasara Tole. :

—iHola, hombre...! :

—iMorachita...! —le dijo, contento con el encuentro— No te espe- |
raba por la fuente... ;Se te ha secado el pozo?

|
—No se ha secado... Sino que yo sé que tu sobre estas horas acos-
tumbras a pasar por aqui y me dije: a esperarlo...

—;De verdad, Morachita?

La Moracha comenz6 a andar sin contestar por el momento. El
marchaba a su lado, entre alegre y preocupado.

—Te esperaba —dijo al fin— porque tengo que consultarte una
cosa.

—Tu dirés...

Solt6 el cantaro en el suelo y apoy6 el cuerpo sobre el paredén. El
la miraba francamente interesado.

—; Te gusto, Tole?
—iMorachita!

—Sin pamplinas, que esto es muy serio; te pregunto si te gusto y
th has de contestar como Cristo nos ensefia, si o no...

—Pues si, Morachita, me gustas...

—;Te quieres casar conmigo?
El la mir6 fijamente y en silencio.

—iVamos! —dijo ella— Estd visto que no me quieres... ;Y puedes
decirme por qué? ;Tienes ya novia?

—No...

La Moracha se acercd y con voz suave y fina, comenzé a decirle:

—Porque yo te hable de esta forma no pienses mal de mi, Tole,
que ningun mocito de Los Zapateros puede decir ni un tanto asi de
mi... yo esperaba que ti algin dia te declarases a mi; siempre he pen-
sado que podriamos ser felices... Mds de una vez he creido que ibas a
pretenderme jsi vieras qué contenta me ponia..! No creas que te hablo
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asi porque me haya vuelto loca; todo lo que te estoy diciendo lo tengo
mas que pensado, porque Tole, yo tengo decidido hacer ya lo que sea,
jestoy desesperada...! Si nos casamos seremos felices, y tu madre y la
mia tendrdn una vejez tranquila y disfrutardn de nuestros hijos.. Yo
soy decente, aunque est¢é dando este paso, Tole.. Y si td no me
quieres, me iré de Los Zapateros...

—¢Te iras? ;Adonde?

—A Cordoba... A servir, 0 a lo que sea...

—iMorachita!

—iTole!

La mano de ella era de fuego. Las de él, torpes, temblaban.
—;Me quieres, Tole?

El la atrajo hacia su cuerpo y la estrechd con fiereza.

—Nos van a ver... —dijo retirandose pronta— Te espero luego en
mi ventana, Tole...

—Iré...
En los ojos verdes llameaba un deseo imperioso.

Ella le sonri6 largamente. Estaba hermosa e inquietante. Cargd nue-
vamente el cdntaro en su cadera y arqued el brazo para sostenerlo.
Luego se volvid para ir a su casa. El mozo quedd hechizado con los
movimientos candenciosos de su cuerpo.

La tarde se habia esfumado rdpidamente. Era ya completamente de
noche.

La cena fue rapida y frugal. Al terminar salio al patio y sacd agua
del pozo que echd en la pileta. Sentia un fuerte calor, como si la
mano caliente de la Moracha anduviese recorriendo su cuerpo. Se des-
pojé de la camisa, quedando desnudo el torso. Maria lo observaba a
distancia; la luna era clarisima.

Tole refresc6 el pecho y la cabeza en la pileta. La figura de la
Moracha, y su fuego, vy su olor, y sus palabras...

—Vas a salir, Tole?

—Voy a salir.




Tuvo ganas de decirle: —Voy a salir porque me espera una mujer,
madre, una mujer que dice que me guiere; y es una mujer hermosa y
bonita como una estrella, como un amanecer...— ;Qué haria su madre
al saberlo? Suspiraria de alegria...

A la puerta de su casa estaban llamando.

—;Quién va? —contesto Maria.

—Soy yo...

La voz le era a Tole muy conocida; levanto la cabeza y escucho:
—Esta... ;qué quieres?

—Que me manda la nifia Maria Victoria a decirle que venga a la
Huerta, porque el nifio don Diego se ha ido como siempre de picos
pardos, y el manijero ha tenido que ir a Lucena; y ya se ve, dos muje-
res solas en un descampado, para que venga una cuadrilla de ladrones...

Tole escuchaba a Dolores con una mezcla de desencanto € lusion.

Que la Morachita se quedaria esperando.. Pero si lo llamaba
Maria Victoria ;no era ella antes que todas las Morachitas del mundo?

Pronto estuvo dispuesto, diciéndole a Dolores.

—En marcha.

Dolores acusaba en los pliegues de su cara los afios que iban pa-
sando; una chavalilla era cuando entr¢ al servicio de los amos de la
huerta. La nifia solo tenia unos meses y Dolores ayudd a criarla. Toda-
via le brillaban los ojos con afanes de juventud.

—Ve tu que tienes las piernas mas ligeras... La pobrecita nifia estd
temblando de susto... Yo iré detrds, a mi paso... Hasta mafana, Maria.

Tole habia salido camino de la Huerta.
~ Dolores, ya en el escalon, se volvi6 a preguntar:

—Oye, Maria, jes verdad que al anochecer estuvo hablando tu hijo
con la Moracha por la fuente de la Teja?

Se sobresalt6 Maria.

—Mira —prosigui6 la otra— yo no los he visto, pero a quien los
vio le falté tiempo para decirlo delante de mi nifia... {Las cosas...! A mi,
la verdad sea dicha, la Moracha no me gusta: par€ce un ascua.
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Maria quedé sola. En su cabeza danzaban tres nombres correspon-
dientes a tres figuras: Tole, Maria Victoria y la Moracha.

A Maria la danza le producia vértigo.

La Huerta de los Granados.

Tiene armazén de choza, pero sus tejas renegrean y la luna es tan
clara que se divisa perfectamente la sombra de la chimenea proyectada
sobre el tejado. Las ventanitas estan cerradas. Tal vez por alguna vigile
Maria Victoria. El perro de la huerta ladra amistoso. Canela corre hacia
él.

Tole aprieta el paso... jPasar una noche bajo el mismo techo! Seguro
que que no podra coger el suefio. Tampoco podra dormir Morachita.
Morachita estd loca. Ninguna mujer decente habla asi a un hombre. ;Si
¢l quisiera...! Y Morachita es bonita y tiene unas hechuras que trastor-
nan al mas templado. Algunas conversaciones ha escuchado. A los ga-
nanes. Al Mico. A don Diego. A don Emilio. Cierto que ninguno ha
dicho nada de su honra; ella asi lo afirm6 también, pero a él, pasado el
primer momento, no le cae bien esa manera de proceder; y recuerda
aquellas conversaciones: nada; poco y mucho.

Que si al andar se mueve de una forma...

Que si mira sin recato...

Que si tiene la risa muy pronta...

Que si...

Total nada. Nada y todo. Lo de antes: poco y mucho.

En cambio Maria Victoria... Nadie hablaba de ella, si no era para
alabarla. Y hermosa también lo es; distinta pero de mucho valor. Y casi
una nifia de pura y honesta. Es una sefiorita y trata a todos con llaneza
y simpatia. Y trabajadora como la que mas... Cualquier dia se la lleva
un sefiorito de fuera, porque en Los Zapateros no hay hombres que se
la merezcan. jAy, si ella fuese una pobre jornalera! Con ella si que se
casaria a ojos cerrados.

Huelen los claveles. Huelen a Maria Victoria. Como huele también
el agua de la alberca donde ella se bafia. Cada mafiana al vaciarla,
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hunde sus brazos en el agua con un deleite infinito y se moja los ojos
y la boca, para llenarse de su figura y para gustar de su cuerpo; si ella
desde alguna ventana lo estd mirando el placer se hace doloroso y siente
ganas de gritar y de echar a correr. Como aquella mafana. Ella habia
bajado y estaba muy cerca de €l

—;Por qué bebes de este agua, Tole?

—Por capricho —contestd sin mirarla.

—Pues es agua sucia... Y ademds, Tole, tus manos también estan
sucias jqué asco! ;Si bebieras en las mias...! Mira, quieres?

Y se las ofrecia formando un cuenco.

El acercé su boca con avidez. Pero no bebio. Absorbia con deleite
el olor de la carne morena y fina, mientras el agua se escapaba entre
los dedos. Maria Victoria ri6. ;Se reia de é1? No importaba con tal de
verla reir y sentirla cerca.

Sabia que todas las noches se bafiaba en la alberca. Todas las
noches ;y ésta? Tole quedo parado en la explanada, turbado e indeciso.

—;Eres tu, Tole?

La voz de Maria Victoria salia por una de las ventanas. El corazén
del muchacho brinco loco.

—Yo soy...

—Y Dolores?
—Detras viene... Yo aligeré el paso para llegar antes...

—iDios te lo pague, Tole...! ;Tenia mds miedo...! Ahora cuando
llegue Dolores abriré la puerta y entrais los dos...

Honesta y mirada. jVale! La nifia de la Huerta es una mujer de
cuerpo entero. (En iguales circunstancias hubiera la Moracha obrado asi?

Seguro que no. )
Pronto llegd Dolores y abrié la nifia.

..Tole no puede dormir. La habitacion es espaciosa y la cama
amplia y tierna. Es el cuarto donde solia parar don Joaquin, el tio rico
de los amos de la Huerta. Al principio, el respeto le impidio acostarse.
Después sintio curiosidad por saber como estaria de tiermo un buen
colchén de lana, y sin apenas quitarse ropa tenditse en él.
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El calor era sofocante y el aire parecia embalsamado de aceites ca-
lientes. Los claveles parecian estar entretejidos con los hierros de la ven-
tana. Desde la cama, solo era visible su floracion oscura frisando un
camino: el de la alberca. Todo el olor se iba metiendo en el cuarto insi-
diosamente, traidoramente; alterando la paz que se le escapaba por cada
sentido. Era el olor de la nifia de 1la Huerta; un olor fuerte, caliente y
penetrante. Olia a ella. Era como si penetrase alli mismo su cuerpo;
como si entrase y le hablara jay, la voz de la nifia, como sacudia todo
su cuerpo en un temblor de agonia...!

—Dolores, toma la ropa, no se vaya a mojar...
La mujer protesto:

—Esto que haces no estd bien, niiia...

La nifia ri¢ fuertemente...

Tole se tir6 de la cama. La luna alumbraba imputdica. La alberca
tenia aguas de plata. El cuerpo de Maria Victoria era de marmol.

Tole se agarré fieramente a los hierros y ahogd en su garganta un
rugido de bestia.

Tole pas6 el dia trabajando en las hortalizas. Vacié la alberca y la
volvio a llenar. Parecia poseido de un nuevo ardor para trabajar, que le
impedia el descanso o la distraccién. El manijero llegd a media maifiana;
traia mandados de Lucena, encargos de la nifia y de Dolores y cuando
los hubo entregado, se acercd al muchacho para preguntarle por el amo.

—No sé... —contestd sin levantar la cabeza.

—;No sabes? ;Es qué estd malo y no se ha dejado ver?
—No sé —respondié nuevamente.

Dolores se habia acercado e intervino:

—FI nifio don Diego volvio al amanecer... —y aclar6: —Estuvo en
los Jazmines...

El manijero guifié un ojo comprensivamente y sonrid malicioso.

Dolores continu6 hablando, al parecer sin advertir los gestos del
manijero.




—Tole, que dice la nifia...

El muchacho levanté la cabeza; tenia la cara roja y dilatada la
nariz, como si fuera un animal que olfatease...

—... que vayas.

Maria Victoria le esperaba en el corral. Habia limpiado los galline-
ros y sostenia un cubo de agua.

—Te llamo Tole, porque necesito de precision unos canastos, tu
sabes hacerlos jno?

Le hablaba serena y natural, ignorante sin duda de que sus ojos la
habjan profanado la noche pasada; en cambio, el muchacho al recuerdo
de su presencia...

—¢Qué te pasa, Tole? Estds encendido como si fuera a darte una
congestion jmadre mia!, vente aqui, a la sombra del cobertizo...

Como un autdémata se refugio en aquella frescura; ella no cesaba de
mirarlo y hablarle:

—Mira, necésitamos canastos, para las cerezas, para los tomates,
para todo, Tole, para todo... He pensado que en estas horas de la siesta
puedes ir haciéndolos y asi te quitas del fuego del campo...

Sigui6 comunicandole sus proyectos aunque ¢l apenas se daba
cuenta de ellos; sélo reparaba, aunque mirdbala de soslayo, en su boca
que constantemente humedecia con la afilada lengua; en los movimientos
de su cuerpo; en el color dorado de sus carnes; en la suavidad que le
adivinaba; en lo resbaloso que lo presentia; en su cuello, de igual movi-
lidad que el de una paloma. Y apenas pronunciaba palabras para conec-
tar; asentia con la cabeza, la acompasaba levantando un hombro; pero
hablar...; a Tole no le saldrian mds que monosilabos.

—iEa, pues manos a la obra! —terminé la nifia.

De esta forma, por la voluntad imperiosa de Maria Victoria, el mu-
chacho durante la siesta se libraba de los rigores del sol y se ocupaba
en trabajos caseros; primero fueron los canastos; después le tuvo siempre
preparada ocupacion. Pocas horas tenia libres; por las noches se acos-
taba temprano con la ilusién de que amaneciera mas pronto. Ni amigos,
ni paliqueo con las mozas. Siempre las tuvo al margen de su vida; pero
en aquella nueva etapa en su pensamiento solo cabia una.
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Una tarde, ya muy tarde, estaba laborando en los granados, cuando
por el camino de las Navas una persona le sised y lo llam6 con una
mano. Acudié prontamente.

—¢Qué quieres Moracha?

Quizd fuese la primera vez que la nombraba sin el diminutivo cari-
fioso. Ella estaba muy pélida; tremendamente palida.

—Vengo a despedirme de ti... —dijo en voz baja.
—;Te vas?

Ella sentése en el vallado, aplastando antes con el pie las tobas
resecas y fragiles; €l ayudola en la faena, embarazoso por la situacion.

—Siéntate td también y asi no sera facil que nos vean... digo, si te
importa que nos vean...

—Me da igual...

—;Te da igual? Pues no lo parece, pues echas unas miradas a la
casa como si temieras una regafiina...

Tole se acamodé en el vallado.

Ella estrujaba entre sus dedos el delantal y miraba obstinada al
suelo, como si temiera, hasta que por fin se volvid a €l y dijo:

—Vengo a despedirme; de madrugada saldré de Los Zapateros...
—Con quién?

—Sola; digo, a menos que tu quieras acompafiarme... —ri6 forza-
damente— pero ti no vendras, no te dejaria la nifia de la Huerta...

Tole acuso la indirecta, irguiendo el cuerpo.

—No vayas a negarlo, nene, porque en Los Zapateros se sabe todo...
—¢Que es lo que se sabe en Los Zapateros?

—Pues eso, lo tuyo...

—:Y qué es lo mio?

—No querrds que te lo regale al oido; tus relaciones con la nifia de
la Huerta.

—iFalso! —grité el muchacho.




—iComo lo dices! —exclamé ella— Pues mira, esas son las voces
de la aldea; a mi no me interesa averiguarlo; con saber que tu estas
loco por ella, tengo bastante... Y como lo sé, por eso he decidido hacer
lo que te he dicho... Ya ves, después de haberte esperado toda la noche
aquella, no debiera acordarme ni de tu nombre y menos de venir a bus-
carte; pero yo soy asi: clara, como el agilita limpia y quiero que sepas
que me voy pordue te quiero a ti y la aborrezco a ella...

—;Que la aborreces? —exclamo estupefacto.

—Con toda mi alma; desde que yo era una nifia asi de chica— y
su mano la coloco a la altura de la rodilla—; nunca simpatizamos; le
ganaba en todos los juegos: saltaba a la comba mejor que ella; corria
mas que ella; cantaba mejor y era mas bonita, a pesar de sus vestidos
de seflorita y de sus zapatos de material; la Moracha, me llamaba con
desprecio y con envidia... Yo también la envidio y la desprecio... Por
eso me voy: por ella y por ti. Por ti, porque no me quieres; por ella,
porque quiero llegar a ser tan rica como ella, mas que ella... Y que mi
madre no tenga que ir a escardar a sus campos, ni a pedirle nunca un
pedazo de pan. Mi madre vestird trajes de buena lana, como los vistio
la suya; y le haré una casa mejor que la de la Huerta, que parezca un
palacio, con tejas, balcones y rejas grandes y un patio muy grande
donde ella cuide sus flores.. Por eso me voy, Tole, y solo volveré
cuajada de oro y de sedas...

Hablaba arrebatada y sus mejillas despedian fuego. El la miraba
asombrado y solo acerto a decir:

—;Pero t sabes lo que vas a hacer?

—Voy a tirarme. ;Y qué, si ti no me quieres?

—Morachita... ;Yo no sé explicarme pero yo...! —apreto los labios
con rabia.

—;Vas a decirme que me quieres, Tole?

—Mujer yo... —el mozo sudaba copiosamente.

—;Te casarias conmigo?

—No hagas eso, Morachita... Tl encontrards un hombre que te
quiera como MeETeees...

—Hombres que me quieran los tengo a montones, pero yo solo te
quiero a ti.. Y ya sabes lo que tengo decidido... Quiza hubiera sido
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mejor irme sin decirte nada y que me creyeras honrada, pero yo soy
clara como los arroyitos de la fuente y no sé engafiar... Me voy a lo
que sabes y por lo que sabes... Si alguna vez nos vemos...

Le temblo la voz.

—¢Morachita, lloras?

—No lloro —contesté zafindose las lagrimas— no lloro... Pienso
que ese es mi sino; cada uno trae el suyo al nacer... {Ojala el tuyo sea
mejor que el mio! Pero esa mujer es mala y venenosa y a su lado no
seras feliz... —y luego repentinamente, echindole los brazos al cuello,
musitd: —jAun estamos a tiempo, alma de mi alma!

Tole le apret6 la mano tiernamente y la beso en la frente, mientras
ella le ofrecia la boca.

—No hagas eso, Morachita, no lo hagas...
—No lo haré, Tole...

Recliné confiada su cabeza en el pecho del varon.

—¢Vendrds a verme esta noche? Te espero en la ventana...
—Iré...

La tarde habia acabado y las estrellas comenzaban su parpadeo.
—Se ha hecho de noche y si no voy, van a andar a buscarme...
—;Hasta luego, Tole?

—Hasta luego, Morachita.

Ella se levant6 sobre las puntas de sus pies y volvid a besarle.
Luego, escap6 corriendo camino de la aldea.

Tole la vio marchar con un sentimiento que no acertaba a definir;
dentro de ¢él se libraba una dificil batalla.

—iMorachita...! —grit6 angustiado.
Ella se volvio jubilosa.

—iHasta luego, Tole...!

Pero Tole no acudio a la cita.

Al llegar a la Huerta, la encontré toda alborotada; Maria Victoria
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estaba en la cama presa de un fuerte dolor; hasta abajo llegaban los
ayes que conmovian hasta las piedras.

—;Qué pasa?
—ijAy, mi pobre nifia! —gemia Dolores— jSe va a morir sin remedio!

Tole sinti6 que la sangre habia dejado de correr y tuvo que asirse
a la puerta para no caerse.

| Diego exclamaba incrédulo:

—iPero si no hace ni cinco minutos que estaba aqui tan rebuena!

—ijAy, nifio, que estas cosas malas se presentan asi, de pronto...!
—y las lagrimas corrian impetuosas por sus mejillas. !

—;Qué hacemos?

_;Qué hacemos? Pues correr en busca de un médico...
—En Los Zapateros no hay médicos...

—Pero los hay en Lucena —y Dolores, tomando la autoridad, orde-
n6: —;Ea, Tole, coge la yegua y ponte en un santiamén en el pueblo...!

Tole interrogd con la mirada a Diego, y este le contesto:

—Coge mi caballo y ve a Lucena en busca de un médico; el pri-
mero que encuentres...

Tole no se hizo repetir la orden.

Arriba, se lamentaba terriblemente Maria Victoria.

—FEI moro que eligio el sitio de Los Zapateros fue un poeta...

—;Doénde has sabido eso, Diego?
—Mirando la aldea, curilla.
Rieron los dos, y Tole los mird asombrados.

El de la Huerta proseguia después:



—¢No has pensado en eso alguna vez, Emilio...? Fijate bien... No
te dice nada que esté situada en la confluencia de los limites de
Aguilar, Monturque, Lucena y Puente Genil...? ;Por que eligieron el
sitio, si la aldea iba a estar ahogada? Lo eligieron por el sitio precisa-
mente, curilla, y lo eligi6 un poeta moro... Yo me lo figuro dando vuel-
tas por aqui, creyendose en el paraiso; admirado de ver que el agua
mana con facilidad y que la tierra es jugosa como una fruta en sazon...

—Eres imaginativo... Ya se te olvidé cémo fue la aldea hace unos
anos...

—No, curilla, no... Y te lo voy a repetir una vez mas, como una
leccion bien aprendida: Que la aldea cuenta varios siglos de edad seglin
los archivos de la parroquia; que aqui debieron establecerse algunas fami-
lias de moros que se dedicarian a trabajar el calzado. Que tierra habi-
tada por infieles es terreno de misiones, por lo que la Iglesia desplegd
sus avanzadas por aqui...

—¢Te olvidas que Aguilar es de la Frontera?

—No me olvido, curilla, y sé qué quiere decir con esto: que el reye-
zuelo cristiano Omar Ben Hafsin llegé hasta aqui y se aduefié de esto
y lo anexion6 a sus otras conquistas: Lucena, Cabra, Izndjar, Priego...:
que Los Zapateros estd mds al lado de estos pueblos que de Aguilar a
quien de hecho pertenece, sin duda porque al huir Omar derrotado, el
rey cordobés se quedd con la aldea como botin... Pero todo esto son
suposiciones... Y puestos a suponer, mas vale hacerlo por logica, como
yo lo hago.

Dije que la Iglesia desplegd sus avanzadas por esta tierra de moros;
ahi tienes los nombres de los cortijos: Los Frailes, la Campana y tantos
otros; que los frailes quedaron duefios de esto, cuando fueron
expulsados los moriscos, y que ellos debieron plantar las primeras vifias:
después estas propiedades pasaron a poderes politicos... Y ya has visto,
como la filoxera ha hecho que las tierras pasen a ser propiedad de los

aldeanos que siempre las labraron para otros... Y aqui tenemos la aldea
remozada, crecida, rica...

—Si, pero jqué calvario se ha pasado...!

—Tu lo dices, curilla: se ha_pasado; dentro de muy poco, ya nadie
se acordara...

—iHa sido mucho, Diego! ;Se ha sufrido mucho!




Hubo un corto silencio. Todos miraban alrededor gravemente. Por
ellos desfilaba un antiguo paisaje, que tenian aun metido en las pupilas:
un erial infecundo; correhuelas en los vallados, chaparros en los cerros,
juncos en los llanos, constituian la flora; panzudas ranas y escudlidos
congjillos, toda su fauna.

—Y a pesar de todo, curilla, habia poetas...
—Si, —sonrié don Emilio, burlon— el poeta moro eligio el sitio...

Diego escucho6 el tono y prosiguid exaltado:

—Los cabreros y zagalillos que tafiian sus flautas y componian sus
coplas al pie de algun quejigo que le prestaba su sombra... ;Te acuerdas
cuando dieron la voz de que por aqui existia mineral de hierro, como
enloquecieron y se lanzaron en su busca? Sin embargo, fracasaron muy
pronto y tuvieron que aguantar las alegres burlas de los poetas... Todo
aquello pasé como un suefio inocente... Luego vino la pesadilla cruel:
los principales cortijos, que siempre estuvieron repartidos en pequefias
parcelas que los aldeanos labraban en subarriendo, habjan cambiado de
duefios, y los nuevos propietarios explotaban las tierras directamente; los
colonos quedaron reducidos a la miseria, sin otra perspectiva que tra-
bajar toda su vida como simples braceros... Después las vifias desapare-
cieron en su totalidad por la invasion de la filoxera... ;Te acuerdas,
curilla, cuando quemaban las cepas? ;Cuando tuvieron que renunciar a
su pequefia patria y emigrar en busca de otro suelo mas acogedor?
Todos creyeron el problema sin solucion, porque no creian ademas que
las tierras fueran aptas para otros cultivos que fuesen las vifias; como
por otra parte, los impuestos son tan elevados, todos los duefios decidie-
ron repartir sus fincas entre sus capataces y operarios y no pensaron
volver mas por aqui... jQué triste fue todo eso!

—iQué triste, si!

—Pero el caso es que los jerarcas de la aldea, los capataces quiero
decir, se vieron por obra y gracia de la filoxera convertidos en propie-
tarios de un paramo. Las flautas de los zagales enmudecieron por aque-
llos dias y los poetas dedicaron sus mejores y mas sentidas trovas a la
catastrofe:

Ya se acabaron las vifias
y el cortijo de Pizarro..




Asi comienza el romance donde se lloraba el bien perdido, y la ale-
gria de aquellas vifias animadas por los cantares de las mozas:

tan bonitas como iban,
con los pafiolillos blancos
y el canuto del azufre
lo llevaban en la mano...

Y pedian todos un nuevo milagro, como aquél de las habas, que
nosotros no vimos... Pero hemos visto este: que los nuevos propietarios

estimaron que no hay nada menos espafiol que deshacerse en lagrimas...
Se consultd a los téenicos.

—Tu, Diego, has hecho mucho...

—Y tu también, Emilio... Y gracias a Dios, todos nuestros esfuerzos
han tenido buen resultado: se han roturado las tierras a profundidades
insospechadas, se han plantado vides americanas, se han ensayado abo-
nos quimicos, y aqui estd la obra: las nuevas vifias superan a las
antiguas en lozania y el paisaje vuelve a alegrarse de nuevo con el
canto y los pafiuelos de las zagalas...

—iDios ha premiado la fe y el trabajo de estos hombres...!

—Pero si no ha pasado esto: mira, desaparecieron los chaparros y los
juncos poco a poco a golpe de azaddn; los que buscaron hierro sin en-
contrarlo, han encontrado sin buscarla una mina mucho mas rica, que
no otra cosa son estas tierras dignas de labrarse con azadas de plata...

—Y hay que hacer mas, Diego; hay que hacer més...

—Si, hay que hacer un pueblo; un pueblo que con su nombre pre-
gone la riqueza de su vino... jPero, Emilio, si al nacer en el lagar casi
ya tiene el vino este sabor de viejo...! Un pueblo... un pueblo que bien
podria llamarse Moriles, como se llaman asi, los vifiedos de aquella
parte: Moriles Alto...

Hay que hacer mas que todo eso, Diego, hay que hacer mas...
Diego no lo escuchaba.

—Va cambiando la aldea; ya son mds casas que chozas. Casas
donde se ha escatimado el terreno, y la primera habitacion empieza en
la puerta de la calle, pero el patio sin embargo es grande, porque las
zapaterefias necesitan las flores, y en cada uno, trepan los jazmines, los
rosales y las madreselvas ansiosamente por las tapias y se desbordan por
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los bardales... Y en el campo, las cunetas se llenan de apretadas yerbas,
amapolas, margaritas, alcaparras, tobas y espigas, una delirante vegeta-
cion. Luego, el fuego termina la labor del sol y del agua; el fuego es
piadoso, porque las plantas que lucieron lozanas, al llegar su agosta-
miento no se ven convertidas en polvo y aventadas: sus cenizas abona-
rdn la gestacion de sus hermanas, ddndonos una leccion de amor que se
ha de tener al lugar donde se nace. En Los Zapateros el campo no se
ha decidido todavia: esta incertidumbre se sefiala a cada paso: lindando
con la tierra blanca estd la morena que se abre en surco, y junto a
ella, la rojiza se amontaona al pie de plantones y estacas; y junto al
garbanzal, el melonar, el maizal y la matalahuga que en mayo florece v
cuaja la tierra en una nieve perfumada.. ;Qué fuerza hay en sus
entrafias que hace posible este milagro de multiplicacion?

—Pero hay que hacer mucho todavia, Diego; queda mucho por hacer.
Diego mir6 al cura profundamente; luego le sonri6 comprensivo:
—Llevas razon, curilla: queda mucho que hacer, y si Dios nos da

vida, haremos todo...

Tole habia escuchado con entusiasmo creciente, el sabia todo
aquello porque lo vivié y sintio en su carne. Todo pasé como una pesa-
dilla dolorosa. Era ya vifiero de Vifia Alta; alli lo coloco de vigia el
amo, y dejo los trabajos de la huerta y la venta de hortalizas por los
caserios. Diego Je habia dicho un dia:

—Desde hoy, trabajaras alli; voy a plantar otra vifia; ti empiezas a
hacer los hoyos para las cepas...

El majuelo se convirti6 pronto en una vifia feraz. Las primeras
uvas las comid Maria Victoria; él mismo puso €n sus marnos el racimo
apretado de transparencias verdes. La nifia palmoted jubilosa y clavo
sus dientecillos gozosamente en los granos reventones.

—;Qué dulces! —exclamo.

Tole paladeaba imaginativo el mismo racimo.

A su madre le llevd otro. Las manos de Maria temblaron al cogerlo.
—;De Vina Alta...? jQué grande es Dios...!

Y lo puso sobre un plato. El le dijo:

—:No lo pueba...?




Y ella contesto:
—Lo voy a guardar... En el invierno te gustard comerlas...

—No, madre, no... Ese racimo me lo ha regalado don Diego para
usted y usted se lo va a comer ahora mismo...

—¢Ahora mismo? Yo no tengo gana de comer, hijo...
—Sin gana, madre, sin gana...

Maria cogié delicadamente unos granos y los metié en la boca; le
brillaba el ojo, como si estuviesen rondando en ¢l las ldgrimas.

—;Como estan, madre?
—iRiquisimas, hijo...! Se parecen a las de Puentecillo...
Tole rid estrepitosamente:

—iJestis, madre, si la oyera el sefiorito decir eso! Las uvas de Mori-
les no tienen igual en el mundo.. Y el vino que saquemos, no va a
tener quien le haga sombra...

Pronto pasaron los afios y llegaron las uvas a los lagares.

Los lagares habian sido arreglados con primor y carifio. La cal
bafié sus paredes, dejandolas resplandecientes.

—Parece una novia... —dijo don Diego al ver terminado el de Ia
huerta—. Una novia blanca y tan bonita que espera con impaciencia...

El primer dia de pisa, fue de fiesta. Maria Victoria estuvo en la
vifia cortando racimos hasta llenar una canasta grande. Tole la miraba
gozoso. Ella habia adornado su cabeza con pampanos, y de sus orejas
colgo unas uvas. Cantaba sin cesar. Tole lo hacia por lo bajito:

Sal, salerosa conmigo a mi viiia,
sal, salerosa conmigo a bailar...
En el lagar, blanco como una paloma, estaban las uvas esperando
ser aplastadas para soltar sus zumos. La nifia habia dicho también:
—Yo quiero pisar también,

Antes de que Tole se hubiera repuesto de su sorpresa, ya estaba
ella descalza, bailando una danza turbadora. Le volvio la imagen de la
nifia saltando a la comba y jugando a la regafia, con las faldas levanta-
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das y al aire las piernas torneadas. Maria Victoria pisaba con alegria
desenfrenada, loca de entusiasmo.

—Echa otra canasta, Tole... —ordenaba ella y al chocar sus mira-
das, el fuego de ella, tremendamente abrasador, encendia la sangre del
muchacho y le hacia vacilar como si el suelo faltase a sus pies.

—Venga, Tole, deprisa...

Ella se marcaba su cintura con las manos abiertas; el cuerpo pode-
roso y moreno, destacaba en la blancura del lagar, y su silueta se hacia
precisa. Corria el zumo; salpicaba; se bafiaban las pantorrillas de la nifia;
le alcanzaba las faldas. Ella las subia ain mas, roja de placer; el pelo se
le destrenzaba; los ojos le brillaban intensamente; los labios podrian
reventar en cualguier momento; su garganta parecia apretada con unas
manos que la enrojecieran. Y Tole tenia que apoyarse en la pared.

—Venga, Tole, deprisa...

Tole también subié al lagar, subitamente arrebatado por el deseo de
sentirse al lado de ella y bailar a su compds. Se habia calzado los
zapatos de esparto y subid los pantalones mas arriba de las rodillas. Piso
con fuerza, con furia, salvajemente.

Ella grit6:

—;Animalucho, que me salpicas la cara! —y pas6 la lengua por los
labios humedos de zumo.

El qued6 parado, indeciso, mds turbado que nunca.

Ella ri6 estrepitosamente y siguié hablando:

—Ya no piso mads; estoy cansada...

Y se retiré al patio.

Tole comenzo6 entonces su trabajo, mirando el suelo. Los racimos se
aplastaban y desaparecian las uvas.

Desde un escondido angulo del patio, la nifia observaba. Tole era
un dios enloguecido; la camisa se le habia entreabierto; salia el torso
abombado y potente; emergia el cuello ancho; se hacia agudo el menton;
al abrirse la boca, los labios marcaban sus sensualidades y la nariz, enér-
gica, embellecia y perfeccionaba el perfil; los ojos eran verdes, igneos,
irresistibles; y encima de la frente, el cabello rebelde era como una
extrafia corona.
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Ella lo observaba; se mordia los labios y bajaba los parpados escon-
diendo la mirada lubrica.

El seguia pisando sin advertir los sentimientos de Maria Victoria.

Cada afio, al repetir la vendimia, se celebraba la fiesta. Después el
vino era probado por todos, y lo saboreaban con delicia.

Tole trabajaba siempre en Vifia Alta. Alli se pasaba gran parte del
afio. Sofiando y cavilando. Los suefios, de tan locos, no queria darles
albergue en su corazon. Las cavilaciones le ponian triste.

Cuando bajaba a la aldea daba un pequefio rodeo para no encon-
trarse con Frasquito el Mira. Hacia mucho tiempo que dejo de ser su
vecino; afos ya. Primero dejé de verlo: hablaban de su locura; una
locura pacifica que soportaban sus familiares. La mujer y el hermano se
habian marchado del lugar. Algunas veces, de muchacho, él habia visto
a los amigotes formando un corro alrededor del pobre loco y se
acercaba por curiosidad. Los ojos de Frasquito miraban Vagos, y su risa,
Ora procaz, ora estupida, mantenia el aliciente del publico infantil, A
Tole no le agradaba el especticulo y se retiraba porque le dolia la risa
del loco y le herian sus palabrotas. Los otros le incitaban:

—¢Y tu mujer, Mira?

—Y el tesoro, Mira?

El loco se exasperaba y amenazaba a los chicos, que corrian defen-
diéndose con piedras, y €l terminaba acomodandose en el suelo, tapan-
dose los ojos, preso de un llanto pueril.

Paso el tiempo. Crecieron los nifios. Vinieron otros a martirizarle,
La locura del pobre Frasquito seguia estacionada. Y los afios poseyendo
el cuerpo, dejandole sus huellas, marciandole con arrugas, canas, torpe-
zas. Perdiéronse los huesos de su boca: tembldbanle las piernas; se enro-

jecian sus ojos inexpresivos. Su risa continuaba igual; sus palabrotas
arreciaban,

A Tole le molestaba verlo, sentado en la esquina sobre una piedra
grande que servia para herrar las caballerias. Como le molestaba escu-
char los comentarios que de él se hacian:

—¢Que encontré un tesoro? —y la incredulidad se advertia en la
entonacion de la pregunta— ;Chico tesoro! —proseguian burlones—.
Que la mujer le dio un bebedizo y se largd con el otro...




A Tole le hubiera gustado decir lo que sabia de aquello, pero calla-
ba siempre y se compadecia del viejo.

El loco al transcurrir los afios se habia convertido en un barémetro
humano; anunciaba el tiempo de lluvia, saliendo de casa de sus parien-
tes y recorriendo los distintos lugares de la aldea pronunciando palabras
injuriosas contra su mujer. Los pequenos le formaban un séquito de
burla preguntandole a gritos:

—;Y el tesoro? ;Y tu mujer...?

Las gentes se asomaban a las puertas y sonreian bobas al cortejo;
después comentaban:

—Agua segura... Mafiana se pondrd negro el cortijo Moreno...

Las nubes, amenazadoras, galopaban por el sur y se detenian encima
del cortijo mas préoximo y de tierras mas altas. Si el Mira continuaba
saltando, riendo e insultando a su mujer, las nubes se acercaban a Los
Zapateros y derramaban alli.

A Tole le daba una lastima infinita y procuraba esquivarle.

También procuraba esquivar a la Moracha madre. Ni siquiera se
atrevia a mirar a la casa que hace tiempo levanto. Tiene tres pisos; en
el bajo estan las dependencias de trabajo: sala, cocina, bodega, patio,
cuadra, corrales; en el segundo, las habitaciones de dormir; en el ultimo
los graneros. La bodega, la cuadra y los graneros estan vacios; el corral
en cambio guarda cerdos, cabras, gallinas, conejos. Las habitaciones altas
estan desocupadas menos donde duerme la Moracha con una parienta
que le ayuda y acompaiia; las otras se preparan para que las use la hija
por si alguna vez vuelve.

La Moracha madre se ha vuelto reservada y silenciosa; apenas sale
a la calle y son escasisimas sus amistades. Orgullosa la llaman. Que no
se acuerda cémo salia a trabajar a los campos; que es remilgona y sefio-
ritinga. Los pobres la llaman a su puerta siempre contentos. Algunas
veces ha parado a la puerta un coche muy brillante y cerrado con un
cochero que parece un sefior marqués; alguien dice que la hija venia
dentro: nadie la ha visto aungue todos, nifios y mozos, han rondado con
curiosidad.

Tole recuerda la tarde de su despedida: —“Volveré cargada de oro
y sedas...”— EI recuerda todo y le asalta una intima desazon; la misma
que le atormenta cuando desde lejos ve alzarse altiva y hermosa la casa
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nueva. El esquiva a la duefia; alguna vez la ha visto envuelta en un bri
llante manton, muy lustrosos el cabello y el calzado. Ha debido ser muy
guapa; todavia conserva el aire marchoso en sus andares, Quizd sea feliz,
aunque sus paisanas rehiyan su amistad. No todas la desprecian que,
un dia, la vio en su propia casa hablando con su madre: casi no creia;
no se atrevi a entrar y se quedd a la puerta esperando que terminase
el coloquio. La Moracha terminé de hablar precipitadamente y salio
enseguida; no acertdé nunca a recordar si le dijo “adios™. La madre le
esperaba con la comida dispuesta: cend sin apetito. Las palabras de
Morachita se le hacian presentes; “nuestras madres tendrin una vejez
tranquila y disfrutardn con nuestros hijos”. Hay nudos en la garganta
que debian resolverse en ligrimas delante de todos sin que preguntasen
la causa. La vida va siendo cada dia mas triste, Solamente Frasquito el
Mira no se daba cuenta de esta gran verdad.

En medio de la vifia estaba la choza con su caparazon oscuro y su
puertecita pequefia. Tole casi arrastraba su cuerpo para poder pasar por
ella. Le gustaba dormir al aire libre y hasta sentir en su rostro el golpear
de la lluvia cuando alguna nubecilla desparramaba su liviana carga. En
el suelo extendia la raida manta y con su propia chaqueta se formaba
una almohada.

Tole miraba las estrellas mientras su imaginacion vagaba acrobdtica.
Permanecia horas y horas tendido, con las manos cruzadas bajo la nuca;
si alguien le hubiera preguntado por sus pensamientos no hubiera encon-
trado respuesta; o le hubiese dicho asi: “Pienso que el mundo es muy
grande; que hay en él muchos caminos por los que pudiera marchar;
que el carifio de una mujer me domina; que si no fuera por ella anda-
ria por ahi perdido como una gota de agua”.

Porque la figura de Maria Victoria estaba siempre alli, en el sitio
donde ¢l mirara; en las estrellas, en las nubes, en la luna; tras la cepa
ampulosa y pletorica de follaje, ovillada en el fondo de la choza, en el
vallado como una diosa esquiva, por las verdes veredas jugando salta-
rina y graciosa; tendida junto a él compartiendo el lecho, respirando a
compas, llamdndolo suavemente: “Tole, Tole...”. Tan claras, tan diafanas
las palabras, que el muchacho se incorporaba rapidamente, con un deli-
cioso dolor que alteraba su corazdn.




Esto le ocurria muchas veces; en todas perdia la calma y comen-
zaba a pasear entre las vides o paseaba el vallado o permanecia largo
rato con los brazos acodados en sus rodillas. A veces la tentacion era
mas fuerte y salia camino de la aldea, como un fiero animal desbocado.
Bajaba la cuesta, las puas de los cardos resecos se clavaban en sus pies
atravesando la telucha del calzado; se aspiraba el polvo; crujian lasti-
meras las hojas secas de las matas que crecieron en la cuneta; callaban
los grillos; callaban todos los ruidos; se agazapaba el viento; a la noche

| le nacia un asombro.

Los pasos del muchacho se hacian veloces; la sangre corria en torren-
teras y se le paraba en la frente golpeandole con fiereza. También el
corazén se resentia...

Tole se detenia de pronto.. ;Adonde vas? ;Por qué corres? ;Qué
esperas? A la Huerta de los Granados. Porque ella me aguarda. La es-
pero a ella.

1 La nifia Maria Victoria se habia hecho duefia de su corazén. Ya
no lo dudaba; ya estaba cierto de que enloquecia por ella; porque locura
era salir de la vifia en direccion a la huerta, sin ser vallados, ni piedras,
ni alambradas; con los ojos de par en par, queriendo recoger la silueta
del caserén, desdibujada en la penumbra de los granados y el cafiaveral;
¢l llevaba en sus retinas todo aquello, como tenia fuertemente marcada
la figura de la nifia desnuda junto a la alberca.

Los perros guardianes de otros campos le salian al camino ladran-
dole. Tole volvia sus pasos y al llegar a la choza, tendiase nuevamente
en el suelo. Tardaba muchisimo rato en coger el suefio. Se le amargaba
la boca y le hervia el pecho rabiosamente. La soledad hacia mas terri-

bles sus horas.

Una noche fue sorprendido, cuando paseaba por la linde alta. Le
pusieron una mano en el hombro. Apenas not6 la palmada; estaba
abstraido en sus suefios locos.

—Buenas noches, Tole...
—Buenas noches, don Diego —dijo al volverse.

Era el amo. Tole bajo de la linde pesaroso por la inesperada visita,
que no le era grata a aquellas horas.

Diego le miraba sonriendo; la noche era tan clara que hasta podia



divisarse en el cielo azul y en la vifia, la blancura de la tierra y el
verdor de los pdmpanos. Tole habia juntado las cejas y miraba al suelo.

—¢Qué te pasa muchacho...? ;Hay ladrones cerca?
—No.

—Pareces preocupado.
—No.

Diego se echo a reir. Su risa fue como un fuerte cascabeleo que
alborotara la paz y el silencio de la noche; ladraron los canes y se agi-
taron algunas hojas rastreras.

Tole dio unos pasos hasta la choza. El amo le seguia sin dejar de
reir.

—Vamos a sentarnos —propuso.

Ambos lo hicieron sobre la manta que servia de lecho al vifiedo, Al
principio los dos estaban callados. Diego se habia quedado repentina-
mente serio. Tole advertia que era mirado atentamente y esperaba que
de un momento a otro hablase, porque el amo no acostumbraba air
por alli, ni a vigilarle, a pesar de que le cogia de paso para el lagar de
los Jazmines. Al lagar de los Jazmines iba cada noche; él lo sentia pasar
aunque lo mismo a la ida que a la vuelta lo hiciera en silencio: porque
conocia sus pasos y la tosecilla seca que algunas veces se le agarraba a
la garganta.

—Tengo que hablar contigo, Tole...

—Bueno —contestd secamente. Agriamente.

—No te pongas asi, hombre, que lo que vamos a hablar va a ser
de tu agrado y del mio.

Los ojos de Tole se fijaron con fuerza inquisitiva en los del amo.
—8i, —repitio éste —de tu agrado y del mio...

Hubo una pequefia pausa. Diego palmé afectuoso en una rodilla
del muchacho. Luego prosiguié:

—Te conozco desde que eras un nifio, siempre te tuve querencia
porque tu te has hecho merecedor de ella, por tu manera de ser... Tu
sabes que yo tengo una forma especial de ser y pensar; por eso a mi
pobre madre le daba tantos disgustos... Creo que la felicidad no estd en
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la riqueza, Quizd no esté en cosa alguna de este mundo, pero hay cosas
que nos acercan a ella: por ejemplo, la conformidad con nuestra suerte

;verdad? El querer ser honrados...

Detuvo sus palabras y titubeo. Tole levantod la cabeza y parecio
prestar gran atencion. El silencio fue muy corto; al final, don Diego

continuo decidido:

—Escucha, Tole: a nadie le he hablado de esto que te voy a decir
4 ti.. Son cosas que nunca se dicen por temor a los comentarios, pero
hay momentos en la vida en que hay que hablar para desahogar la
pena o la alegria.. Yo esta noche estaba contento, muy contento,
aunque me avergiience de estarlo... Ta sabes que yo no llegué a ser
cura, por causa de una mujer; por ella lo dejé todo: vocacion y heren-
cia; que esta mujer estd casada y por €sO vivo como puedo, tu me en-
tiendes: al salto la mato; desesperado por no poder hacerla mi mujer
como Dios manda y temiendo que un dia el marido salga de la cércel
en donde cumple condena por haber matado a un hombre y quiera
hacer de las suyas... Esta noche, hace unos momentos, ella me ha dicho:
“Mi marido estd muy grave, me lo ha mandado a decir el alcalde que
ha recibido un parte; vete, no esté bien que estemos juntos esta noche...”.
Me he venido de Los Jazmines como si me hubiera hartado de vino:
loco. dando traspiés por la linde, borracho de alegria, Tole... No quiero
alejarme del lagar y por eso voy @ pasar la noche aqui, en la vifia, con-
tigo... Ahora todo cambia; mira, Tole. hasta me cuesta trabajo no poder
creer que no nos alumbra el sol; ;td, no notas una claridad mayor que

otras noches...?

Tole miré a los lados y encogiose de hombros.

—;Ta no adviertes el color azul del cielo como si fuese de dia
claro? ;Y el verde de los pampanos...? Fijate, fijate en esta hoja...

Y Diego arrancOd una, frotandose con ella la cara y las manos
mientras decia:

—Que si, Tole, que si: que esto ni es de raso ni de terciopelo, que
es de sol, fijate como brilla...

Fl muchacho lo miraba muy serio.

—;Piensas que estoy loco...? Mira, tengo treinta y dos aflos cumpli-
dos y me parece que solo tengo unos pocos, me siento alegre y ligero
como un nifio; los nifios no piensan; yo no quiero pensar; no quiero
pensar que mi gozo se lo debo a la muerte, pues creo que é] morird;
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morird y nos casaremos y viviremos como Dios manda.._ Si, Tole, tengo
sobre mi conciencia el pecado; el pecado que no me deja disfrutar como
ansio; muchas veces al separarme de ella. bajando por esa linde, o por
el camino de la fuente, me he encontrado con un miedo horrible; no le
temo a ningin hombre y soy capaz de habérmelas con el mas valiente;
pero temo morir, tengo un miedo espantoso a morir en pecado; me
angustia pensar que sea ella la que muriera... Sin embargo, esto no lo
puedo decir: “Ya sabes la solucién —me dirfan—, aléjate de esa mujer...”
iAy, Tole, blasfemo con el pensamiento...! No puedo separarme de ella;
ni siquiera lo he intentado... Ahora, esta noche, mis pensamientos son
nobles; mi corazon estd lleno de buenos deseos... iEs muy facil ser
bueno cuando se es feliz! Yo soy feliz Tole, aunque me avergiience
deber esta dicha a la Muerte. Y estoy tan contento. Tole.. Nj tengo
suefio, ni estoy cansado... Siento una dulce tranquilidad: es como si toda
mi vida me la hubiera pasado sobre un caballo, galopando, queriendo
alcanzar algo; y como si ese algo ya lo hubiese apresado, descanso
ahora lleno de sosiego, mi caballo ahi, parado, quieto; vy mi corazon
lleno de paz... Me gustaria participar a todos mi ventura... Quisiera que
a todos alegrase mi dicha, como te alegra a ti. que aunque callado
mientras te hablo, sé¢ que te sabe bien cuanto te he dicho...

—Me alegro, don Diego... —dijo Tole suavemente.

—Te alegras, chiquillo, y yo te doy las gracias... Y ahora escucha-
me; te dije al llegar que tenia que hablar contigo y no solo era hablarte
de mi; lo que te voy a decir te interesa directamente. Mirame y contés-
tame con lealtad.

El muchacho fij6 sus ojos en los de Diego y esper6 valiente sus
palabras.

—Thu estds enamorado de mi hermana ;verdad?

Tole bajo la cabeza con abatimiento Yy Sus manos rastrearon ner-
viosas sobre la tierra blanca.

—Contéstame: ;la quieres?

—Si.

—iEa, muchacho, pues no hay mas que hablar; te casaras con ella!
—iDon Diego!

—Te casards con ella, hombre; ;pero no has notado que ella esta
loquita por ti?




—iDon Diego! —suplico Tole.

—Que si, hombre, que si jcuando yo te lo digo...! Y estoy muy
conforme con la cosa.. Siempre pensé hacerte capataz de la huerta, y
ahora te voy a hacer amo de la huerta, porque se la voy a donar a
Maria Victoria... Eso es una larga historia jcosas de la vida! Mi padre
enfermé v los médicos le recomendaron vida de campo; entonces el tio
Joaquin compr6 el més alejado del término de Lucena, con la intencion
de que yo al pasar en ¢l mis vacaciones no encontrara coru atiempo en
mi camino del sacerdocio... el tio se equivoco... Pero antes de enterarse
se habia muerto y me dejo heredero de todo su capital... Siempre pensd
darle la mitad a mi hermana pues aunque el testamento dice que al
faltar yo, todo pasard automaticamente a ella 0 a sus herederos, creo
mias justo que lo disfrutemos por igual el capital... Por lo pronto la
huerta la pondré a su nombre como regalo de boda y después iré arre-
glando de la forma que pueda todo lo demds... ;jno te alegras, Tole?
;Ti no ves a tu madre, andando por alli, escogiendo las mejores lechu-
gas y las mas ricas frutas? ;T no te figuras a tus chiguillos diableando
por alli; por la alberca, por el riachuelo, por los arboles, hasta por el
tejado...? Yo me quedaré en el lagar de Los Jazmines, con mi conciencia
tranquila, disfrutando del querer como Dios manda... Vamos a ver, Tole
;qué me dices? ;No es verdad lo que te decia antes: que el cielo es azul
y que hay una luz como de sol en el campo? ;Qué dices a eso, Tole...?
;No hablas? Di algo, hombre...

—;Don Diego...!

—;Don Diego? ;Qué es eso de don Diego? Yo soy Diego, tu cufa-
do Diego... jea, venga un abrazo de hermanos...!

Los dos se incorporaron para abrazarse. Mientras Diego le daba en
la espalda fuertes palmadas, Tole correspondiale pasando su mano tem-
blorosa sobre pecho, y el corazén parecia querer romper a golpes las
fuertes paredes del pecho.

— Ahora a descansar; a esperar el dia —decia Diego tendido en el
suelo—; parece que estamos a la misma altura que el monte de Aras;
luego, al amanecer, los primeros rayitos del sol los recibiremos nosotros...
Nunca he esperado con mds impaciencia un nuevo dia... Mira, Tole,
ives lo que son las cosas? Tengo ganas de rezar y no me atrevo; quisiera
pedirle a Dios que... bueno, eso, que podamos casarnos...; me parece
que no obro como un hombre, tal vez no; yo me siento como si fuese
un nifio, ya te lo dije antes... En la vida, Tole, hay momentos dificiles...
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Felizmente, ti no entiendes de esto, ni podras enterarte nunca; para ti la
vida es de color de rosa.. La vida es dificil; muy dificil; a veces ni los
machos sabemos entenderla

Y quedo callado mirando a las estrellas,

Durante un gran rato no volviéronse a oir més palabras. Solo la
respiracién de ambos delataba la vigilia.

Diego estaba estirado sobre la manta, con las manos cruzadas bajo
la nuca. Tole a un lado, la cabeza clavada en la tierra clara y tiema y
las manos a lo largo del cuerpo, arafiando la superficie, pellizcando la
tela del pantalon, conteniendo sus impulsos de echar a correr camino de
la huerta. También él esperaba con impaciencia el nuevo. dia... iQué
venturas le traeria! jJamds creyd que sus suefios llegaran a ser realidad!
Hasta ganas de reir le daban de acordarse de sus deseos de toda la
vida: jsalir de la aldea! (Salir de la aldea? ;Para qué, si en ella se ence-
rraba todo lo mejor del mundo? Iban tomando cuerpo las conversacio-
nes con su madre: “;Imos de aqui? En todas partes tendremos que tra-
bajar; en Los Zapateros hay gentes que nos aprecian y nos tratan
bien...” Salir de Los Zapateros! Risa le producia el pensar las incalcula-
bles veces que estuvo a punto de irse para no volver: cada vez que
sufria un contratiempo, o un desafre o una mirada aviesa; y siempre
cuando veia a su madre, toda arrugadita como una pasa prematura,
cansada de los trabajos agobiadores del campo y de las casas de labor.
Quiso marchar muchisimas veces; unas solo, otras llevandola consigo.
“Mafiana no amaneceremos aqui, madre” —le dijo decidido el mismo
dia que vio las raices de las pocas cepas que quedaban cargadas sobre el
flaco lomo de un borrico o echadas sobre las dobladas espaldas de un
zapatereno: Maria se le quedd mirando angustiada y suplicante:
“iHijo...!” exclamé juntado las manos humildemente. Por ¢l ojo abierto
le corria un chorrito de ligrimas. “Yo me voy madre, yo no aguanto
mas...”. La madre no contestd y bajé la cabeza; sobre el cuello colgaban
unos mechones grises desprendidos del moifio; Tole fij6 sus miradas en
la camne renegrida y plegada y sintié una desazén incontenible que le
apretd el corazon. “Esta bien madre, no nos iremos.... me quedaré para
cuidarla mientras viva..”. Pero & seguia mirando envidioso las aguas
correntonas de los riachuelos, y el viento que pasaba ligero, y las tribus

gitanas que acampaban en las cuevas blancas unos dias y proseguian
después sus caminatas...

Pero esta noche todos esos recuerdos le producen risa... {Si quisiera
hablar! Si quisiera hablar a la madre y decirle: “No me fui de Los Zapa-
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teros porque mi corazon presentia esto...”! Tole detiene su pensamiento
y aclara: “No, yo no presentia nada... Yo nunca pensé que esto pudiera
llegar... Yo no me fui porque estaba de Dios que me quedara aqui para

siempre...”.

Y mira con ahinco el cielo y le parece que las estrellas se rien; se
le ensancha la boca feliz y comienza puerilmente a imitar sus guifios.
Como don Diego, también €l ha reaccionado como un nino ante la sor-
presa que le hace dichoso. Tan nifio que no recapacita en la ventura
que le dan; tremendamente infantil se entretiene en devolver sus guifios
a las estrellas y en reir con ellas... Porque lo otro, pensar en Maria Vic-
toria, es tan maravilloso que teme hacerlo, incapaz de contener sus se€n-
tidos. Diego le dijo: “;Pero no has notado que ella estd loquita por ti?”
Ni quiso escucharlo; parecid que estas palabras volteaban su corazon;
sintié fisicamente una punzada y aun ahora al recrearse pensando en
esta revelacion se ha de llevar una mano al pecho... “;...que ella esta
loquita por ti?” iBah, exageraciones del amo, queé por todas partes ve
carifio y- quiere hacer dichosos a todos... Penso en su madre y la ima-
gind en la huerta escogiendo hortalizas; y penso en los chiquillos... ;Y
esto? ;No era esto demasiado? jLos hijos de Maria Victoria! jSus hijos...!
Y tiene que apretar las manos temblando de emocion.

La noche, majestuosa y solemne, estd llena de murmullos liricos. Se
rozan las hojas de las vides movidas por una brisa juguetona y alocada;
a veces parece que ha desaparecido y la calma se condensa y todo es
quietud; otra, en cambio, es tan viva gue hasta los pimpanos tienen un
vaivén ligero y el cabello de Tole se arremolina en la frente. Le gusta,
le agrada, le complace extraordinariamente la frescura que el airecillo
lleva a su carne ardorosa y parece pemetrar €n su cerebro purificando
sus pensamientos. La luna, blanca, redonda.. Tole se queda mirdndola
absorto; la mira fijamente, abriendo mucho los ojos; la luna comienza a
dar vueltas, a agrandarse, a desdibujarse; pierde su forma redonda; se
empequefiece y casi desaparece del firmamento, para saltar de pronto
tras de una cepa bailarina. Tole sigue sus evoluciones; le quema la
sangre; le parece estar metido dentro de un arco de fuego; en el aro de
una carreta; en el corral de Carlete el carpintero. Recuerda que muchas
veces ayudo a la faena; ponian entre todos el aro de hierro en el suelo
y prendian fuego dentro y fuera, hasta que se ponia dorado como un
ascua, y asi calzaban los radios de la rueda que serviria a la carreta; de
muchacho estuvo a punto de abrasarse una pierna: saltaba de afuera a
dentro y al revés. No todos los muchachos tenian su agilidad; habia que
ser muy rapido y estar muy sereno y no alterarse aunque la gente
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gritara espantada. La primera vez que lo hizo fue un escandalo; viendo
el trabajo habia una gran multitud; la hoguera del centro desaparecid
reforzando la corona; alguien dijo a su lado: “Asi debia verse la corona
de Espafia..” No comprendi6 qué quisieron decir, pero le gusto el
nombre: corona. Ardia fuertemente y porque el carpintero y sus ayu-
dantes atizaban el fuego sin cesar. De pronto sinti6 un impulso irre-
sistible de saltar y se lanzo al centro del circulo. En el corral se escucho
un aullido salvaje:

—iTole...! ;Demonio!

Al recordarlo se rie. Verdaderamente tuvieron aquellas gentes razon
al gritar horrorizadas y. al llamarlo demonio. Ciertamente que lo parecia;
con las piernas largas, donde las cintas de las alpargatas se cruzaban en
los anchos tobillos, al aire la camisa, la cabeza de negros cabellos muy
alborotados —como ahora— y los ojos, brillantes y verdes como los de
un gato, y la risa estrepitosa...

—iTole...! ;Demonio, que vas a arder!

Y él saltaba dentro del circulo, para evitar quemarse las plantas de
los pies.

—Sal, Tole, sal!

Y ¢l hacia contorsiones con el cuerpo, visajes con la cara y reia
fuertemente. Cuando quiso, dio otro salto y qued6 fuera del arco. Llo-
vieron sobre ¢l los improperios y las palabrotas.

—iEste nene acabara mal...! |No tiene miedo de nada...!

Tantas veces volvié a repetir la hazafia que nadie le hacia caso al
verla realizar, él gozaba; cuanto mayor era el fuego, mayor el peligro v
mayor el gozo. Se encendia su sangre, y parecian sus venas de fuego.
Como ahora; como esta noche, que al ahogar la luna en sus propios
ojos, se ha creido dentro de un aro de fuego. Y vuelve la luna a brillar,
a danzar, a achicarse; y se cree que la tierra tiembla y mueve su cuerpo;
y hasta vuelve la cabeza buscando instintivamente una grieta profunda
en el suelo; y la cabeza le va a estallar, y la luna se hace lago, y lago
grande, tan grande como el cielo; todo blanco, como leche espumosa; y
en medio el cuerpo de Maria Victoria, desnuda y cdndida como una
nifa...

—Qué te pasa, Tole? —Diego levanta la cabeza alarmado— ;Qué
te pasa?




Tole vuelve a tenderse otra vez sobre la tierra y contesta con voz
ronca:

—Nada me pasa...
—iAh, vamos...! —exclama Diego socarron.

Tole siente una rabia enorme; toda la sangre se le agolpa en las
sienes y piensa que le serd imposible por mas tiempo moderar sus im-
pulsos. Y vuelve de nuevo el airecillo a refrescar su frente y a suavizar
los ardores de su piel. Y le parece oir las frases que le dijo Diego: “..No
has notado que ella estd loquita por ti...?”.

No. No lo habia notado. No puede ser verdad eso. Son ilusiones
del seforito que todo lo ve esta noche de color de rosa. ;No dijo tam-
bién que las vides eran de sol? Tal vez hubiera perdido la razén. Pen-
sando despacio, todo lo que dijo fue raro y extravagante; hasta su deseo
de dormir alli con él daba que pensar. No. No era cierto nada. Solo
que é€l... Si, él no sabia disimular su querer y todos lo habian notado.
Todos, como se lo hizo saber la Moracha; y todos se reirian de él y lo
tomarian a chacota y a burla... Justo: y una burla bien triste por cierto,
habian sido las palabras del amo... Y eso no. Por eso no pasaba él... Y
le haria pagar con creces la burla maldita. Se incorpordé de nuevo.

Diego abrio los ojos.

—Pero hombre ;qué te pasa?

—Pasa que...

Diego olfateo un peligro, y con agilidad felina se puso de pie y dijo:

—Habla claro...; a ti te pasa algo...; los hombres machos dan la
cara y no acechan.. Vamos, habla pronto y di lo que quieras...; pero
dilo pronto porque se me acaba la paciencia...

—Es que no consiento que nadie se burle de mi ;estamos?
—No. Explicate mas. Pronto.

—~Que lo que usted me ha dicho de su hermana...

Y Diego comprendid y soltdé una carcajada, que retumbo en el
campo con estrépito.

Tole salté impetuoso. Diego esquivd la acometida.

Los dos quedaron rigidos, fieros y amenazadores.



Diego hablé silabeante.

—Conozco tus prontos porque te trato desde que eras un nifio... Si
no fuera asi, ahora mismo tendrias que perderte de mi vista para siem-
pre... jQuieto, no te muevas..! Ya sé lo que te pasa; no has creido lo
que te he dicho de Maria Victoria... Pues bien, todo es verdad, y a
pesar de tu comportamiento de ahora mismo te perdono... Vamos, Tole,
no seas asi y ven a mis brazos...

Tole dejo caer los suyos flicidos, vencido.

—Siempre te miré como a algo mio y alimenté la idea de que
algun dia fueras de mi familia... Anda, Tole, tiéndete otra vez...

Diego habialo hecho ya, y habia acomodado de nuevo sus manos
bajo la nuca. El muchacho obedecid.

—Escucha...— la voz de Diego se hizo confidencial —mi hermana es
una mujer dificil, como lo fue mi madre, que en gloria estd; mi hermana
es ambiciosa y estd llena de vanidad, pero en el fondo es buena y sobre
todo estd enamorada de ti; y esto lo es todo; por tu carifio se acomodari
facilmente a vivir en la aldea... Ademds serd rica; ya te dije que pienso
partir con ella el capital de mi tio... Un marido para ella no lo encuen-
tro mejor que ti, que eres bueno, honrado, capaz, cristiano...

—Soy pobre...
—No importa.
—Mi padre...

—Lo de tu padre no hace el caso... Ademds lo de tu padre fue en
defensa propia y eso no es delito y ademas cada uno es hijo de sus
obras. Te digo que no encuentro para mi Maria Victoria hombre mads
cabal que tu y ya tengo prisa para veros novios, no sea que alguno mds
listo se te adelante... {Ea, vamos a dormir y mafiana a madrugar y a no
dejarte quitar la novia...! jAy, si lo mio fuera tan sencillo como lo tuyo...!
Pero ya vez, mancho mis buenos pensamientos con el deseo inconfesa-
ble de... Eso si que es terrible, Tole...

Volvieron a quedar callados. El perro se habia tendido a los pies de
ambos, estirada la barriga, rubricando la nueva amistad.

Tole habia cerrado los ojos. Maria Victoria reinaba graciosa y bo-
nita en su pensamiento. A veces, el suefio se introducia furtivamente. El
muchacho hacia esfuerzos por ahuyentarlo. Desfilaron los hechos mds
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simples y pueriles por su imaginacion; una mirada, un gesto, un suspiro,
un mandato, un ruego; la veia de mil modos y maneras; siempre linda,
hermosa y discreta; repetia palabras suyas, le parecia escuchar su risa
alegre; oir su voz y sus cantos; saltar contenta y feliz. Cada palabra le
parecia ahora con una intencion aguda y amorosa.

—;Qué haces ahi parado, Tole? Acompafiame al cafiaveral...

A él se le encendia toda la sangre y echaba a andar delante con
paso firme y decidido. La respiraciéon de Maria Victoria sonaba en sus
espaldas, jadeante y trabajosa:

—;Qué manera de aligerar, hombre...! —le reprochaba.

El parecia no oirla y seguia con igual ligereza que habia empezado.
Al llegar al cafiaveral, al final de los granados, el suelo bajaba rdpido y
profundo, y el desnivel habia que salvarlo con cuidado para no resbalar.
Pero Tole no parecia advertir el peligro. Ella se quejaba. A Tole le
parecia escuchar reproches de una verdadera nifia:

—Tole, espérate y ayudame...

El arrancaba una cafia, verde, de hojas largas y brillantes, y desde
lejos le ofrecia una punta. A ¢l se agarraba la muchacha extremando su
panico. En el fondo, las aguas del riachuelo sorteaban cafias y piedras.
Cuando el agua mojaba sus alpargatas, ¢l se volvia a mirar a la nifla, y
le decia malhumorado:

—.Y ahora?

Flla reia locamente y soltaba el extremo de la cafa para palmotear.

El pensaba: “Es una chiquilla chica..”. Y posaba en su figura una

mirada tierna.

Cuando los dos se juntaban en el fondo, le hacia la pregunta, cuya
respuesta ya sabia de memoria:

—.Y ahora, qué hacemos?
—Ahora, saltar a la otra orilla.

La primera vez, €l la escucho perplejo. ;Como iria a dar ella un
salto tan grande? Y la solucion se le vino a la mente, en una oleada de
fuego que alterd la pureza de su mirar.

Ella parecio no advertirlo. Ingenuamente dijo:
—Me gusta mojarme... El agua es un regalo...



Demasido sabia €l lo que le entusiasmaba la del estanque. En sus
manos oscilaba la cafia. La tir6.

La nifia se habia descalzado y ya introducia sus pies en el arroyo
con una cantinela infantil:

Arroyo claro, fuente serena
donde lavas tu cuerpo
saber quisiera...

La cancioncilla le producia un cosquilleo delicioso. Esta noche,

entre los miles de sonidos y ecos que acuden a su recuerdo, destaca la
voz de terciopelo de la nifia:

Arroyo claro, fuente serena...

Y el cuerpo de Maria Victoria surge desnudo del estanque y se
acerca al suyo. Tole abre los ojos de un sobresalto: todo es un suefio.
Diego parece dormir o rezar. Canela iza las orejas y mueve tenue la
cola; las estrellas lucen magnificas en la serenidad del cielo: el aire aca-
ricia su frente.

Cierra otra vez los ojos. Poder sofiar es una delicia, una hermosura,
un regalo.

Entre el vaivén de las cafias se recorta la figura de ella. despreo-
cupada e inocente, introduciendo sus pies gordonzuelos en el agua, riendo
gozosamente. El los contempla comparativo: redonditos ¥y MmOorenos, pero
deben ser suaves como las hojas de una flor; los suyos son duros y
asperos como la tierra reseca. El agua le llega a los tobillos; ella alzo
cuidadosa la falda y luego inicia un zapateado: el agua salpica y llega a
mojar sus pantalones. Los dos rien. Y ella volvia a cantar:

Arroyo claro, fuente serena...

Se imponia la seriedad, y haciendo un gran esfuerzo, juntaba las
cejas al preguntar:

—¢A qué venias al cafiaveral, Maria Victoria?

—A nada... A esto...

Y afiadia mohina:

—Pero tu pareces un viejo y no te gusta nada de lo que yo hago.

El no contestaba y la miraba gravemente. Ella volvia a calzarse
con ligereza, y como una chivilla subia la pendiente sorteando los fragi-
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les escollos. Tole mirdbala correr, apesumbrado, molesto. Le subia una
rabia muy grande y se revolvia furioso pisoteando hojas y yerbas, arran-
cando de raiz las cafias que ella en su carrera iba apartando.

—Es una nifia —se decia convencido.

Cosas de nifia inocente; sin maldad, sin adivinar peligros. Tan senci-
lla e ingénua que a veces él mismo sentia deseos de llamarle la atencion.

A la feria de Lucena quiso ir una vez la nifia. Dolores protesto.
Diego andaba en aquella ocasion en Coérdoba. El manijero no cedia las
bestias sin permiso del sefiorito.

—Tolillo te llevara, nifia...
Ella palmoted jubilosa. Dolores continud sus protestas.
—Tolillo te lleva y yo te guardo...

Que si habia partidas de ladrones por los campos. Que podrian
robar a la sefiorita...

—Tendrian antes que matarme a mi... —contesto él.

La voluntad de la nifia imperd. Y al otro dia, al amanecer, cuando
el monte de Aras, a contraluz, parecia un fantasma gigante y siniestro,
aparecié en la explanada Dolores con sus trapitos de cristianar y un lio
bajo el brazo; y luego, Maria Victoria, con su cara de rosas y sus 0jos
de estrellas, su blusa ajustada moldeando su pecho firme, su falda negra,
de pliegues anchos que dejaban adivinar la curva poderosa de su cadera;
el escote discreto, las mangas largas, y los zapatitos brillantes de tacon.

—Tolillo! —y ri6 al decirlo el muchacho— jQué suerte tienes!
Dolores chilld escandalizada:

—;Quieres callarte, mala lengua?

Y él callo, mirando de soslayo a la muchacha que reia contenta.

El grupo partio; Maria Victoria montada en el burro; Dolores, Tole
y el perro andando a su lado.

En la feria de Lucena estuvieron un dia. La nifia fue agasajada
muy cumplidamente por sus parientes. El solo la veia de lejos, como
una reina. Una reina guapa que hacia volver la cabeza a todos los hom-
bres y provocaba frases de admiracion, y a quien tiraban sombreros a
sus pies; ella reia satisfecha. El buscaba las esquinas por donde ella
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habria de pasar rodeada de amigas y de admiradores. Le enrabiaba que
la piropeasen; le indignaban las exclamaciones de entusiasmo; se alejaba
a lo largo para no provocar contiendas.

A la noche, muy tarde volvié la nifia. Fl sali6, al sentirla, a la
puerta de la cuadra y quedd anhelante escuchando la conversacion:

—Prima, —le decia una, halagindola— ese esta por ti...
Tole no sabia a quién podrian referirse, pero se ahogaba de celos...

—iBah! —contestaba la nifia— Yo no pienso en esas cosas...

El corazén de Tole se ensanchaba jubiloso. Luego, cuando se apa-
gaban las conversaciones, volvia al interior de la cuadra, tomaba del
saco un buen pufiado de paja y la echaba en el pesebre:

—Anda, come, Tolillo...— le decia al burro rascandole en el lunar
blanco de la frente y le pasaba después por el lomo una caricia larga y
lenta; sobre aquel lomo habia ido montado el cuerpo de Maria Victoria.

“Yo no pienso en esas cosas...” —le habia escuchado decir. Es una
nifia, una nifa...

El burrito, desde aquel viaje, supo a diario de la caricia de Tole
sobre el lomo.

Maria Victoria también lo acaricié mas de una vez. Y le ayudaba
siempre a cargar el seron de hortalizas; ella venia a la huerta con un
brazado de lechugas; le brillaban los ojos como si fueran ascuas y las
mejillas eran granates, después, a una lechuga le arrancaba las hojas
duras de la envoltura y aparecia la tierna esmeralda del cogollo; mordis-
queaba una hoja:

—iQué rical —exclamaba paladeando el manjar.
Tole se paralizaba al verla pasar la lengua por sus labios

gordezuelos y rojos. Luego, maquinalmente, alargaba sus brazos para
tomar el pan y la lechuga que le ofrecia la nifa.

—iArre, Tolillo...! —y fustigaba premioso al burrillo que emprendia
enseguida un jubiloso trotecillo.
—Espera, Tole...

Y Tole detenia el paso sabedor del deseo de la nifia. A ella le gus-
taba hacerlo asi, y €l acudia gozoso.

—Toma, la flor...




Maria Victoria arrancaba un clavel, una rosa, un ramito de alba-
haca —segun la estacion— y se lo prendia en el ojal del bolsillo de la
blusa.

—Para que se enamoren de ti las cortijeras... —decia burlona.

Y ¢l saboreaba el momento delicioso en que sus manos maniobra-
ban sobre su pecho y el cuerpo quedaba cerca del suyo y se confundia
el olor caliente de ella con el olor fresco de la flor prendida.

Esa costumbre la tomé cuando todavia era una nifia, después de la
muerte de la sefiora. En vida de ella, Tole apenas aparecia por la huerta
por mds esfuerzos que hizo Diego por llevarlo. Cuando la sefiora agravo
en los ultimos afios de su vida y no salia del cuarto y apenas si se
asomaba a la ventana, ¢l se quedo a trabajar en la casa y en la huerta.
A Maria Victoria la veia poco; él andaba en sus ocupaciones y ella en
las suyas. Casi no jugaba como antes. A mediodia la veia salir, peinada
y brillante su trenza de caoba; las medias muy estiradas, las botas muy
limpias, con una cartera en la mano; la cartera habia pertenecido a don
Diego para ir en su nifiez a la escuela; la nifia iba a casa del sefior cura
a aprender a leer y escribir. Cuando por casualidad se encontraban en
el camino, se detenian un rato charlando:

—:Sabes ya mucho?
—Muchisimo... ;Y tu?
—A mi me estorbaban las letras y no pude aprender...

—Quieres que yo te enserie?

El asentia rojo de placer. Pero aquella ensefianza no podria llevarse
a cabo mientras la sefiora viviese. Tole se entristecia rapidamente.

Otras veces la conversacion tomaba otros derroteros:
—Tole, a la tarde voy a ir a los granados ;me esperards?
—Si puedo...

A la tarde estaba sentado sobre un ribazo aguardiandola. Ella
llegaba con pasitos cortos y suaves esquivado su cuerpo a la luz clara
del sol. Los granados tenian una frondosidad grande, que daba al suelo
una sombra grande. Maria Victoria se sentaba en el mismo ribazo y
callaba. Tole disparaba entretanto su tirador. Los pajarillos formaban
sobre el toldo del ramaje una segunda sombra movediza. Pasaban unos
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minutos silenciosos. Si la nifia hubiera marchado sin hablar, ¢l hubiera
sentido idéntico gusto, porque éste residia en su presencia, en saberla
cerca, en sentir su respirar sosegado, en ver el balanceo de sus botitas.
Pero la nifia cantaba a media voz dulcemente; canciones que resuenan
en sus oidos esta noche con mayor dulzura:

Madre ;qué comeremos

si la pava no pone huevos?
Comeremos una ensalada

de pepinos, bien alifiada.

El aceite de Monturque

el vinagre de Lucena

¢e0mo se llama la vinagrera?

Cantaba dulcemente, mientras &l apretaba entre sus dedos el
tirador. A veces los pajarillos le hacian un bonito dio. Ella se marchaba
pronto; si no lo hacia, la voz desgarrada de Dolores se escuchaba lla-

mandola; Maria Victoria le sonreia y escapaba burlando a la moza que
ya se acercaba a los granados.

—Tole, ;y la nifia?
—Yo qué s¢ —y encogia exageradamente los hombros.

Otras veces, al tiempo de irse si no iba acompafando al sefiorito, le
siseaban por la ventana de la despensa. El se volvia corriendo y se aga-
rraba a los hierros empindndose sobre las puntas de los pies.

—¢Quiéres algo Maria Victoria?

Ella jugueteaba con el lazo que anudaba la punta de su pelo y
decia mimosa:

—No... Es que mi madre est4 durmiendo y Dolores...

La nifia bajaba pudicamente los ojos. El no acababa de comprender.
—Y Dolores qué...?

—Que estd ahi detrds con Juan, su novio...

—Juan estd casado...

Ella reia divertida.

—Eso no importa. —decia; y afnadia: —Vete, Tole, no nos vayan
a ver...




A ¢l estas palabras le hacian el efecto de una caricia, pero se des-
prendia docilmente de 1a reja y se alejaba de la casa para ir a la suya.

r Cuando murid la sefiora, todo cambio en la casa y sus entrevistas

| con la nifia eran a plena luz. El supo que iba a ser asi, desde aquella
mafiana fria y azul en que Diego le mand6 quedarse sentado en* el
poyo de la puerta por si tenia que mandarle algun recado.

Noté cuando llegd la muerte, porque el llanto de la nifa era agudo
y taladraba sus oidos dolorosamente. Tole pensd en la sefiora con
rencor porque le hacia sufrir de aquel modo a la nifa. La casa se agito
en desorden. Vinieron de la aldea mujeres a velar el cadaver y hombres
a acompafiar al sefiorito. En la cocina quedaron ellos; a las habitaciones
' subieron ellas. Tole también fue. Sentia una gran curiosidad por ver a la
sefiora inmdvil, sin temer que lo expulsaran de alli. Subio de puntillas.
La antesala estaba llena de gente que hablaba en voz chita; quedd
parado. Luego, entro en la sala. La sefiora yacia en ¢l lecho, vestida de
negro, los dedos cruzados, la boca apretada; los huesos parecia que
podian salir de la piel para lucir sin trabas el esqueleto. Durante mucho
tiempo la imagen del cadaver le acompafié en suefios y vigilias. Pero,
desde aquel instante, tuvo la intuicion de su libertad en aquella casa.
Anduvo por las habitaciones vacias; en el cuarto desde cuya ventana se
veia la alberca estaba Maria Victoria, descansando sobre una cama;

quedo un rato contemplando su suefio reposado.

Desde aquel dia, Tole gozaba trabajando en la Huerta de los Grana-
dos. A los pocos meses de aquello supo que estaba enamorado de la nifia.
Que la queria como un hombre quiere a una mujer. Lo supo un dia que
| entre los dos hicieron una plantacion de claveles; ella habia hurgado en su
cabeza cortdndole mechones de pelo. El amor, descubierto inesperada-
mente, era doloroso y alegre. ;Qué podia esperar, pobre muchacho, de
' una sefiorita?

Ahora se rie. Rie sosegado. La vida es buena. Bien vale todo lo sufri-
do por el placer inmenso de esta noche unica. “Mi hermana estd loquita
por ti...” i{Santa y hermosa Maria Victoria, sufriendo como él un querer
que creeria imposible!

Cuando amanecio, ya hacia rato que Tole esperaba a la puerta de Ja
huerta. Dolores se sorprendié al verle.

—;Le pasa algo a don Diego, que esta noche no vino...? —preguntd
miedosa.
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~—Pasar, no le pasa nada —contestd el muchacho, arrepentido de su
impetuosidad, sin saber qué explicacion dar a su visita mafianera.

—Entonces...?

—Entonces —le vino rdpido el ardid— que vengo a por cafias para
hacer algo en la vifia y no estar con las manos quietas...

—jAh, vamos...! {Ea, pues pasa... voy a encender la candela...!
—Yo Ia encenderé —se ofreciéd de muy buena gana.

En el cobertizo habia lefia cortada en trozos. Trajo una poca y le
prendi6 fuego. Dolores preparaba los pucheros para hacer el café y la
sartén para freir el pan.

—¢Se levanta Maria Victoria temprano? —pregunté anhelante.

—Antes que yo... {Hijo, peor que la madre! Un afin porque no se
pierda tiempo y que todo marche m4s que bien. A una no la deja ni res-
pirar... El sefiorito es otra cosa; campechano, rumboso, caritativo... Mira
Tole, ayer me dijo que si encontraba yo un buen hombre y me casaba
como Dios manda, que me daria unas tierras y una yunta... Ese sefiorito
bien merece ser dichoso...

—Y la nifia, no?

—iHombre, también...! Que yo le tengo a ella mucha ley porque
estoy a su lado desde que nacio...

Maria Victoria aparecio en la escalera y no se sorprendid por la pre-
sencia del muchacho.

—¢Tan temprano por aqui, Tole? ;A qué vienes?

El habia enrojecido hasta la raiz del cabello; bajé la cabeza y mur-
muro:

—Vengo a por caiias...

—Vas a hacer canastos?

—Si...

—Bueno, pero antes de irte tomards café y pan frito.
—Si...

Desayund, tomo las caiias y salié de la casa.




Al llegar a la vifia solté el brazado dentro de la choza y comenzo
a darse puiietazos en la cara y en el cuerpo.

—;Bestia...! jAnimal...! {Bestia..! —se decia a si propio, ciego de
rabia.

Declararse a la nifia, era empresa demasiado dificil para él. Para
eso tendria que ocurrir un milagro.

Y menos mal que el milagro ocurrid. Tan sencillamente, que Tole
no salia de su asombro.

Fue a los dos dias de aquella visita madrugadora cuando Maria
Victoria, acompafiada de Dolores, se presento en la vifia durante la sies-
ta. Que ¢l se azard, no hay que decirlo; y menos observar que cayo en
mutismo casi absoluto. Tole sélo hacia reir. Reir mucho. Dolores quiso
recorrer la vifia en toda su extension, Quedaron solos la nifia y él.

—La otra noche durmié aqui mi hermano ;verdad?

—Si.

—;Ta sabes que muri6é el marido de ella?

—Si.

—Ahora se casard Diego...

—Si.

—¢Te lo dijo?

—Me lo dijo aquella noche...

—Cuéntame, Tole...

Estaban sentados en el suelo recostados sobre la choza, al amparo
de su sombra; el calor era sofocante. Ella acercod su cuerpo al de él

—...cuéntame...

A Tole se le soltd repentinamente la lengua.

—Me dijo que piensa regalarte la huerta cuando te cases...

Se le quebrd la voz al mozo y miré a la nifia embebido y absorto.
Ella puso su manita sobre el brazo de él, que sintid estremecerse su
cuerpo en una angustia placentera.
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—Sigue, Tole, ;qué més te dijo?
—Muchas cosas, Maria Victoria, muchas cosas...
Ella, mimosa, recost6 la cabeza sobre el hombro de él, y dijo:

—Mi hermano no me cuenta nunca nada... Cuando se case, querra

mandar ella en mi... Yo tendré que servirla... ¢Dijo que me regalaria la
huerta?

El asinti6 con la cabeza.
—La huerta vale bien poco —afiadio despectiva.
—Dijo que partiria la herencia contigo...

—Eso, aunque lo haya dicho, no lo hara porque no se lo dejara
hacer ella... Y no est4 bien que unos tengan tanto y otros tan poco...

—Pero tu hermano es bueno y te dara...

—Mi hermano serd muy bueno pero no me dice a mi las cosas que
mas me interesan y te las dice en cambio a ti... Y seguro que también

te hablé del testamento de mi tio Joaquin, y yo todavia estoy sin saber
lo que dice...

—También... Si tu hermano por desgracia faltase, todo el capital
va a parar a fti...

Ella qued6 pensativa.

El la miraba embobado, reteniendo en sus manos las de ella.
La siesta era calurosa.

—¢Maria Victoria, tu sabes que te quiero?

La nifia levanto la cabeza y le mird a los ojos; eran brillantes y del
color de las uvas que se arracimaban al pie de las cepas.

—Si.
Lo dijo sencillamente.

El mozo rugié de contento y la apreté contra su pecho, mientras la
besaba con ansia, con hambre.

—;Maria Victoria...! jMaria Victoria...!

Asi de dulcemente llego la felicidad al corazon de Tole,




e

Desde aquel dia las relaciones entre ellos fueron francamente amo-
rosas, pero silenciadas para la aldea. Las entrevistas eran a horas desu-
sadas y rodeadas del mayor misterio.

—;Qué¢ importa —se decia el muchacho— con tal de que me
quiera!

Ella le habia dicho: —Te vendras por la calle de los Pozos; no
quiero que la gente se ocupe de nuestro noviazgo.

Y asi, él llegaba cada noche, atravesando la huerta hasta la expla-
nada donde ella le esperaba llena de impaciencia. En la ventana alta,
Dolores sentabase el tiempo que ellos pasaban de coloquio. Tole decia a
voces:

—Maria Victoria, convénceme de que no suefio...
La nifia era apasionada. La nifia era un fuego llameante.

Tole creia que le era facil enloquecer de tanta dicha. Una vez ella
le propuso:

—Mafiana iré yo a la vifia...
—No hagas eso, Maria Victoria...

—;Por qué no..? Nadie lo sabra... Mira, iré vestida de vieja y
creeran, si me ven, que soy tu madre...

—No hagas eso, Maria Victoria...

Pero en el fondo deseaba que lo hiciera. Era la novia una diablillo
£racioso.

Aquella noche pasé esperindola junto a la linde las primeras horas.
Cuando al fin divisé la silueta de una vieja en el camino, no cabia &n
si de gozo y tuvo que contenerse para no salir corriendo a recibirla. El
perro ladré. Luego la reconoci6 y callo dando vueltas de jubilo alrede-
dor. Tole no podia aguantar sus impaciencias.

Al primer abrazo, ella le dijo:
—Cuidado, Tole; me debes respeto como alli...
—¢A qué has venido?

—iBruto...! —exclam6 enfadada— Por si viene alguien a la vifia
entretanto, que no noten tu falta...
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Tole no supo decir ni una sola palabra, y una tristeza muy honda
le tortur6 unos momentos. Pero pronto la alegria al sentirla cerca se
apoderé de €l, y ri6 burlén al contemplar detenidamene su disfraz.

—Oye —dijo de pronto— ;sabe Dolores esto?
—No lo sabe... Dolores duerme y no despertara hasta mafiana...

Sin embargo, en estas entrevistas estaba Tole mds tranquilo, cuando él
era visitante y no visitado. En la huerta el coloquio era mas confidencial
y amoroso. En la vifia existia algo inefable, que como una valla
distanciaba sus cuerpos y aun més sus espiritus. En la huerta, él y ella
hablaban hasta la hartura, confiados y alegres; en la vifia tenian grandes
silencios y miedos indecibles.

—¢Cuando nos casamos? —preguntaba en la huerta.
Y ella contestaba riendo y tirandole picaramente de la oreja:
—¢No te parece muy pronto...? T4 no has servido todavia al Rey...

—Soy hijo de viuda y no tengo que ver ni con el Rey ni con la
Reina...

—;Tampoco con la Reina, pillo?

Y reian gozosos.

En la vina las preguntas las hacia ella:
—;Sabes cuando se casard mi hermano?
—No, pero supongo que muy pronto...
—¢ Tt has ido a los Jazmines alguna vez?
—Si...

—¢Esta cerca?

—Si, ahi, al subir esa lomilla...

Una noche, ella se empefié en ir.

—¢Y si nos encontramos a tu hermano?
—¢Qué va a pasar? Le decimos que queremos casarnos y ya veras...

Subieron la cuestecita entre las cepas. La luna alumbraba en toda
su plenitud, pero las vides eran tan espléndidas, que con dificultad
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podria distinguirse ningan ser entre ellas. Los Zapateros veianse al fondo
con sus casas desperdigadas balbuceando calles. De vez en cuando, el
gafiir de un perro o el quiquiriqui de un gallo en los corrales. Tras la
lomilla se alzaba el caserio de Los Jazmines.

Maria Victoria se estremecio ligeramente.
—;Tienes frio? —y la apretd junto a si.
—Pienso, Tole, que esa mujer es la causante de todo mal...
—Ella?

—Ella... Mi hermano seria a estas horas cura de cualquier
parroquia y ella lo apart6 del buen camino; ella es la desgracia de mi
hermano; la responsable de todo...

—Pero ya todo pasé... Se casaran...
—Yo no puedo olvidar lo que mi madre sufri6 por su causa...

Los Jazmines resplandecian a la luz lunar; las grandes higueras pro-
yectaban su sombra en la fachada.

—Vamonos, Tole...

El muchacho sintid6 en su boca la frialdad de los labios de Maria
Victoria.

A Tole le gustaban mas las entrevistas en la huerta. Unas y otras
por expreso deseo de la nifia fueron espaciadas. Con frencuencia, Maria
Victoria hacia viajes a Lucena. Algunas veces decia que estabh cansada.
Otras, Dolores subia al atardecer a la vifia para avisarle que no bajara.

Al muchacho le preocupaban estas cosas.

—;Estas mala, nena?
—;Mala yo? Estoy buenisima, chiquillo.
—;Por qué no me dejas venir todas las noches, como antes?

—iPorque no est bien, ea...! Yo vivo sin padre, y como quien dice
sin hermano... jvamos, sola!,”y tengo que mirarme mucho en lo que
hago... Td no querrds una novia criticada ;verdad?

—;Quién, yo..? Yo te quiero tanto, que aunque estuvieras tirada
en el fango...
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—iAy, hijo, no digas esas cosas...! Lo bien visto, siempre es lo bien
visto...

Tole cedia forzadamente.

—Todo estd bien si nos casamos pronto... Dime ;para cuando?

Ella reia.

—Para cuando? —apremiaba él.

Maria Victoria contestaba con un beso lleno de sabiduria y el mu-
chacho no insistia mas.

Una tarde, en la vifia hubo una visita de categoria: don Emilio el
cura y el sefiorito Diego.

A Tole le agradod. Los vio subir lentamente. Don Emilio habia en-
gordado y los afios blanquearon sus sienes. Estuvieron en la vifia
mucho rato. Como siempre, ¢l los escuchaba hablar atentamente. El
cura estaba enamorado —segilin sus propias palabras— de la aldea.

—¢Veis alli? —y sefialaba un punto— Alli van a hacer un tejar.
Dentro de poco tiempo, todos los zapaterenos pueden poner tejas en sus

casas sin salir a buscarlas fuera.. El alcalde que tenemos ahora sabe
leer y escribir...

—Que sabe? —pregunté incrédulo Diego.

—Sabe. Lo estoy ensefiando yo y te aseguro que no es torpe...
Como quiera aprende hasta el latin... Es lastima que el Gobierno no
atienda como debe a la ensefianza... Yo tengo un pensamiento...

El cura calld.
—Habla, Emilio —invité el amigo.

—Tengo que hacer algo para traer a Los Zapateros un maestro y
una maestra...

—Sigue, curilla —alenté de nuevo al notar otra vez el silencio—
Ve directo al grano, hombre...

—Directo dices? jEa! Alla va: Diego, si tu cedieras una de tus fin-
cas, creariamos un patronato... jsabes adénde voy a parar...?

—Lo sé. Y dalo por hecho. Cuenta con el olivar grande de la
Hoja. Desde este afio, la cosecha la manejas ti... Te hago ademas las
casas para las escuelas y las casas para los maestros ;deseas algo mas?

241




Don Emilio conmovido lo abrazé.

—iDios te lo pague...! Si, deseo algo mas; que hagas unos docu-
mentos en regla...

—No te fias de mi palabra?
—Me fio, pero las cosas hay que hacerlas bien o no hacerlas.

—Es verdad. Pues mira, redacta ti todo el asunto de papeleo; que
yo no tenga mas que firmar...

—iDios te pagara todo lo que haces!

—iAy, Emilio, tengo que hacer mucho para que Fl me perdone...
Tole miraba lleno de emocion a Diego.

—;Cuando casamos a tu hermana? —pregunté de pronto el cura.
Tole colored6 como una doncella y Diego reia socarron.

—Cuando ta dispongas, curilla casamentero...

—iHombre, yo...! Es que la nifia esta en la edad y vive muy sola,
acompafiada de una criada que da mucho que hablar... Una nifia pierde
con esas cosas mucho. Menos mal que ella es una perla que sale limpia
del fango. Pero habia que casarla cuanto antes... Yo me puse muy con-
tento cuando me enteré que le paseaba el camino un forastero...

—;Un forastero...? A ti te han tomado el pelo, curilla...

—No. Lo sé de buena tinta, porque da la casualidad que el foras-
tero me ha visitado; es de Lucena y tiene perritas...

Diego mir6 fijamente a Tole.
La cara de Tole se habia puesto intensamente blanca.

El cura seguia hablando:

—Tienes que preocuparte de ella mdas, Diego... Cuando ta te cases,
te quedards, como me has dicho, a vivir en Los Jazmines; para entonces
Maria Victoria debe estar casada... Yo he tomado informes y son inme-
jorables... A la aldea le hacen falta hombres que valgan para defender sus
derechos... Tu crees que si al frente de esto hay un hombre ilustrado
que se interese y se meta en politica, no tendremos holgura suficiente
para vivir como debemos? ;No es indignante que aquel cerrillo que esta

242



a dos pasos de la parroquia pague contribuciones en Monturque, y los
granados tuyos, pongo por caso, la paguen en Lucena, y aquél en
Aguilar y esta vifia también? {Lastima que t0 no quieras meterte en
politica! La aldea tiene derecho a vivir con independencia; no podemos
consentir con calma que el cementerio esté en el centro de todo Yy que
en la iglesia no quepan més de tres personas, como si todavia estuvié-
ramos bajo el dominio de los moros... Hombres asi, como td, como yo,
como ¢l novio de tu hermana son los que hacen falta...

—Bueno, Emilio, callate, que pareces un diputado en elecciones...
—Me duele la aldea, Diego, me duele...
—Vamos a Los Jazmines... Hasta luego Tole...Vendré por aqui...

El cura le dio unas palmadas carifiosas:

—Ven a verme alguna vez, muchacho... Pero ite pasa algo? Te
veo muy amarillo...!

—Es su color —intervino Diego.

—Pues habré que vigilarte, muchacho; no me gusta ese color...

Al quedarse solo, tuvo que hacer Tole un gran esfuerzo para poner
en orden sus ideas.

Lo que hizo, lo que pensé, lo que imagino, nunca lo sabria. Le
llegd la noche, presintiéndola tenebrosa y terrible. Diego no habia vuelto
por la vifia. En la espadana de la iglesia sonaban lentamente unas cam-
panas. Hasta la choza llegaban los cantos de los gafianes y las coplas
alegres de las mozas. El miraba fijamente el valle. Le parecia que de

un momento a otro podria salir de alli o la nifia o Dolores para avisarle
que fuera.

El iria de todas maneras, aunque ella le habia dicho la noche ante-
rior que no habian de verse. Irfa a pesar de la orden. Necesitaba saber
por ella misma la verdad de todo. iContra! y cémo es la gente. Lo
inventa todo. Nada tenia de extraio que la nifia tuviese quien le ron-
dase el camino, pero de eso a lo otro.. ;Por qué habria de dudar de
ella, si la conocia desde pequeiiita, y sabia lo noble. sencilla y decente
que era su novia? Su novia. La palabra la pronunciaba en voz alta,
gozandose de oirla. Su novia. jBah! No podria a ella contarle sus dudas
porque podria con razén ofenderse. Ella, pura como el cielo...

Y con todas sus ilusiones rehechas, bajo la calle de los Pozos y
atraveso la huerta.




Tal
L

En la explanada habia un caballo atado a una reja. Un perro co-
menzd a ladrar. Luego, una voz desconocida aquietando al can. Tole
fue deslizindose al arroyo, temiendo la acometida del animal, antes de
que pudiera descubrir la personalidad del duefio. A la orilla, un sauce
volcaba su ramaje que oculto a Tole. La luna ya habia salido. En parte,
la fachada quedaba en sombras; la principal lucia espléndida la luz. Los
ojos de Tole se acostumbraron y distinguia perfectamente una pareja:
un hombre desconocido y Maria Victoria,

Maria Victoria que le echaba los brazos al cuello; los de él apri-
sionaban la cintura.

Tole sabia la pasiéon que la nifia ponia en estas caricias tremendas
por deseadas. Se asi6 fuertemente al ramaje del arbol, partiéndolo en
trozos. Corri6 ciego y loco para la explanada. El hombre galopaba ya
por el camino, rodrigado por los ladridos de su perro. La puerta de la
casa se habia cerrado. Diriase que nadie habitaba en ella. El silencio era
grande. Tole se pas6 una mano por los 0jos...

Pero era verdad. Se escuchaba galopar al caballo ;Y ella?

Tole se retir6 a la fachada en sombras. En su pensamiento es difi-
cil penetrar. Asustan sus resoluciones de venganza. Es un torbellino de
agua pestilente, de cieno espeso y nauseabundo. En el pensamiento de
Tole ha hecho su aparicion una bestia de bajos instintos; asusta adivi-
nar sus intenciones.

Se levanta pasado un rato y da una vuelta completa a la casa. El
perro de la huerta dejo de ladrar al alejarse el otro. Dentro todo es
silencio y quietud. Las bardas del corral son bajas. Tole estd acostum-
brado a saltarlas. Lo hacia habitualmente por gusto. Esta noche ya las
ha saltado. En el corral, las gallinas no advierten su presencia; las cabras
duermen bajo un techo de hojalata; en invierno, cuando llueve, ¢l techo
suena como un tambor; el sonido es horrisono y piensa que le seria
grato escucharlo ahora. La ventana que da encima del cobertizo esta
abierta y no tiene hierros. Cerca hay una escalera. La misma que usara
Juan al visitar a Dolores.

Enseguida llega a los cuartos interiores. Todas las puertas de las
habitaciones estin abiertas. Tole sonrie siniestramente, en tanto sus pies
pisan el suelo del cuarto donde Dolores duerme. El odio estd a punto
de entorpecer su plan. Se detiene conteniendo la respiracion. Se acérca
al catre. Con la rapidez de un latigo, ha caido sobre la boca entreabierta
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de la moza, el pafiuelo de Tole le aprieta fuertemente. Ella no puede
moverse, porque el corpachon del hombre sujeta el suyo. Cuando Tole
se levanta, el cuerpo de Dolores ha quedado fuertemente ligado con
sogas al catre. Después la mira. Se miran los dos. Los ojos de ella vo-
mitan palabrotas, injurias, amenazas. Los de ¢l, estan fijos, terriblemente
fijos. Lentamente sale de alli.

En su habitacion estd Maria Victoria.

Dormida. Respirando tranguila. Sosegadamente. Tal vez suefie algo
bonito.

Bonita esta ella. Diabolicamente bonita. Como en el otro cuarto, la
luna alumbra espléndida y rumbosa. Tole la contempla junto a la cama,
cruzados los brazos sobre el pecho, fuertemente, como si temiera que se
le escaparan para tocar el cuerpo de Maria Victoria, El cuerpo bonito,
y el cabello suelto derramado en la almohada y en el pecho. Sus ojos
buscan con tenacidad la carne descubierta; el seno, como una magnolia,
tiembla pausado y c4ndido al compds del corazdn. Tole ha caido de
rodillas junto al lecho. Tal vez llore. Quiza grite y la despierte...

Desperto pero era tarde.

Aungue la nifa gritaba, no pudo escapar su cuerpo del ultraje del
otro.

Veinticuatro horas tormentosas, horribles, siniestras. Tole rehuye
la vista de un ser humano. Ha permanecido largos ratos tendido en la

choza, aranando la tierra, rechinando los dientes, preso de un furor
incontenible y bestial.

Sin llevar alimento a su cuerpo. Sin mirar a su madre cuando ella
subié como los demds dias a la hora del Angelus.

—Tole, aqui tienes los tomates, los pimientos y un huevo duro...
El instinto maternal atisbo enseguida el dolor.

—¢Estds malo, nene?

—No.

—No me lo nieges, Tole, a ti te pasa algo...

Y no contesté.




—;Has tenido un disgusto?

—;Maldita sea...! ;No he dicho que no me pasa nada? ;Quiere
usted acabar de una vez y largarse...?

Maria habia palidecido. Luego bajé la cabeza y lentamente comen-
706 a caminar. Sus pies parecian de plomo.

En la aldea el Angelus sonaba clamoroso y subia hasta la viiia. La
campanita jubilosa volteaba anunciando fiesta. Tam... tam... tam...

El corazon de Maria volteaba como la campanita, pero su tam,
tam, era tristisimo y angustioso.

Tole no probd la comida, ni el agua. Sus manos arafiaban la tierra
y se revolcaba furioso... A veces le parecia ver el cuerpo de ella,
sangrante el hombro, mordido el pecho, y se renovaba la furia y desea-
ba tenerla cerca para triturarla con sus manazas duras.

Fueron veinticuatro horas de vigilia cruel; de tormentos inaca-
bables. El perro, juntas sus patas delanteras y altas las orejas le
observaba, lanzando de vez en cuando un lastimero aullido.

Al final, cuando las estrellas asomaron en el cielo, cuando la luna
emergia ancha y blanca por los olivares, cuando los grillos rozaban
incansables sus élitros, los pampanos enderezaban sus hojas, y por los
vallados se deslizaban raudos los animalitos nocturnos, Tole se rindio
exhausto v el perro dejo de aullar, colocandose a sus pies.

El muchacho durmi6. Tendria pesadillas. Volveria a vivir los horro-
res de la noche anterior. Pero sus ojos estaban cerrados y sus brazos a
lo largo del cuerpo descansaban lacios y flojos. A veces el perro levan-
taba la cabeza y quedaba a la escucha. Otras, salia y daba una vuelta
alrededor de la choza. El vigia parecia intranquilo. En cambio, Tole
dormia profundamente, que ni siquiera advertia sus salidas, ni tampoco
sus ladridos.

Era muy tarde. Muy tarde. Tanto, que en la aldea no se veia ni
siquiera una luz encendida. Ni siquiera rondaba el amor. Silenciosos
también los corrales. Un silencio absoluto de reposo. Pronto la madru-
gada haria sus preparativos. Pero todavia la noche reinaba con su cor-
tejo de misterio, oscuridad, silencio.

Demasiado silencio. Como si la tierra toda contemplara maravillada
la hermosura infinita del cielo...
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Tole despertd bruscamente.
Le pareci6 escuchar un grito...

Y volvio a tenderse en el suelo, angustiado por la fuerza de sus pe-
sadillas...

Tuvo que volver a Ia realidad; alguien se quejaba y no lejos de la
choza; el perro aullaba desesperado...

Y Tole se levanto.

Por el camino alguien corria. E] se restregd los ojos para ver bien.
Parecia una vieja; quizd su madre que no pudo dormir sin venir a ver
que le pasaba. El perro no le ladraba a elia.

Por el vallado corrian atemorizados los animalitos; se sentian crujir
y chocar las plantas y rodar la tierra desmoronada.

Un nuevo grito sacod a Tole de su estupor; el grito fue mds corto;
el perro echo a andar...

—iDon Diego...! —exclamé horrorizado Tole.

Diego no pudo contestar. Caido en e] suelo, en la misma senda que

iba de Los Jazmines a la aldea, habia cerrado los ojos en un supremo
abandono.

La luna alumbraba trigicamente. La tierra clara del senderito se

estaba empapando de sangre oscura que salia abundante, deprisa, del
pecho de Diego.

—;Qué hago? ;Qué hago? —se preguntaba en voz alta— ;Lo llevo
a Los Jazmines?

Diego negé suavemente y con una mano seiiald la aldea.

Un momento vacild el muchacho. Después, trabajosamente, cargd
con el cuerpo sobre su hombro y comenzo el descenso.

La madrugada insistia en sus preparativos; las estrellas fueron per-
diendo vigor y brillantez.

Tole penso llevarlo a la huerta; el herido pidi6 que lo llevase a la
casa del cura.

Lo demas, Tole no sabria nunca exactamente cémo ocurrié. En
sus retinas conservaria toda la vida la vision terrible del cuerpo mori-
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bundo alumbrado por la luz violicea del amanecer. El dolor plasmado
de las facciones del sacerdote. Las voces de espanto de los aldeanos que
acudieron en masa. El grito terriblemente largo y hondo que daba Isabel
la de Los Jazmines abrazada al cuerpo amado.

Todo ocurri6 con una velocidad vertiginosa. Diego solo pudo hablar
para confesarse. “;Quién ha sido el criminal?” y todos, todos esperaban
anhelantes la respuesta. Diego volvido sus ojos sin brillo buscando a
Tole. Todos siguieron sus miradas. Todos vieron la palidez intensa del
muchacho; y su azoramiento, y sus ropas manchadas de sangre... Nin-
guno hablo, pero hubo algo inefable, de repulsa y asco; instintivamente,
los aldeanos se apartaron de él. Diego hablo trabajosamente. Todos le
oyeron sorprendidos:

—Tole es inocente...
Y le apremiaron las preguntas:

—¢Quién es el criminal...? ;Quién es...?

Pero Diego ya no hablo mas; habia muerto. Justamente entonces
llegaba Isabel la de Los Jazmines; el grito terriblemente largo y hondo
que dio conmovi6 a Tole en lo mds profundo de su corazén. La mi-
raba abrazada al cuerpo amado; traia suelto el cabello, y se le empapo
de sangre; se le vino el recuerdo de unas palabras del amo, cogiendo un
manojo de amapolas de la vifia: “Se las llevo a ella y se las pone en el
pelo rubio como el trigo...”.

Isabel era alta y maciza;, sus ojos tenian el color del cielo y sus
mejillas el de las rocas. Tole la mira conmovido: los ojos parecen de tan
oscuros negros, v sus mejillas son blancas como los jazmines que ador-
nan su cortijo. Ella ha levantado fieramente la cabeza y dice acusadora:

—;Por qué le has matado, Tole...? ;Tanto como ¢l te queria...!

Y los aldeanos forman de nuevo el circulo de repulsa y Tole vacila
y cree que ha de caer porque las piernas se le aflojan, le tiemblan...

Don Emilio lo abraza, caritativo, y dice:
—Diego ha dicho que es inocente...

Y... Tole no podra nunca reconstruir la escena. El silencio de los
demas es la incredulidad. Todo es patético y desconsolador.

Maria la Tuerta llegd también a la explanada. Su ojo verde, duro




y brillante, miraba enloquecido los rostros hostiles. Percibid claramente
una acusacion general. Huyé horrorizada sin querer mirar el cadaver.

—iMaria...! —llamo don Emilio con una piedad infinita.

Y Maria, al correr apresurada, sin hablar, sin preguntar, sin querer
saber, iba acusando a su propio hijo.

Tole tuvo esta amarga evidencia.

Luego vino Maria Victoria. Tole desencajado, tembloroso, borracho
de dolor, tambaledndose, agarrandose a la pared, rociado de sangre en
su espalda, en el pecho, las manos, el cuello, la frente...: advirtiendo que
a su paso se apartaban los demds, sin oir los llantos. las exclamaciones,
los suspiros; sin tener el valor de tropezarse con la nifia de la Huerta:
Tole se alejaba del grupo, ebrio de amargura,

La madre estaba sacando del arca la ropa limpia.

—Quitate eso... —le dijo al verlo entrar, sin levantar Ja vista del
suelo.

El rugio:

—iYo no fui...! ;Yo no fui! ¢No me cree usted tampoco, madre...?
Y delante de todos él dijo que soy inocente...

—Lo dijo don Diego?

—Lo dijo y todos lo oyeron, pero no lo han creido...
—Entonces no te pasard nada, hijo mio...

El se revolvio:

—Qué me importa que no me pase si no me creen?
Maria lloré fuertemente.

—iHijo...! {Hijo!

En el catre, ¢l muchacho mordia la almohada para que no sintiese

sus sollozos.

Lo demas... Lo demas...

Si, fue tremendo. No lo olvidaria nunca. El alcalde, fue a visitarlo:

con ¢l iban dos o tres hombres de los més significados del lugar,

—Mira muchacho: lo pasado, pasado esta. El difunto dijo que eres
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inocente, y si lo creemos o no lo creemos, en justicia no podemos to-
carte ni un pelo de tu cabeza... Yo me alegro de que sea asi, porque de
este modo quedaras al lado de tu madre, que bastante tiene sufrido en
este mundo... Te aconsejo que seas mas sociable; parece que no quieres
amistades con los demds mozos, v eso no estd bien... Para vivir, hay
que tener politica... Yo te digo estas cosas como se las diria a un hijo
mio... y como alcalde que soy, tengo el deber de velar por ti...

Maria hablé:
—Grracias, Antofiete... ;le pasard algo a mi nifio?

—;Qué le va a pasar, mujer? ;No acabo de decir que lo pasado,
pasado estd..? ;Vamos a resucitar al nifio don Diego...? Mira, somos
viejos vy hemos visto mucho mundo...

Los acompaiiantes afirmaron con sus cabezas rapadas.

—Que estas cosas ocurren mas veces de la cuenta.. Que entre
hombres, ya se sabe: un momento de acaloro jtotal! jen fin! ;compren-
des Maria...? Que por un instante se pierden dos vidas; la del muerto y
la del otro. Pero eso que pase en otras partes donde hay justicia que
vive de estas cosas...; aqui en Los Zapateros, gracias a Dios, no vivimos
de eso... Aqui cada uno en su casa y Dios en la de todos, ;estamos?
Quiero decir, que Dios le da a cada uno su merecido... Asi que, como
don Diego ha dicho que Tole es inocente, no hay nada que hacer,
aunque las mujeres digan que:

—¢Qué dicen las mujeres, Antofiete?

—Nada..., cosas de mujeres, que no saben lo que hablan... Isabel la
de Los Jazmines, que dice que si este verano por mor de una palabras
asunto de la hermana, que Tole se avanzo a don Diego, ahi en la vifia...

—Eso es verdad, hijo?
—Es verdad.
--No, si cuando el rio suena, agua o piedras lleva...
-—Pero yo no lo he matado... ;Yo no fui!

—Conformes: ta no fuiste; ya ¢l lo dejo dicho y puedes estar tran-
quilo... Conque lo dicho: que no pasard nada y a portarse bien...

La visita de don Emilio fue muy consoladora.




A pesar de eso, Tole sabia que la vida se le haria dificil. Que no
podria soportar, un dia y otro, las miradas acusadoras, Ni el pasar por el
cementerio sabiéndolo alli, pudriéndose devorado por la gusanera. Que
las miradas hostiles que siempre, desde nifio, corearon su vida; que las
repulsas més o menos descaradas, por ser hijo de un presidiario; y las
indirectas agudas; y el poner barreras y obtdculos para darle trabajo; y
todo lo que calladamente venia sufriendo desde que tuvo uso de razon,
s¢ agitaria ahora; se renovarian las frases “De tal palo, tal astilla...”, “De
tal palo, tal astilla...”.

La cobardia fue sentimiento potente y avasallador. Seria capaz de
morir y de matar. Las palabras del alcalde eran eco de las que se escu-
chaban por toda la aldea.

Las dudas de su madre eran crueles, porque era asi, que la madre
dudaba.

La sentia aquella noche dar vueltas en el catre; crujian las sogas
como si fueran un quejido; suspiraba calladamente. Maria lloraba en si-
lencio y sus lagrimas eran amarguisimas por la evidencia del crimen.
Ella habia subido durante la siesta a la vifia; ella lo vio revolcandose en
el suelo, sudoroso, lleno de rabia, impotente para contener sus instintos;
ella quiso saber si estaba malo y €l contestd maldiciente ¢ iracundo; ella
podia pensar que su hijo fue el asesino.

—Madre —dice de pronto incorporandose— (@ qué subid usted
anoche a la vifia?

Y ella contestd extrafiada:

—iYo..? jAnoche...? No, hijo, yo sélo fui al medio dia a llevarte
el almuerzo...

El no la cree. Piensa que la madre miente por vergiienza de que él
la sepa espiando.

—¢Por qué lo niega usted, madre...? Yo la vi cuando bajaba la pen-
diente y Canela, el perro, le hacia zalamerias mientras...

Maria se ha echado en la cama. Le tiembla la voz; se le ahoga en
la garganta; apenas se mueve del filo del catre.

—Nene..., Tole... estds seguro de Ilo que dices? Yo te juro que

anoche no me movi de aqui aunque es verdad que senti tentaciones de
ir a verte...




—;Entonces...?

—Entonces, hijo, alguien subio...; el criminal, eso, el criminal que
se vistio de mujer... Y eso hay que decirlo, que lo sepa el mundo entero,
que sepan que tu eres inocente...

La voz de Maria tomaba altura; sus ultimas palabras eran gritos.

—iA callar, madre, a callar...!

—Nifio —Y lloraba dulcemente, tranquila— mafiana se sabrd quién
fue la mala bestia que matd al hombre bueno, al hombre misericordioso...
iMafiana se sabra...! ;Pero adonde vas, Tole?

—Voy al corral, a refrescarme... Usted a dormir, a descansar...
—iHijo...!

Tole salid del cuarto y abri6 la puerta del corral. Una fresca brisa
le palpo la frente. Luego sentose al pie de la parra. Los codos sobre las
rodillas; la cabeza entre las manos. Quieto. Impasible. Un ser tan inmo-
vil como la piedra, la pileta, el cubo, la polea. En el pozo sonaba crista-
linamente la gota de agua desprendida de vez en cuando de la soga; la
parra movia ritmicamente sus hojas que la luna hacia brillar; las sala-
manquesas jugaban cazando insectos en la pared; el sindalo intensificaba
su perfume; en los corrales vecinos los animales movianse, respiraban,
lanzaban al espacio sus sonidos. Canela, ovillado a los pies del hombre,
palpitaba fuertemente. La luna proseguia su marcha, fria, indiferente.
Indiferentes también las estrellas rivalizaban en guifios brillantes. Tole
quieto, inmovil. Insensible al parecer. En su cerebro se libraba una ruda
y cruel batalla. Una lucha que jamas habria de tener fin.

El perro enderezo6 las orejas. E1 hombre se habia movido.
El perro comenzd a andar detras de él.

O Maria sinti6 algo, o su corazéon le avisd. Ella salté del catre y
corrio al corral.

—iTole, Tole, Tole...! —llamé angustiada.

Y la parra, las piedras, la pileta, el cubo, la polea, parecieron tomar
vida y voz, y le dijeron:

“iCorre, Maria, corre...!”.

El corral adquiri6 un patetismo de cementerio.



Maria, temblorosa las piernas, inquietas las manos, cruel el corazon,
la sangre torrencial, los pulsos doloridos, se echd sobre los hombros el
mantoncillo y, descalzos los pies, comenzo6 a andar. La calle estaba de-
sierta. Los huecos de las casas oscuros. El silencio parecia absoluto. Ella
escuchaba su propia sangre, aporreando su frente, Y sus oidos. v escu-
chaba los golpes de su corazén queriendo escapar del pecho; sus pies

descalzos tenian en su cerebro sonoridades de clavos... Se escuchaba a si
misma en cada sentido.

Maria dobld Ia esquina del horno y subio la calle del cementerio
¢Donde? ;Donde? Un frio agudo lanceaba su cuerpo y el sudor se mez-

claba copioso con ldgrimas que no cesaban de correr por sus mejillas y
empapar el cuello y los flaccidos senos.

Un perro aullé, Igual que anuncian la muerte o el peligro. Aullaba
lastimero con intermitencias, cada vez mas lejos. Maria reconocio al Ca-
nela. Sus piernas recobraron unos brios misteriosos y corrid angustiosa
por el camino de Aguilar. En su carrera, el mantocillo se desprendio de
sus hombros. Las manos acudieron en auxilio del corazén que se

negaba a aquel esfuerzo: Maria seguia el camino que le indicaban los
ladridos cada vez mis lejanos de Canela.

La luna, fria, insensible. alumbraba didfana y clara: se distinguian
los ribazos cuadrados de tobas espesas y altas, volcando su sombra des;-
gual al camino; los chaparros igualmente Ja proyectaban, grande vy
ancha. Mas alla dos sombras pequeiitas y movibles. Maria grito;

—iTole...! ;Tole...!

Se veian perfectamente: por el camino un hombre y un perro. E]
hombre, ligero, firme, decidido; el perro, volviéndose a cada paso ladrando

lastimero. Las sombras llegaron a la cospide de la colina; después, fue-
ron achicandose... Maria dejo de verlas,

Las piernas tamblorosas, las manos sorprendidas, la vista perdida, el
corazon reacio, la respiracion agonica, volvid a recorrer el mismo
camino... A la mitad, sus pies tropezaron, vacild su cuerpo; en el suelo
un trapo oscuro; lo recogié y lo volvi a echar sobre sus hombros; sélo
entonces advirtio que habia caminado casi desnuda y descalza: al entrar
en su casa, sintid humedad en los pies; al tocarse, se le mancharon los
dedos de sangre... Apenas lo advirtio, no hizo caso de las heridas, ni del
[rio, ni del cansancio... En su pobre ojo verde, rodeado de arrugas, inun-

dado de lagrimas, segufa viendo el camino y en él, la sombra adorada
del hijo que se le escapaba.







EL DONCEL DE LA HUERTA DE LOS GRANADOS

En las primeras casas se detuy
perdigadas, casi un trasunto de Los

los aldeanos que allg quedaron. No
habia oido decir,

0. Eran unas viviendas pobres, des-
Zapateros, y sus hombres iguales a
eran tan bonitas las capitales como

Unos hombres se le quedaron mirando con desconfianza. El vacilo
Y no supo queé direccion seguir. Uno le dirigi6 la palabra:

—Amigo —dijo, campechano— ;vienes a mandados?

—Si. —contesté secamente,

—¢A que es la primera vez que vas a Cordoba?
—Si.




— ;A que vienes de un cortijo?
—Si, ;qué pasa? —repuso altivo y molesto.

—Nada amigo, —dijo €l otro riendo estipido— que yo adivino las
COSas...

—Pues buen provecho —Y Tole siguid andando, en la direccion
que caminaban los peatones.

Cuando sus pies tocaron el puente, sus ojos se dilataron admirando
la gran cantidad de agua que pasaba por él. Le gusto la ciudad. Le pa-
recid que ya la conocia de antes; que en otras ocasiones estuvo en ella;
que las calles le eran familiares y los cordobeses amigos.

En sus bolsillos no llevaba ni un céntimo, ni un mendrugo de pan.
Lo advirti6 cuando Canela hocicaba hambriento y se volvia a mirarlo a
él. Pensd que tendria que resolver rapidamente el caso. Que habia que
buscar enseguida trabajo. Recordo las palabras que un dia oy6 a un jor-
nalero:

—En Cordoba, en Sevilla, en esos sitios, nadie se muere de hambre...

Se encuentra trabajo a la vuelta de la esquina... Y si no, se dedica uno
a cargar maletas o baules...

Tole llegd a la Estacion. En el suelo habia un gran numero de
hombres sentados, esperando la llegada de los trenes; también habia
muchos carros y coches.

El se paso por el lado de los carruajes. Le intimidaban los hombres
desocupados, que no dejarian de notar su presencia y tal vez le hicieran
algunas preguntas. A los coches estaban uncidos caballos, yeguas; a los
carros, mulos y burros. Los caballos tenian la piel brillante y las crines
alisadas; se paraba admirativo, tasando el valor y rendimiento de cada
uno; los cocheros eran graves y serios; uno le hablé:

—;Qué te parece la yegua..? ;Estd bien comida? ;Se le nota? ;Te
cambiarias ti por ella...?

Tole se retiré sin hablar. El cochero se ri6 y comenté con otro:

—{Valiente vago..! {Paseante de postin...! Ese no da golpe... {Y
tiene cara de hambre!

Tole oy6 estas palabras con la mayor indiferencia y prosiguié su
paso lento. Algunos discutian de politica. Otros de pasadas guerras.
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Los carros, de las mds variadas formas, estaban apartados de los
coches de lujo. Los animales que habian de tirar de ellos estaban sucios
y flacos. El muchacho sintid ternura al contemplarlos; encontraba cierto
paralelismo entre €l y ellos; se¢ acerco. De buena gana acariciaria las
frentes peludas, y robaria paja en los sacos de los caballos. A un carrito
pequeno estaba uncido un burrito insignificante; las varas del carrito
estaban pintadas de verde; recién pintadas, como todo él. Parecia un
juguete. Tole fue acercindose. Sintié una sacudida terrible dentro de su
ser: aquel burrito era el suyo, era Tolillo, no le cabia duda, y muy con-
movido se acerco mas a él.

—iTolillo...! —dijo abriendo su mano sobre el lunar blanco que
tenia en la frente.

El burrito inici6 un trotecillo que ahogaron las varas rigidas que lo
apresaban. El animal parecia tener una mirada humana y triste. Tole se
miré en los cristales de sus ojos v se apiadé de si mismo.

—iTolillo...! {Tolillo!

El animal sacudi6 su cuerpo vigorosamente; el carro salid de su
sitio y un hombre acudié rapidamente y se encard con Tole:

—iEh, ta!, ;qué le haces a mi burro?
Tole se volvié a mirarlo v no le contesto palabra; en la garganta se

le habia formado un fuerte nudo. Canela daba saltos de jubilo entre las
patas del animal.

—¢Conoces al burro?

Asinti6 con la cabeza.

—No serds ti el amo.. —y lo mird detenidamente— vamos, no
Creo yo que con ese pelaje seas amo de nada. Yo lo he comprado hace
poco en la feria de Montilla... El animal es chico, pero viene que ni
pintado para mi carro y ademas tiene sangre en las venas...

Tole, la miréda vaga, le acariciaba la cabeza y le tiraba de las
orejas.

—Conoces al burro...? ;De dénde vienes, muchacho?
Se encogi6 de hombros.

—iBonita contestacion!




Tole miré al hombre cara a cara por primera vez. Era bajo, grueso,
colorado y canoso. Entonces, de momento, solo advirtio esto; después,
observd que los ojos eran azules ¢ infantiles, y que la sonrisa que en-
treabria su boca era bondadosa.

—Vengo del campo... —dijo al fin—. Vengo a Cordoba buscando
trabajo...

—¢Buscando trabajo...? ;Es que te echaron?

—No.

—Es que no te gustan los trabajos del campo?

—Eso mismo.

El hombre se rascé meditabundo la cabeza, y luego sentencio:

—EIl campo es para los animales... Yo trabajé siempre en un cortijo
del término de Ferndn Nufiez, de segador... El trabajo del campo es
muy duro; en cuanto pude me vine aqui, y desde entonces, va ya para
quince afios, no he vuelto a coger una hoz.. BEs duro, muy duro...
Ahora, que encontrar aqui en Cérdoba una buena colocacion no es tan
facil... Claro que tu te conformaras con poco, para empezar...

—Segtn.

—;Segun dices, nene? ;Encima que no sabemos quién eres, vas a
gastar humos?

Tole llamo a Canela e intentd volver la espalda al carrero.
—Opye, ;quieres trabajar desde ahora mismo?

Tole detuvo el paso.

—Quiero.

—Pues no hay mds que hablar: conmigo. Yo necesito un mozo
para la carga y descarga de los bultos. Te quedas conmigo; ya nos pon-
dremos de acuerdo con el jornal. Por lo pronto, comida, cama y ropa
limpia ;jhace?

Tole tardd en contestar.
El carrero remacho:

—Se te nota que tratas con carifio a los animales; mira como el
burro se alegro al verte y rabia por salir del carro...
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Tole miraba al animal con los ojos brillantes, casi humedos. La vi-
sion de la Huerta de los Granados, la noria, las cargas de hortalizas, los
viajes por los lagares, la nifia...; la nifia, prendiéndole una flor; la nifia,
la nifia; el Tolillo; la nifia...

—iEh! ;pero te vas? ;No me contestas siquiera...? ;Te estoy yo di-
ciendo algun pego? ;Valiente nene...! iGandul...! ;Maltrabaja...!

Tole y su perro abandonaron la Estacion y se adentraron en la ciu-
dad. Los ojos se le habjan humedecido. Canela iba a su lado, muy
formal, diriase que triste también.

El sol calentaba como si ya no fuese primavera. La calle, ancha vy
larga, de hermosos edificios, apenas si era mirada por Tole. Por las can-
celas de los Patios salian torrenciales los perfumes de las flores. Por otra
el perfume era mdas grato, mads incitante, mdas angustioso, un olor a
cocina repleta de manjares; olor a pan; de esto se dio cuenta muy
pronto, aunque sus sentidos anduvieran enloquecidos por los recuerdos.
Un zagalon, casi al tropezar delante de Tole, y llevaba un cesto de pan;
pan dorado, afiligranado en roscas, que se adivinaban crujientes y blan-
cas. Canela apresd una. El zagalon intentd quitarsela en vano; después
increp6 a Tole y queria a toda costa que le pagase su importe. El no le
escuché y prosiguid su camino. El perro se le unié cuando hubo devo-
rado su manjar: —Me alegro, Canela, me alegro...

Hasta entonces no advirtio que su estémago insistia exigente. Y
todos los olores le salian al paso, agresivos, inquietantes, testarudos. Olia
a carne, a pescado, a pan. Se hacian mis lentos sus pasos al llegar a las
ventanas de algun café, veia el vino y chascaba la lengua como si la
hubiese humedecido en la copa, y absorbia el aire con ilusién de sentirlo
impregnado de aroma de bodega; y la lonchita de queso, y la de jamon,
junto a las copas; y el café negro, y el chorro de leche tan blanca y
espesa... Tole sentia tanta hambre que se olvido de todos los pensa-
mientos que le atormentaron en la Estacién. Habia que comer. Como
fuera. De cualquier forma. Por cualquier medio.

Un coche lujoso, tirado por un magnifico caballo negro, se detuvo

junto a la acera. Apenas lo mir6. Habia que comer. Por cualquier
medio.

—iTole...! —llamo una voz dentro de la berlina.

Se sorprendié al oirse llamar y volvio la cabeza. Tras los cristales,
una mano aguantada le hacfa sefias para que se acercase. El cochero
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abri6 la puerta. La mano tird6 de él. De los cafés habian acudido a las
ventanas y a las puertas al ver el coche. Tole dentro exclamo asom-
brado:

—iMoracha...!
Ella puso su manita en la boca de élL
—iChist...! —y luego, al cochero: —A casa, pronto...

Se miraron profundamente. Parados los ojos. Quietas las manos.
Ella suspiré:

—iQué bueno es Dios, que te ha puesto en mi camino!
El baj6 la cabeza abrumado.

La casa no estaba lejos. El coche se par6 muy pronto. Y otra vez
el cochero, respetuoso y servicial, abria la puerta. Ella bajo primero; él,
al parecer, no intentaba bajarse; tuvo ella que decirle:

—Tole ;no quieres entrar en mi casa?

Y ¢l miraba una fachada espaciosa, con un herraje de maravillosa
forja, como la cancela, que mostraba un jardin espléndido.

Ella le sonreia, graciosa y viva:

—Anda, baja: de verdad que no estas sofiando; de verdad, que es
verdad...

Como un autémata, dejose llevar de la mano de la mujer, vy asi
atravesO el patio, y las galerias y las escaleras y los salones.

En una habitacion se detuvieron. El perro, que vino siguiendo al
coche, se habia incorporado ya a su amo. Ella dijo:

—EI Canela, a la cocina... Yo misma lo llevaré y mandaré que te
preparen un buen almuerzo... —aqui Tole hizo una mueca de conformi-
dad— ;Qué te parece, para empezar, un par de huevos fritos con to-
rreznos...?

Y la gula mas acusada asomo a las verdes pupilas de Tole.
La Moracha salié con el perro.

La habitaciéon era un milagro de luz que entraba a caudales por los
balcones abiertos a la avenida; grandes espejos colgaban de la pared mul-
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tiplicando los rasos y los dorados. Tole se veia en ellos de todas formas:
el cabello revuelto, la barba crecida, la ropa sucia y desgarrada.

Y la voz de Moracha se INterpuso en sus pensamientos. Era una
voz llena, sonora y suave, como debian ser las telas de los sillones y de
las cortinas; tal vez también tuviera color... La sentia llegar a su oido.
como una caricia, La Moracha hablaba muy ligera, como si le faltase
tiempo para decir todo cuanto tenia que hablar; hablaba ligera, rapida.
semejando un pajarillo saltador: le hablaba mirandole a los ojos. moviendo
SUs manos como si estuviese cogiendo flores; le hablaba casi sin respiro,
como impidiéndole pensar o decir.

Y €l se dejaba influir por la dulce borrachera de su voz.

—iQué alegria Tole..! A mi me lo daba el corazon: “Chiquilla, sal”
—me decia hace un rato—. “.Y adonde voy a ir?” “iChiquilla, sal!”
—me volvia a decir el corazon—. Y entonces: “Matias —le dije al cochero
(iAh, porque has de saber que el coche ese es mio!) —engancha. que voy
a dar un paseo..”. {Y qué paseo..! Apenas habiamos salido y jcataplin!
Mi Tole de mi alma que se pone delante de mi vista en carne v hueso,

Y No como otras veces que te apareces como los fantasmas. Pero bueno,
todavia no te he dado un abrazo...

La Moracha se acercod y rode6 su cuello y le besd en la boca. Tole
habia sentido un mareo y cerro los 0j0s.

—Siéntate, siéntate... —dijo ella, hundiéndose en un sillon—, Te
Voy a contar... Si, te voy a contar todo mientras te preparan el almuerzo
v te lo traen.. Bueno, me avisarin y lo traeré¢ yo ;sabes? y cuando
almuerces, te lavaras, te cambiaras de ropa, descansards. Veras que bien.
veras que bien... jAy, Tole, que alegria mds regrande...!

Daba vueltas por el Cuarto; se asomaba al balcon; descorria unas
cortinas; arreglaba las flores de un bucaro; se miraba al pasar en un
espejo; todo sin cesar de hablar y de reir.

—iHacia tanto tiempo que no me oia llamar Moracha! A mi me
llaman Duquesa; bueno, me lo llama él. ¢sabes? El sefiorito. el...: vamos.
it ya me entiendes! El se llama Antonio; los apellidos no los sé: el
mote, si lo tiene, tampoco; es de por ahi, de muy lejos; yo no sé de
donde es, pero vive y tiene la familia en Madrid, y trata de 1 al Rey
y le da bromas... Es muy sefior y me tiene muy bien; siempre me dice
Duquesa, y me habla con tanto respeto que a veces me creo que no
S0y yo... Bueno, Tole, vo, la verdad. vo, aparte de todo, soy muy
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decente y él estd muy seguro de mi; se va, me deja sola y hago lo que
quiero... Casi nunca salgo de aqui ¢para qué? Si no me falta de nada y
todos los meses le mando o le llevo a mi madre unos miles de reales...

La Moracha hizo una pausa, y sus ojos adquirieron una suave
melancolia.

—Si me falta, Tole, si me falta... Ay, me falta el vivir alli, en Los
Zapateros! ;T sabes lo que yo echo de menos aquellos campos, donde
de chicuela he machoteado tanto...? jQué me gustaria ir a coger collejas
y esparragos por aquellas vifias...! jMe vuelve loca pensar en eso!
Mira, Tole, ;ves esta alfombra? Esta alfombra no la quito de aqui ni en
pleno verano; que no; ni aunque se empeiie él; que no la quito; mira,
quitate las alpargatas; anda, quitate las alpargatas, hombre...

Tole se las quito, extrafiado del deseo de ella. Sus pies, grandes y
sucios, aparecieron con las ufias largas y negras; la Moracha ri6:

—Ahora verds los mios; mira, como los de un nifio de pecho...
—los ensefiaba ufana; luego continuo: —Pues veras, esto lo hago yo
cuando me pongo muy triste; levantate, Tole... —ella se colgé de su
brazo, v los dos comenzaron a andar con los pies desnudos, sobre la
alfombra: —;Ves Tole? ;Ves que gusto? Mira, se hunden los pies y
parece que vamos pisando yerba jverdad? Es como si estuviéramos en
una era en el mes de mayo... jFijate qué suavidad! ;Qué tierno...!

Se acercaba a él, buscando su olor, aspirando el olor de su cuerpo
con deleite, con pasmo.

Hasta alli llegaba el aroma especial de la fritada de jamén. Tole
entreabrid la boca con ansia. La Moracha lo advirtio y le dijo:

—Ahora mismo vas a comer; espera...

Apartaba encima de la mesa unas porcelanas valiosas; en un lado
colocd un pafio a guisa de mantel. Salid del cuarto y volvié con una
botella, unas copas y un cubierto.

—De plata —dijo mostrandoselo—, todo de plata..; —luego se
acercO mimosa y lagotera: —;jay, Tole, Tole...!

Tole le estrechd la cintura, un poco ausente de lo que hacia; su
estdmago le daba fuertes llamadas, y el olor de la fritada era en extremo
apetitoso.

—Mira, voy a cambiarme de ropa ;quieres...? jQué felicidad, tenerte



aqui..! jQué dias vamos a pasar, Tole! El, Antonio, me dijo: “Tardaré,
Duquesa, no te impacientes...”. iOh, Tole, Tole...! Voy a cambiarme de
ropa ;quieres...?

Le beso ligera y corri6 a otro cuarto contiguo. Desde alli seguia
hablando. Tole no le prestaba atenciéon. Estaba impaciente por tomar
alimento. El olfato era un martirio, hasta que la comida llegase. Ella
hablaba sin cesar. El no la escuchaba.

Cuando por fin salid dej cuarto, Tole sintio la alegria de saberla
dispuesta para servirle la comida. No pudo menos que exclamar:

—iQué olor, Morachita...! —y al decirlo precia paladear el manjar.

Ella le sonrio largamente y explico:

—Es un perfume carisimo y me lo manda traer de Francia ies muy
rumboso...! Esta bata también es de alli, mirala..— y la mostraba vani-
dosa, sefialando los encajes vy las cintas.

A la puerta sonaron unos golpes discretos. Moracha recogio la
bandeja. Con los ojos queria Tole devorar la comida... Se tranquilizo al
tenerla ya en la mesa.

—Esta comida es de cristianos y no las cosas que me hacen comer
a mi... Figirate que se trac de Madrid un cocinero... ;Mas melindres...!
A mi me gusta esto: los torreznos, las pajarillas en manteca, el pan
caliente con aceite, las aceitunas, las naranjas picadas y alifadas con
aceite y azucar, el gazpacho... jcomida de cristianos...! Yo cuando disfruto
es cuando voy a Los Zapateros... iHace més tiempo que no voy...! Mi
madre vino a verme hard unos quince dias jse conserva mas bien! Me
contd la mar de cosas: que si van a hacer un pueblo; que si las vifias
son un tesoro; que si faltan brazos para trabajar; que si van a hacer
unas escuelas; van a llevar maestros; que si van a cerrar el cementerio y
van a hacer otro mds grande; y una iglesia nueva... iAy, nene, qué cosas...!
iQuién estuviera alli! ;Y sabes quién es el alcalde que manda? Pues el
marido de la Nifia de la Huerta... iJa, ja, la Nifa de la Huerta...! Sabes
lo que me han contado? Que hace siete meses que se caso y que ha
tenido un nifio de tamafio natural... iJa, ja...!

En su risa, Morachita no pudo advertir el cambio del rostro de
Tole. Tras de un vaso de vino, habia enarbolado el tenedor y apreso
una loncha de jamoén. A la boca se la llevaba cuando, imprudentemente,
Morachita nombré a la Nifia de la Huerta y menciond el nacimiento
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de un hijo, que era suyo, dado que el tiempo cuadraba exactamente.
Solto el tenedor en la mesa.

—iTole...! —exclamo pasmada.

Tole iz6 con sus dos manos el plato y lo estrelld en el suelo. La
magnifica alfombra se mancho con los huevos y la grasa.

Tole estaba descolorido; apretaba su boca con rabia sin conseguir
calmar el temblor de sus labios; abri® violentarmente la puerta y salio
disparado, arrastrando las cintas de las alpargatas que antes, al calzarlas
de nuevo, no habia anudado. Canela ladraba detras de él.

Moracha aun pudo decir;
—ijPero Tole, espera...!
Tole no la oyo.

Y aunque la hubiera oido.

Morachita cerrd de golpe la puerta y entro en la habitacion conti-
gua; sobre una butaca estaba el traje que se habia quitado, junto a sus
ropas intimas. Morachita se desprendié con furia de la bata, adquirida
en Paris, llena de encajes y cintitas; la escultura de su cuerpo aparecio
sin velos, pero temblorosa, impotente; se arrojo a la cama y lloro con
infinito desconsuelo.

Tole anduvo primero por las calles, después por las afueras y por
Gltimo por los campos, desorientado, indeciso, acobardado por tantas
cosas que acudian impetuosas y fieras a su recuerdo. En vano era inten-
tar el olvido. Todo se marcaba en su cerebro, y hasta las cosas mas
insignificantes, las mas nimias, las que nunca llamaron su atencion, apa-
recian con relieves insospechados.

En su andar, subio la sierra. Creia que, andando por ella, todo seria
mas diferente; le temia a las tierras que dejo atras, las tierras blandas,
que al ondularse adquirian formas de mujer, suaves y calientes. Le atraian
los rios grandes, largos y anchurosos, y escapaba a los regatillos, a los
humildes e infantiles arroyos. Piedras, pefiascos, declives duros y atre-
vidos; brefias, zarzas, tajos, torrentes; el arbol de la milagrosa savia, de
trabajadoras raices, nacido al borde del precipicio, arrogante y altivo,
desconocedor del hacha, amigo de vientos; el de la cuspide, fuerte y
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pequefio, vergonzante de altura, aislado en su soberbia, enamorado de
las estrellas y amado por la luna. Le placen contrastes: las cuevas mis-
teriosas, taponadas de zarzas. Se promete vivir para siempre alli, en lo
mas laberintico, en lo mas peligroso, en lo mas escondido.

La promesa se la hizo aquel mismo dia. cuando. huyendo de la
Morachita por los recuerdos con que aquélla punzo dolorosamente en su
corazon, salio mirando y corriendo hacia la sierra. Atravesd un puente:
debajo corrian caminos de hierro, v en vez de la gracia alada de las
blancas espumas del rio, montones negros de carbonilla. y humos empe-
nachados en soberbias locomotoras.

—Hombres, personas...; hombres, personas... —se decia mentalmente
observando el trajin incesante de la Estacidén cercana.

Y apresurd mas el paso.

La carretera se extendia larga y hermosa. A los lados, magnificas
fincas en donde le seria ficil encontrar trabajo. Pero queria escapar de
las tierras faciles; su meta estaba en alcanzar lo pedregoso que le
parecia encontrar en la sierra. Y continud su caminata.

iAy, que el estobmago no le ayudaba a realizar sus propositos!

Pasaba junto a los naranjales, iluminados por la magia de sus frutos.
.Y si pidiera una naranja? Si lo hiciera se la negarfan. JY sila cogiera
al pasar? Podria ser visto.

Tole no detenia el paso, pero su pensamiento se habia parado en
esto: “Coger una naranja jqué buena, qué dulee, cuanto zumo!”, y la den-
tadura se le llenaba de saliva fluida como agua.

—iEh, Canela, ven aqui...!

Canela retrocedio, moviendo la cola graciosamente. El amo habiase
acercado a la finca. El perro ladro.

—iA callar, Canela...!

Canela entendié al fin. Mientras el amo se escondia y buscaba la
forma de tomar unas naranjas, el perro miraba a un lado y a otro, al
frente y a la espalda, alerta al menor atisbo de vigilantes.

Fue la primera vez que Tole robo. Luego lo haria muchas veces.

Sus pasos iban encaminados hacia unas casitas blancas sobre las
lomas. Alli encontraria albergue para la noche y tal vez trabajo. Por
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una trocha venia una extrafa figura: era un hombre vestido con un
hédbito pardo, del color de la tierra. Tole habia oido decir, en las andan-
| zas de su nueva vida, que en el mundo habia, ademas de curas, unos
hombres raros que se llamaban frailes y que eran amigos de los ricos,
hipdcritas, amantes de la riqueza y del poder. Tole sintid repugnancia
por el hombre de los habitos y al cruzarse lo miré con hostilidad; el
fraile dijo:

—;Dios le guarde, hermano...!

Tole no contestd.

Nunca mas volveria a ella. Para siempre quedaban atrds los pueblos y
los cortijos por donde pasé.

Las casitas que él penso cortijadas resultaron ser pequefias, como
habitaciones. Otro ermitafio le salio al encuentro:

|

|

l La ascensiéon era féicil. La ciudad quedaba hundida en la llanura.
\ —A la paz de Dios, hermano...

Desconcertado, Tole no supo qué hacer.

—Qué busca, hermano? —y le miraba inquisitivo— ;Por qué ha
subido aqui...?

‘ Tole dijjo:
| —Crei que esto era un cortijo y vine buscando trabajo.

—Dios le envia; Dios le envia, hermano...

Tole habia iniciado la retirada. El ermitafio suspird:

—Hermano, no se vaya; le daremos de comer y no preguntaremos
nada; pero, si no tiene refugio, quédese con nosotros, porque en la sierra
hay muchos peligros, hay lobos y hay bandoleros.

Tole quedd suspenso. El ermitafio prosiguio:
—Hijo mio, no esquive la ayuda de Dios...

Tole comié abundantemente. El perro también. Mientras, pensaba
que lo que habian dicho de los frailes era cierto: ricos, poderosos, hipo-
critas. Aquella noche la pasé Tole en las Ermitas. A la madrugada,
comenzd de nuevo su ruta sin fin. Ya siempre fue asi. A veces, se esta-
cionaba en una casa de campo; si el trabajo se acababa, é| salia despe-
dido. Otras, antes que acabase, s¢ despedia él, cansado de la gente,
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deseoso de liberarse de la desconfianza de ellos. Fatigado de algiin acoso
femenino; ésta era una de sus torturas mayores. Por eso rehuia, si
entre el personal habia jovenes muchachas. Era inutil que €l se portara
con la mayor indiferencia; al final, ella insistia tanto en sus deseos que
Tole acababa huyendo sin percibir e importe de sus jornales. Los hom-
bres lo tomaban por préfugo v utilizaban sus servicios con ensaflamiento.

Por la serrania anduvo muchos afios. Fue pastor, arriero, molinero.

Su piel fue haciéndose dura y curtida. Su vida extrafia fue de boca en
boca.

—Como te llamas?

—Tole.

—Tole qué?

—Solamente Tole.

—Ese no es nombre de cristianos.

El se encogia de hombros y terminaba preguntando impaciente:
—Me quedo a trabajar...? ;Usted me admite?

El hombre parecia titubear; por fin decia:

—Hombre, probaremos a ver si sirves.

Servia. Servia para todo y trabajaba con lealtad. Su figura recia y
hermosa era un fuerte talisman.

Casi siempre era vigilado. Su Juventud y su aire de ensuefio no Je
eran favorables. Igual le habia ocurrido en los cortijos de la campifia.
Alli, con mas inexperiencia, los hechos fueron inevitables.

Dormia en la cuadra. Se despertd al sentir cerca un Cuerpo vy, sobre
el suyo, una mano nerviosa:

—Tole, soy yo... —y aqui, débilmente, junto a su oido, un nombre
de mujer.

Al dia siguiente partié para otro sitio.

El caso ocurria de otro modo; unos pasos sigilosos muy cerca; des-
pertaba y decia amenazador:

—Quién anda ahi?




Entonces, era la voz del casero diciendo:
—Yo, que he venido a echar un vistazo...
Tole volvia a cerrar los ojos y sonreia amargamente.

También se marchaba rapido.

Por eso le gustaba dormir en las eras, icara a las estrellas. Aunque
el tormendo de la tertulia fuese a veces incontenible:

—Tole, jtu no tienes familia?
—Y novia?

—Cuando la ves?
—;Cudndo vas a tu pueblo?

Para evitar méds preguntas, Tole se despedia o se iba sin decir nada.
Asi fue alejandose cada vez mas.

Y entonces comenzod a sentir la tortura infinita de la distancia y se
apodero6 de ¢l una melancolia tremenda.

La figura de su madre se le aparecia de mil diferentes formas: aga-
chada sobre la tierra, arrancando malas hierbas; sobre una pila. lavando
ropa; arrodillada fregando suelos... Y podia estar en su casa. alrededor
de la chimenea, cuidando la comida; revolviendo en el arca las ropas
limpias; aseando el patio; tal vez, con alguna gallinita ponedora.

Le invadia una ternura inmensa. “Todo eso puede ser asi. si yo me
fuera con ella...”. Y la aldea, en sus mas pequeiios detalles, se le apare-
cia tentadora: aquel arbolito que volcaba el ramaje a la otra orilla de la
linde jseguiria muy frondoso?; aquel celindo que subia por las tapias
del patio de la taberna ;seguiria dando flores? Se aseguraba a si mismo
que nunca mird aquellas flores, que apenas si miraba la taberna donde
jamds puso los pies; sin embargo, el celindo lo olia con tal claridad y
precision que hasta le seria fécil contar las ramas del 4rbol. Como tam-
bién le era sencillo recordar las miradas de Angelita, la nifia hética que
cada tarde sentdbase a la puerta de su casa. y también estd seguro de
no haber hablado jamds con ella, ni de haber detenido en ella su vista:
sin embargo, vefa a la nifia con una precision aterradora: las pupilas
azules, el cabello negro, el cuello largo, las manos muy finas, y una
sonrisa a flor de labio, triste v resignada. Presente esta el loco Mira.
perseguido de la chiquillada que le pregunta machacona: ;Y tu mujer,
Mira? ;Y el tesoro, Mira?
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Y @l se acerca a estas visiones y ahinca su pensamiento v las va
adornando de perfiles. Quiere recordarlo todo menos aquello tan dolo-
roso; y la fuente de la Teja, con su chorrito de cristal donde las
mocitas van a llenar sus cantaros. Y |a Moracha, esperindolo, con su
sonrisa abierta y su pelo tan brillante como el plumaje de una golondri-
na: y las golondrinas del lagar Rojo, alborotadoras y dominantes; recor
daba la algarabia que sentia al pasar, tras la ventana abierta, y recitaba
en alta voz el cantar de las avecillas:

Hoy aqui, mafiana alli
y a la noche ichirisbis!

Golondrinas en los aleros: golondrinas en las cuadras: golondrinas
| en los pajares. Con ellas, la yerba va levantaba media vara del suelo. y
, el aire se iba haciendo cada vez mas caliente. Le entraba
grandes de ser como las golondrinas del lagar Rojo.

n unos deseos
1

La vida de la aldea tomaba un valor desconocido. Y cada cosa.
insignificante, nimia, adquiria proporciones gigantes.
Los ojos se le ponian muy tristes con estos recuerdos.
i —¢Se acuerda usted de la familia? —preguntabanle.
—No —respondia secamente.
r Pero la idea de marchar se hacia duefia de su espiritu.

| Tole, un buen dia, tomo el camino de vuelta.

| —iHijo...! {Hijo...! —Y Maria lloraba y reia al contemplarlo. Luego
corria a ver a don Emilio y le daba la buena nueva. Aquel mismo dia
Tole encontraba trabajo en casa del sefior Pedro.

. Y Maria quedaba alrededor de la chimenea. A la vuelta. por la

noche, los dos sentdbanse a comer. El lo hacia despacio, saboreando I
comida con deleite: los habicholones tenian color de madera rica y su
caldo era espeso y suave: luego, la miel para mezclarla a las gachas con
coscurros de pan frito; Tole masticaba despacio, apreciando todo el
valor de una comida expresamente hecha para su estomago. Maria
comia poco y deprisa, atenta al menor movimiento del hijo. Ninguno
hablaba. Ninguno preguntaba. Ninguno parecia querer saber de la vida
pasada del otro. El presente era tinico e inapreciable. Los dos se miraban
4 hurtadillas. Las miradas de é| descubrian una figura acabada. llena su
cara de arrugas, vencidas las espaldas. blanco el cabello; las de ella. un
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hombre vigoroso, fuerte, altivo; era la estampa del padre; y en su rostro,
guapo, atrayente, varonil, los ojos llenos de luz, cargados de ternura,
hermosos y bellos. Los dos sabianse espiados mutuamente; los dos en el
dormitorio escuchaban su respiracion y contaban-las vueltas que daban
en su cama antes de coger el suefio.

Los dos gustaban de sentarse a tomar el fresco a la puerta, de
noche, como los demds vecinos. Y de puerta a puerta, el comentario, la
noticia, la critica:

—Dicen que Manuel, el Rubio, va a plantar un campo de vifias...
—La vifa se come todos los dineros que echen en ella.

—Pero luego los devuelve con creces...

—Ya veremos...; si se pierde...

—Eso era antes, ahora con el injerto de la vid americana dicen que
no se pierde nunca...

—Mafiana vienen cuarenta gafianes de Lucena al lagar de las Pie-
dras, a cavar hoyos para plantar vifias...

—Te acuerdas de Anselmo, el de Rute? Pues se viene aqui a vivir
para siempre y se trae a la familia...

—iJesus! No vamos a caber en Los Zapateros... A todo el mundo le
ha dado por venirse a vivir aqui...

Tole escuchaba encantado la conversacion. El palpaba la variacion
que iba tomando la aldea: caras nuevas, casas reformadas, convzrsaciones
optimistas. Tole revivia sus afios de nifio, cuando don Emilio decia: “Esto
sube como la espuma...”

Su vida era sencilla: al amanecer, se iba a casa del sefior Pedro. La
casa se encontraba al principio de la calle Cochera. Al entrar decia: “Ala-
bado sea el nombre de Dios”. Sefiora Ana, a quien ya se le notaban los
muchos afios, tenia ya la sartén puesta en la candela y se preparaba a
freir el pan; Tole pasaba a la cuadra y comenzaba a sacar las bestias
que habia de llevar a la besana. Luego llegaba la hora del desayuno y
sc acercaba al hogar a tomar su tazon de café humeante y las grandes
rebanadas de pan frito sumergido en agua salada. Tole apenas hablaba y
parecia no escuchar, sino cuando alguien lo hacia en voz baja. Sefiora
Ana lo miraba enternecida. Al atardecer, de vuelta del trabajo, solicitaba
su ayuda:
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. . i~ I
—¢Quieres partirme lefia?

Asentia gustoso y en el corral pasaba un rato partiendo troncos de
olivos y de encinas. Generalmente, al terminar, sefiora Ana andaba a la
salita donde toda la familia se habia congregado a rezar el santo Rosario.

Cuando él aparecia en la puerta se callaban, y sefiora Ana decia
dulcemente:

—¢Terminaste ya...? ;Te vas...? ¢Quieres rezar con nosotros...?

No esperaba contestacion de él, Quizés no hubiera contestado nunca.

Le presentaba una sillita y continuaba, la voz trémola y los ojos muy
brillantes:

—iDios te salve, Maria, llena eres de gracia...!

Tole contestaba devotamente, intimamente 20z0so; gustando el

momento pacifico y dulce; baja la cabeza descubierta, y seguras las
manos abiertas sobre las rodillas.

Al terminar salia para su casa. Su madre le esperaba con las sopas
de ajo a punto de comerlas, olorosas y penetrantes, el banquillo para
sentarse, junto a la mesa y junto al de la madre. Comian en silencio,
sin apenas mirarse. A veces, Maria le preguntaba solicita:

—¢Quieres mas bellotas...?

El movia negativamente la cabeza y ella no insistia. Al terminar
¢ra ya tan oscuro que se hacia preciso el candil. En el patio, la luna
alumbraba cada rincén; o se hacian tenebrosos todos los rincones; o la
lluvia agujereaba la tierra con sus primeros y tormentosos envios, o caia
mansamente en las humedades. Tole sabia de todas las épocas, en su
patio, que le agradaba mds que la compafiia de los vecinos. Maria sufria
al verlo en la soledad de Ia parra y el pozo; le hubiera gustado que
fuera un mozo despreocupado, bullanguero.

Malintencionadamente le preguntaban:
—¢Estéd tu hijo malo? ;No sale?

Y ella se apuraba a contestar:

—Gracias a Dios, malo no esta... El nunca fue divertido...

—Tu hijo es muy raro... | |

—Anda triston. ..
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primera vez, ella lo sabia por la carretera, solo, triste, desesperado. Y la
madre comprendia todo: tal vez alguna palabra maliciosa, un desaire,

no oir. Ella tuvo que escucharlo todo, sin tener argumento para defen-
( derlo:

de él decian; y de boca en boca corria la noticia:
| maternal se apretaba, se encogia, era como un nudo muy fuerte y ame-
nazador.

Después, saltaban imperiosos y voceros. En la Huerta de los Granados,
Maria Victoria los escuchaba en silencio:

Los comentarios en voz baja los adivinaba dolorosamente la madre
angustiaba al escuchar palabras sueltas:

—Conciencia; remordimientos; perdon...

Y un atardecer, tuvo la madre que ir impaciente a casa del sefior

—Esta aqui mi Tole...?

—Hace un rato que salid... —le contestaron.

El corazdn le saltd apresurado. Llegd a preguntarle al sefior cura:

—Don Emilio, ;ha llegado aqui mi Tole?

—;Qué le pasa a tu hijo, Maria?

—iPero esta? ;Ha venido aqui?

—No, Maria, no vino aqui.

El peregrinar de la madre fue grande. Iba de casa en casa. Pregun-
a hombres y mujeres. Todos le decian:

—No Maria, no le vi...

Maria se rindi6 ante la certidumbre de la nueva huida. Como la

sentencia... jquien sabe!; y su pobre hijo escapaba por no ver, por

—Mala persona, abandonar a su madre... jPerro, montés, hiena!

Se volcaban los improperios sobre el hijo. Se recrudecian las inju-
los sarcasmos, las insidias. Tole era merecedor de todo lo malo que

—Abandono a la madre... jqué ibamos a esperar de un criminal!

Maria sabia esto y no encontraba palabras defensoras. Su corazon

Al principio los comentarios fueron discretos, a media voz, secretos.




—iMalo, malo...! Abandoné otra vez a la madre... iMerecia que lo
mataran a €l también...! {Pero Dios estd arriba!

Maria Victoria suspiraba; esos dias andaba nerviosa; exactamente le

ocurrié el dia que supo la llegada. La noticia se la dieron como un es-
copetazo:

—iEl Tole estd en Los Zapateros!

Y ella dio un grito horrorizada. Todos comprendieron la reaccion
de la hermana reviviendo la muerte del nifio don Diego, al volver el
asesino. Y todos la admiraron una vez mas, al no hacer el mis leve
comentario sobre la presencia de Tole. Y todos comprendian y disculpa-
ban su tristeza, su terror, su miedo...

Cuando Tole marcho, ella dio otro grito al saberlo, pero tampoco
hablo.

Todo fue asi la primera vez que ocurrio. Pero Tole volvid muchas
veces a la aldea y otras tantas volvid a marcharse. Acabo por no extra
fiar a nadie su conducta y los comentarios fueron disminuyendo, y ya
apenas si alguien decia: “Vino el Tole...” “Se fue el Tole..”

Las leyendas que al principio se forjaron sobre sus andanzas fueron
esfumadas. Acabaron por no notar su presencia. Sélo en casa del sefior
Pedro se notaban sus; ausencias. También don Emilio las sabia. Maria
sufrio silenciosa y humilde. La llegada del hijo era anuncio de otra
marcha, y asi fueron sucediéndose unas y otras, sin cambiar sus habitos
amorosos: la cama del hijo, mullida y limpia, esperando; el arca, con su
ramito de alhucema, perfumando la ropa; el plato, la cuchara, la mochila:
y en la alacena, la botella de panza conteniendo las uvas maceradas en
aguardiente, que tanto le gustaban al hijo.

A nadie le extrafiaban ya las correrias de Tole. Las criticas con el
tiempo fueron tomando otros rumbos: la direccion de Ia Huerta de los
Granados.

—Conoces al hijo mayor de la Nifia de la Huerta?

Era la pregunta que comenzé a correr también en boca en boca. Y
la figura de Tole, cuando fue nifio, revivia en cada imaginacion.

—Es igual...
—Es el mismo...

—Es él...




Y se reconstruia el crimen, adosado a nuevos motivos; y querian
comprender el silencio de la Nifia, todavia enamorada del hombre a
quien no quiso su hermano; y se la compadecia como victima, y hasta
le perdonaban su conducta para con el hijo mayor, que solo contaba
| con el carifio del padre y de sus hermanos. La leyenda fue otra, pero
muy al gusto de los aldeanos, salpicada por hechos reales e incompren-
sibles de no saber la causa.

La Nifia poniase nerviosa a cada llegada de Tole. Se alteraba visi-
blemente su salud. Perdia el apetito. Dormia mal. El marido la observaba
preocupado y se dedicaba en aquella temporada més atencién al primo-
génito, que sufria mas que nunca el caracter irascible de Maria Victoria.

—No puedo aguantar que me mire asi... —decia enloquecida.

En los primeros tiempos, intervenia apaciguandola; después, cansado,
dolido de su amor de padre, le hacia frente:

—Te prohibo que maltrates al nifio... —y lo tomaba en sus brazos
y lo llevaba al cuarto de la moza.

Dolores lo acogia con ternura; Dolores sabia aquel secreto del ama.

Dolores abria mucho sus ojos y apretaba los labios, cada vez que escu-
chaba al amo:

—A mi hijo no le pegas mas ;lo oyes? No consiento que maltrates
a mi hijo...
Dolores bajaba la cabeza.

La Nifia lloraba en un rincdn, calladamente, apretindose las manos
con violencia.

La moza recordaba otros llantos, furiosos, incontenibles, amenaza-

. dores. Y la madrugada, fresca y clara, en que la voz de Maria Victoria
vomitaba injurias y blasfemias.

—Dolores...! Dolores! —habia gritado desde su cuarto.
Y ella no podia contestarle porque la mordaza silenciaba su boca.

La nifia continué llamandola e insultandola. Nunca creyé Dolores
que una mocita delicada y honesta pudiera proferir tales palabrotas.
Luego sinti6 sus pies descalzos por el suelo y empujar una puerta, y la
vio entrar en el cuarto. Dolores sabia lo ocurrido, porque ya lo adivino
al ver a Tole, y luego sinti6 la vana defensa de la muchacha; pero
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nunca pudo ella concebir tal salvajismo de no haberla visio semidesnuda,
el cabello suelto, la indignacion en el fuego de sus ojos. No se pregun-
taron absolutamente nada. Mientras ella le quitaba las ligaduras, la
observo llena de espanto: le corria un hilillo de sangre por la curva de
un seno, donde los dientes de Tole mordieron rabiosos. No hablaron. Al
quedar libre, Dolores la ampard en sus brazos tiernamente: luego la
llevo a la cama, la curd como pudo y entorné las ventanas. Hacia frio.

Era una madrugada fresca y solo en el corral cantaba el gallo; en
la huerta ni el mas leve rumor. Tapé a la Nifia que tiritaba de nerviosa
y bajo a la cocina para preparar tila. La Nifia no hablé mas. Cerraba
los ojos y estrujaba entre sus dedos las sabanas. Todo el dia lo paso en
la cama. El nifio Don Diego preguntd por ella: parecia preocupado.
—“Estd malucha...”. —“Quiero verla..” — Y Dolores esquivo habilmente
el encuentro: —“Se ha dormido ahora mismiio,.. Jla despierto?”. Don
Diego no quiso que la molestasen y se volvié a Los Jazmines. El amo
estaba mds tiempo en Los Jazmines que en Los Granados. Pensaba

Casarse pronto y andaba como loco, o borracho de alegria por aquellos
dias.

Lo recuerda todo como si acabara de suceder. Pero algo se le esca-
paba de aquel dia, porgue ella por la noche tuvo la sensacion de que
sus parpados eran de plomo, y solo ansiaba dormir, dormir... La Nifa
se levantd al atardecer aunque no bajo a la casa, ni dispuso, como
otros dias, la recogida de los animales, la cena, y todos los quehaceres de
aquella hora. Las ojeras agrandaban sus 0jos, y la ira los hacia muy bri-
llantes; estaba palida, como si saliera de una suave y larga enfermedad. Sin
embargo, carifiosa y buena, le habia dicho: “Cuando coman los jorna-
leros y se vayan, te acuestas, Dolores...”. Le agradecié la intencion, y
cuando todo estuvo terminado, le dijo: “Nifa, ya se fueron...”.

—;Comiste?
—No se me apetece ni gloria —respondié cansada.

—Pero no te puedes acostar sin antes tomar algo.

Una y otra vez, Dolores rechazé la idea, pero Maria Victoria insis-
tio autoritaria y hubo de preparar dos tazones de leche con mucha
aziicar y muy calientes; tan calientes, que tuvo que dejar que se enfriara
para poderla tomar. La Nifia la mandd a cerrar todas las puertas;
cuando volvio, ya se habia tomado la leche y con la cuchara removia el
fondo de la taza de Dolores.




—Te he puesto mas azicar, para que te alimentes...

La moza le agradecié con una tiema mirada su cuidado y comenzo
a tomarla a pequefios sorbos; estaba muy dulce, pero no le gustaba, le
parecia que dejaba en el paladar un sabor extrafio. No lo dijo. Quiza
fuese figuracion suya; estaba tan cansada que no le era dificil que lo
dulce le pareciera amargo, o lo blanco negro. Estaba terriblemente
cansada y el suefio le vino arrollador, impetuoso: los parpados le pesa-
ron como de plomo.

—Tienes ojos de suefio —Ile dijo Maria Victoria—. Anda, anda,
acuéstate y descansa, Dolores, que buena falta te hace...

No se hizo rogar. Tal era de imperioso el deseo de dormir, que
cayo rendida en el catre sin darse tiempo a desnudarse. Cuando despertd
a la madrugada tuvo la sensacion de que todo su cuerpo era tan pesado
que no podria levantarse; de aquellos trdgicos momentos apenas recuerda
algo: el cuerpo inerme de don Diego, Isabel abrazada desesperadamente
a él, y la Nifa, tan blanca como el muerto, cubriéndose horrorizada el
rostro con sus manos temblorosas, y a Tole que se deslizaba entonces...
Dolores tuvo deseos de gritar la infamia, pero los dedos de la Nifia se
habian clavado como garfios en su brazo. La Nifia le hizo jurar que
jamas diria nada. Todo pas6. Ellas quedaron solas en la huerta. Pasado
un tiempo, horrorizada Maria Victoria, le dijo:

—No quiero esto, Dolores, no quiero esto...

Dolores comprendié enseguida. Ya ella lo habia notado y no se
atrevid a decirle nada.

—No puede ser, Dolores, no puede ser..— y se golpeaba fieramente
en el vientre.

Dolores hablé temerosa de un castigo... La Nifia insistia:

—No quiero, no quicro...

Entre las dos llevaron a cabo sus planes criminales, sin el resultado
esperado.

—;Por qué no te casas, Nifia? —le aconsejo— A nadie extrafiara
que lo hagas, porque te has quedado solita en el mundo...

—;Pero é1...7

—El creerd lo que tu quieras que crea...



Lo convinieron asi, y la moza fue la que hablo, ante la sorpresa
alegre del novio.

—Es lo mejor —contesto—. Tenemos que casarnos y cuanto antes,
mejor... ;Cuando quieres que sea la boda, Maria Victoria?

Y ella le hablé hipdcrita y ladina: que si era muy poco tiempo de

relaciones; que ella era muy joven: qué dirian las gentes al ver que se
casaba recién muerto su hermano.

Y Dolores intervenia acalorada: que el tiempo que llevaran de rela-
ciones era lo de menos; que el cariio no se mide por los afios, sino por
la fuerza; que la juventud no era obstdculo sino aliciente; y que mas
hablarian las gentes viéndola sola, rica, sin la sombra de un hombre; y

que la honra de una mocita era como un cristal, que solo con el aliento
se empana.

Y vuelta la nifia con sus razonamientos. Y vuelta el novio y Dolo-
res a convencerla, hasta que los dejo solos cuando creyo que todo
estaba maduro. Atn pudo oir a traveés de la puerta que dejo entreabierta:

—Maria Victoria, todo lo que dices para retrasar la boda me pone
triste, me parece que no me quieres...

Y ella, echandole los brazos aj cuello, le susurro:

—iAy, Ramoén, es que me da muchisima verglienza decirlo...!
Dolores sonri¢ satisfecha y se alejo.

La boda fue rapida. Justamente a los dos meses de aquello. Cuando
nacio el chiquillo, Ramdn crefa enloquecer de alegria.

La Nifia preguntaba afanosa:
—¢A quién se parece, Dolores?

Y Dolores, como la madre, lo remiraban busciandole parecidos que
no encontraban. El nifo fue creciendo entre odios infames; solamente

Ramoén le profesaba un carifio verdadero y se estremecia al sentirlo
llorar.

Maria Victoria no fue una madre carifosa con ningiin hijo. Ni
con el marido. Maria Victoria padecia de nervios por temporadas muy
largas. A veces maltrataba cruelmente al pequefio Diego. Fl nifio abria
Sus ojos inocentes, implorantes, y la madre gritaba enfurecida:

—No aguanto que me mire asi...




Ramon tuvo que intervenir mds de una vez para librarlo de las iras
maternas.

El nifio crecia hermoso y sano; era una estampa bonita: el cabello
oscuro, los ojos verdes, la boca golosa ja quién se le parecia? Y Ramoén
se encogia de hombros, cuando alguien le hacia la pregunta. A medida
que el nifio crecia, aumentaba el desamor de la madre. Maria Victoria
sufria crisis muy agudas. Por eso dispusieron dormir separados; ella
se levantaba a media noche y daba paseos por el cuarto, castafieando
los dientes. Ramon se sobresaltaba:

—;Qué te pasa, Nifia...? Vas a coger una pulmonia, acuéstate...— y
casi a viva fuerza la llevaba a la cama.

—Tengo miedo Ramon... —musitaba.

Y la acogia amoroso en sus brazos y la acariciaba como a una
nifia pequefia. La Nifia sufria terriblemente. A veces gritaba, llena de
espanto.

—iDiego...! iTole...!

La aldea entera estaba pendiente de las crisis nerviosas de la Nifia
de la Huerta. A mas tiempo, mas curosidad, al revés que el marido
que, preocupado por los asuntos politicos, relegaba a la familia cada vez
a un plano mas distante.

—;Conoces al hijo mayor de la Nifla de la Huerta?

La pregunta iba de boca en boca, y respondian siempre:
—Es igual...

—Es el mismo...

Nadie nombraba al Tole, pero al hacer la pregunta, el nombre res-
plandecia en el cerebro, como la respuesta mds concreta.

En la puerta dieron unos golpes muy fuertes.
Maria abrio.
—Adelante —dijo—. Dios le guarde...

Maria cubria su cabeza con un pafiuelo negro anudado a la barba;
por la frente le caian unas asperas guedejas blancas. Le temblaban visible-
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mente las manos; tambaled su cuerpo, tuvo necesidad de asirse a la

puerta. De su garganta sali6 un ahogado sollozo a la vez que una excla-
maciéon de asombro:

—iTole...!

Pero a la puerta no fue Tole quien llamé. A la puerta llamé
Ramén Diaz, don Ramon Diaz, Alcalde de Los Zapateros y marido de
la Niafi de la Huerta, acompafiado por su hijo el mayor.

—Creias que llamaba tu hijo? ;Buena prenda esta tu hijo...t ;Por
dénde anda ahora?

Maria abatio dolorida la cabeza. Su cuerpo oscilante, sus manos
temblonas, y unas lagrimas salobres resbalando por sus labios.

El alcalde entr6 y le hizo al muchacho una sefla para que le imitase.

El otofio habia llegado a su plenitud y la tarde era dorada y estaba
llena de aromas. La parra vencia su toldo por el peso de los racimos
prietos; las uvas tenian un tono rosado, como si al contacto con el sol
se hubiesen convertido en florecillas. Ramén Diaz las mird y aprecio su
madurez y adivind su dulzura.

Maria qued6 junto a la chimenea, sin poder contener los latidos de
su corazén, apresurados y enloquecidos, a la vista del muchacho. Era la
primera vez que lo veia. Algunas veces le habian preguntado:

—¢Conoces al mayor de la Nifia de la Huerta...?

Ella respondia negativamente, sin querer explicar que de la Huerta de

los Granados no queria saber nada. Y ahora comprendia la hondura de
la pregunta.

—Es como fue mi hijo a esta edad; igual, igual... y hasta el modo
de moverse; y su pelo, y sus ojos verdes, como los mios...

—Opye, Maria, yo vengo...

Maria escuchaba sin oir; toda su atencién estaba puesta en el
muchacho, que se movia bajo la parra, contando los racimos.

Ramoén comenzo6 a hablar y a exponerle unas cuantas consideracio-
nes, a su juicio muy merecedoras de tenerse en cuenta:

—...pOrqué yo necesito pasar mas parte del dia en Los Zapateros;
ahora parece que la cosa va en serio; hay un Diputado que se interesa
mucho. Cualquier dia, de la noche a la mafana, le hacemos una cruz a
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la aldea, y nos nace un pueblo: el pueblo de Moriles...; ahora esta como
si dijéramos en barbecho; los asuntos de la alcaldia me entretienen mads
de la cuenta. Y todo, ya tu ves, sin comerlo ni beberlo, pero me da
lastima de esto, y quiero que la gente de aqui viva como deben vivir
las gentes, vy no como estan viviendo...

E! muchacho proseguia tenaz en sus observaciones; habia dejado la
parra, ¥ en el pozo removia la soga en el agua tranquila; Maria lo veia
con un intimo desconcierto, con una ternura enorme, con una interro-
gante dolorosa.

—... y mi mujer se empeiia ademas en venirse de la Huerta:; se le
ha puesto aquello de punta; le ha tomado mania. Ya ves como serd, que
algunas noches me despierta dando gritos, y diciendo unas cosas muy
raras; creo que es que estd muy endeble, se la ve tan gruesa...; como ests
criando y el chiquillo tira mucho..; mi mujer necesita distraccion, ver
gente, salir, visitar, en fin, no estar alli sola; y yo lo mismo, porque me
paso el dia en el camino de la Huerta a Los Zapateros...

El muchacho dijo alzando la voz:
—;Este pozo no se seca?

Ramén interrumpié su discurso. Maria estrujaba entre sus dedos
nerviosamente, ¢! delantal.

—Se seca en verano?
Y Maria pudo apenas decir:

—No.
Ramoén prosiguio su charla:
—Asi qué, Maria, lo dicho: ;qué me contestas?

Maria eché para atras el pafiuelo que cubria su cabeza y sus cabe-
llos blancos hicieron venerable y sencilla su figura.

—Parece que no te enteras de lo que te he dicho...

—Don Ramén, vo... yo... la verdad, tengo la cabeza atolondrada y
no me doy mucha cuenta de lo que me hablo.

El hombre arrugo6 el cefio. Parecia arrepentido de sus explicaciones.
Llamé al muchacho, autoritario y malhumorado:

—Dieguito, ven, que ya nos vamos —y luego, secamente, siguio




dirigiéndose a Maria: —Pues vamos al grano

porque tengo mucha prisa:
que vengo a comprarte la casa...

—;Comprarme la casa...? —preguntd absorta— ;Esta casa..? Pero
si esto es una choza...

—No importa, compro esta tuya y la del Mira y obro una mas
grande que un cortijo..

La mujer habia enrojecido de terror y de asombro.
—¢Y dénde me meto yo...?
—Ya encontraras,

—iYa encontraré...! No es facil, d

on Ramodn, no encontraré un mal
cobertizo donde acabar mis dias...

—Encontraras mujer, encontraras...

Maria defendié su humilde refugio. Lo defendid en balde. Ramon,
obstinado, la acosaba impaciente. Maria sabia que todos sus esfuerzos
serian vanos y que si no le vendia la casa de grado, tendria que hacerlo
por fuerza. A ultima hora, ya vencida la tarde, Maria cedio, y pidid un
plazo de dias, para saber como orientar su vida. Ramén Je dijo asi:

—Mafiana traigo al Notario y se hacen las escrituras; desde mafiana
la casa es mia...

—¢Y las uvas de la parra? —preguntd timidamente,

—Las uvas también son mias...; pero tu puedes comer las que se te
antojen...

A Maria le dolig la respuesta. Las uvas, cada afio, las embotellaba
con aguardiente. Cuando Tole volvia, ella le ofrecia el manjar que a él
tanto le gustaba. A veces esperaba una botella sola; otras, faltaba tantos
afios que las botellas se enfilaban matematicas. En la alacena guarda
siete botellas. Siete afos hace que no vuelve Tole; siete afios que no
sabe de €I, peor que si estuviera en la cércel; al menos, alli estaria al
abrigo de tanto mal como acecha por el mundo. Alguna vez le han pre-

guntado:
—Sabes algo de tu hijo?

—No sé nada, mujer... —V afadia inquieta— ;Y tu sabes algo de
él.?




La otra se excusaba de cualquier forma, pero en el corazéon de Maria
se levantaba la duda siniestramente, y para su mal, escuchaba trozos de
conversaciones que la alarmaban. Suponian que estaba en una cuadrilla
de bandoleros; otras, se le atribuia algun crimen escandaloso; se le hacia
en Francia; se le hacia en Africa. Nadie supo nunca la verdad exacta;
pero Maria, cada aiio, al llegar el otofio, preparaba ilusionada la nueva
botella de uvas en aguardiente.

—Sefiora Ana, vengo a lo de siempre...

Sefiora Ana le sonreia amable y, al entregarle la bebida, le hacia la
pregunta:

—¢Cuantas botellas tienes ya...?
Y este afio tendria que decirle:

—Siete, sefiora Ana; siete afios hace que no lo veo, y ahora hoy a
llenar la que hace ocho...

Maria detiene su pensamiento: no, este afio no podra llenar ninguna
botella; este afio le es negado el pequefio lujo.

—... las uvas son mias... —habia dicho don Ramoén y entretanto el
muchacho habia cogido un racimito que colgaba tentador, y paladeaba
unos granos voluminosos, de carne transparente y jugosa.. Como Tole
hacia...

Maria tuvo que sentarse nuevamente, incapaz de ver serenamente
los ojos verdes del muchacho, iguales a los de Tole... Iguales al de ella.

La interrogante se enroscaba en su corazon punzando insistente. Y
se le venian a la memoria las preguntas de las vecinas, y crefa llegar a la
hondura de ellas:

—;Conoces al hijo mayor de la Nifia de la Huerta?

Maria adivina por qué le hacian la pregunta. Maria sabe qué co-
mentarios habia entre ellas, Maria estd a punto de decirle al muchacho
otra vez:

—iTole...!

Y tiene que hacer un gran esfuerzo para callar; y tiene que sobre-
ponerse para no decirle:

—Estan buenas las uvas...? Las echaré en aguardiente, porque luego
te gustan mucho...
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Al cerrar la puerta, Maria va a la alacena; rastrea los pies. se

apoya en las paredes; la abre: siete botellas. Siete afios... cCuantos toda-
via sin venir?

La noche llegd. En el corazon de la madre era noche cerrada y
tenebrosa.

La noticia rego la aldea. Todos supieron que la Tuerta buscaba un
cuarto donde terminar sus dias. Y los improperios al hijo fueron gran-
des nuevamente. Maria callaba dolorosa.

Sefiora Ana le ofreci¢ su casa; ella quedaria alli, al cuidado de los
corrales, a trabajar en lo que pudiera. Maria acepto, porque sabia que si
Tole volvia algtin dia encontraria también refugio alli, Y comenzo a liar
Sus cosas, su miserable ajuar. Dobl el catre del hijo, guardo la almo-
hada en el arca, y la ropa, y las botas que dejo la dltima vez, la mo-
chila y la cuchara. Le parecia que estaba guardando las cosas de un
muerto. Se despedia para siempre de la casita donde ella nacié y nacio
el hijo; en cada rincon habia un recuerdo, alegre o triste... Maria no
queria pensar. No queria entristecerse. Las cosas, pensaba, hay que
hacerlas con sencillez y obedecer con resignacion y conformidad la
voluntad de Dios, que la queria cada vez mds pobre y sola.

Llamaron a la puerta. Y si fuera el hijo...? “Hijo, —le diria— per-
doname si he vendido tu casa...! No te vayas ;no ves que apenas puedo
trabajar?”. Pero Tole no diria ni una sola palabra; quedaria quieto y
duro mientras ella besuqueaba sus ropas, sus manos, y se colgaba tem-
blando de su cintura. Después, nada. Una noche mas en claro, conte-
niendo las ganas de preguntarle: “.De donde vienes? Cuéntame, Tole,
anda, cuéntame...” El callaria como un sepulcro. Se revolveria en la
cama, y ella no podria decirle: “Por ahi, ;donde duermes...?”. (Qué le
diria? Que dormia en los pajares, en las cuadras, en los caminos, y sin
perro siquiera que vigilase su suefio, como antes cuando vivia Canela. Y
Olras cosas, que nunca se atreveria a preguntar... El nifio mayor de la

Nifia de la Huerta se le aparecia, volvia a verlo saboreando las uvas de
la parra. Tgual que el hijo, igual...

Dieron otro golpe de llamada. Maria se apresur6 a abrir. En la
puerta habia una mujer que envolvia su Cuerpo en un gran manton
negro. Dio un paso y entré cerrando ella misma la puerta,

—Vengo por ti, Maria... Mi hija quiere que vivamos juntas...

—Moracha, yo... —y le temblé 1a voz en un sollozo.




—Tu como yo, a callar: quien manda es Morachita, mi nifia; que
acaba de llegar de Cordoba y al enterarse de lo que te pasa, ha dicho:
“Esta misma noche duerme aqui, y ya para siempre...”.

—Es que Sefiora Ana me ha dicho que me puedo ir a su casa...

—Sefiora Ana es una santa, pero hace un esfuerzo por socorrerte
porque su casa no es grande y la familia mucha.. En cambio en la
mia es hermosa y soy yo sola. El favor nos lo haremos la dos: yo
acogiéndote y ti acompafiindome... jEa! no hablemos mas, vente con-
migo y mafana se recogeran los trastos... Yo hablaré con sefiora Ana...

Maria se envolvié en su manton y salid a la calle. Todavia al irse
no quiso echar la llave de la puerta, por si el hijo llegaba aquella noche.

Maria qued6 deslumbrada en presencia de Morachita. Luego enroje-
cid hasta la raiz del cabello y tuvo tentaciones de salir de la casa. Mo-
rachita captd el rubor de la mujer y le dijo suavemente:

—Maria, yo no tengo la culpa de ser lo que soy...

—Nifla —se apresur6 la madre de Tole—, ;qué entiendo yo del
mundo...? Mi Jos¢ Manuel, que en paz descanse, decia que las cosas
pasan aunque uno no quiera.

Morachita indico que tomara asiento en una mecedora. Ella lo hizo
en otra. Durante unos minutos estuvieron calladas. Luego, la joven dijo:

—Cuéntame algo, Maria...

—;Contar yo...? ;Qué tengo yo que contar, si en mi vida sali de
Los Zapateros? Eso tu, que sales y viajas.

Morachita suspiro:

—;Ves lo que son las cosas? Nada de lo que yo cuente puede
tener interés... Pero ti puedes decirme cosas de Los Zapateros; contar la
alegria que hubo cuando creyeron que el suelo podria tener minas de
hierro; la pena, cuando no encontraron nada; lo que opinan los foraste-
ros que se estan viniendo a vivir aqui... No me gustan esas gentes, Ma-
ria, no pueden querer a esta tierra, porque no nacieron aqui y no su-
frieron como nosotros, son gente que vienen al interés de ganar unos
jornales que no encuentran en otras partes; son la moralla de los pueblos
VECINoS...

—No, Morachita, no —aclaré vivamente Maria—; las gentes que se
van viniendo son, hasta ahora, honrados jornaleros llamados por los

284




amos de las tierras, porque en la aldea faltan brazos para tanto trabajo...
Todo se vuelve cavar hoyos y plantar vifias...

—Y es verdad que el vino es bueno?

—He oido decir que en todo el contorno no hay quien lo iguale...

—Madre, —grit6 entusiasmada Morachita— quiero comprar una
vifia; habrd que hacer una hermosa tonelera y una bodega...

Moracha afirmé que asi lo haria.

Junto a la bodega y al lado de Ja tonelera le dieron después una

habitacion a Maria, donde pudo meter holgadamente sus enseres. Sdlo
el catre de Tole tuvo que quedar encerrado, pues de venir algiin dia ya
le buscarian sitio para dormir. porque la casa era sobradamente capaz,

Un hombre va por Ia carretera. Ha vu
casa se esfuma en tendales de sombras. Las cunetas son rjos. Llueve

torrencialmente. E] hombre piensa que seria delicioso morir arrastrado
por las aguas. Titubea. Vacila. Le gritan desde una casa proxima:

—iEh! ;Eh...!

elto la cabeza para mirar: Ia

Mira. De un salto formidable salta
que le tienden caritativos.

—Es el Tole...
—Es el Tole. .

la cuneta y se ase a una mano

Volvidse a mirar a sus paisanos. Eran

la familia del Juanillo el
Mico. Con ellos estuvo un rato para ver sj la

lluvia menguaba.
—Iré a ver a mi madre... Hace siete anos que no vengo...
—Antes tenemos que hablar, Tole...

Tole sintid en su corazdn como una pajarillo agonizante:

dentro de él se desplomaba, se deshacia en

¢para qué iba a escuchar? Ya lo adivinaba
cargos. ..

algo
nada, en muerte, en soledad,
todo, y esperaba reproches y

—Mi madre...— comenzo a decir con voz seca.

—A tu madre no le pasa nada malo, gracias a Dios, pero escucha.
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Y el Mico hablo.

Tole fue sabiéndolo todo sin hacer un comentario. Las palabras que
iba escuchando caian como fuego devastador sobre todo su ser.

Por eso, a pesar de la lluvia que seguia cayendo torrencialmente,
comenzd a andar el mismo camino que trajo, sin querer escuchar las
llamadas del Mico:

—iTole, no te vayas..! ;No vas a ver a la pobrecita de tu madre?

Tole no quiere oir, no quiere escuchar. Y mira nuevamente el
arroyuelo hinchado que bulle entre alamos, afanoso de unirse al otro |
para discursear en el cafiaveral. Perdié la ocasion. Podria ya estar aho-
gado. Tranquilo para siempre. Sin temor a preguntas. Sin sobresaltarse
ante miradas inquisitivas. jCobarde! Cobarde como siempre. ¢Por qué no
ha de ir y ver a su madre? ;Qué importa que la madre de un asesino

' viva en compania de la madre de una prostituta? ;Acaso tenian algo
que reprocharse? Podria volver para dejarse abrazar por ella y decirle:
“Ya no me iré mds madre...” jCobarde! Siempre huyendo. Una cobardia
sin nombre. Una cobardia loca.

Ni siquiera el dolor de su madre le haria volver sus pasos. A ella le
dirian enseguida:

—El Tole llegé...

Y la madre palpitaria de gozo y correria a la calle para salirle al
encuentro. jVolver a los siete afios y marcharse sin verla..! No quiere
pararse a meditar en sus acciones.. Lo que hace, lo hace por un
impulso irresistible y no puede detenerse. jCobarde! —sigue llaméndose,
mientras huye, sin ver a la madre a sabiendas que le causa un tremendo
dolor.

La Huerta de los Granados.

De buena gana entraria otra vez, pero ahora con el propdsito de
hacer dafio... ;Y si lo dijera todo? ;Y si todo se supiera, y ¢l volviera a
dejarse abrazar por su madre y a decirle: “Ya no me voy nunca mas de
Los Zapateros... Ya todo el mundo sabe la verdad.. Me quedo aqui
para cuidarla, madre, para que no le falte de nada, madre...”? No podria
hablar. Nadie lo creeria. No habia pruebas...

Pero podria decir algo, sembrar la duda, conocer al hijo... Sélo por
volver a verla sufrir, bien valia la pena intentarlo.
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Y los pasos de Tole se dirigen otra vez a la Huerta. Y nuevamente
llama. Y nuevamente abre la puerta Maria Victoria, que parece no

creer en Ia presencia real de Tole, y abre los ojos horrorizada, incapaz
de dar una sola voz.

Tole se rie siniestro. Ella se éncoge atemorizada. Tole rie fuerte-
mente. Le caen encima del cue

Ipo las aguas torrenciales y las canales
impetuosas, Tole no cesa de rei

1. Ella se apoya en Ia puerta. Tole sabe
que va a desmayarse, que va a caer

el odio que le profesa:

—Vengo a por mi hijo... Vengo a decirlo todo, todo...

Maria Victoria, blanca,

livida, ha ido resbalando hasta caer al
suelo.

Pasados unos minutos, la descubren. Es Dolores que acudio al
sentir llorar al nifio pequerio, vy grita y llama a los hombres que estan
en el cobertizo; todos sus servidores de la casa, ni Ramoén, ni e hijo
mayor, estan en ella; fueron a la aldea y la lluvia les impidié volver.

Se extrafian todos. Se preguntan lo mismo. ;Qué ha pasado? ;Por
qué estd la puerta abierta? Y unos toman a la Nifia en brazos y la
transportan a su lecho, condolidos por el accidente cuya causa ignoran.
Y otros se asoman a la pucrta, esperando ver venir al amo o al hijo,
Llueve, diluvia. La riada es tremenda. Muchas casas estan anegadas,
Quiza, como en otras ocasiones, haya que lamentar victimas.

Maria Victoria descansa en su lecho. Un jornalero se asoma por la
ventana y mira el camino de la aldea para ver la llegada de Ramén.
No se ve a nadie. Parece que estan en un desierto. De pronto se oye la

voz asombrada del otro jornalero que esta mirando por la ventana
abierta al valle:

—iUn hombre va por la carretera...!

Dolores se asoma llena de presentimientos y dice con terror:

—Es el Tole...

Los hombres salieron con la curiosidad mds aguda reflejada en sus
semblantes. El agua proseguia sin menguar su fuerza; la noche venia

galopando en el siniestro crepusculo; en la aldea, mas silenciosa que
nunca, brillaban temblorosas pequefias luces; por la carretera no se veia
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ya nada, ni por un lado, ni por otro. Tole se habia internado en el mis-
|| terio de la soledad de los campos. jQuién sabe el rumbo que tomarian
de nuevo sus pasos...!

' Dolores lo reconocié enseguida, a pesar de las sombras adelantadas;
era su manera de andar; era inconfundible su silueta, aunque fuese cu-
bierto de andrajos. Estaba segura que era él, y comprendia perfecta-
mente la actitud de Maria Victoria media hora antes de lo ocurrido. Sin
duda Maria Victoria presinti6 la llegada del hombre. Dolores habia
estado a vigilar los pucheros y se alarmé al notar la profunda palidez
de la Nifia.

—Te pasa algo? —le pregunto.
—:Por qué me lo preguntas, por qué? —contestd.

—Porque te noto muy pajiza...

—A ti no te importa; yo estoy como quiero...

Le brillaban intesamente los ojos y miraba recelosa a todos lados.
Dolores calld y se ocupd de la comida. Luego se interné por la casa,
hasta que el llanto del nifio le hizo volver. Cuando bajo descubri6 en el
suelo a la Nifia desmayada.

Todo estaba perfectamente explicado y se enfadaba consigo misma
por no haber quedado alli y hasta evitar la entrevista que imagino
violenta.

Por el lado de la aldea se advertian dos figuras; ella creyo recono-
cerlas también: Ramon y Diego. La oscuridad era muy grande y encen-
di6 el candil, que acerco a la cama; Maria Victoria respiraba agitada, y
temio la moza que al recobrar el conocimiento estuviera presente el amo.

—Nifa, nifia... —le decia al oido.
Las primeras palabras que pronuncio estremecieron a Dolores.
—Yo lo maté, yo lo maté...

La zaranded fuertemente; a viva fuerza queria que recobrase el
conocimiento.

—Yo... yo... —repetia Maria Victoria.

Y Dolores la sentaba en la cama y le daba palmadas en la cara.



—Nifia... Nifia.. —seguia diciendo apuradisima. Habia sentido la
tos del amo en la explanada y la voz del muchacho que decia jocoso:

—Esto si que es agua y no la que guardamos en el pozo.

—Yo lo maté... yo lo maté...

—Nifia, nifia... Jesis, no digas tonterias! Recobra el conocimientto,
no digas disparates...

Abajo se hizo un murmullo; seguramente contaban al marido el su-
ceso. Seguramente que subiria a verla para comprobarlo. Seguramente

que eran suyos los pasos que ya se iban sintiendo por la escalera y que
se acercaban apresurados:

—¢Qué pasa? —preguntd con fuerte voz.
Dolores lo detuvo en la misma puerta.

—Nada de particular, pero por favor no hagas ruido, vete, se esta
quedando dormida...

—Pero es grave..? ;Se ha hecho dano? —replicaba débil, intima-

mente a gusto por no tener que complicarse los asuntos, de suyo bas-
tante enredados.

—De verdad que no tiene importancia icuando yo lo digo...! —y le

empujaba fuera y lo llevo hasta la escalera y no respird tranquila hasta
verlo bajar.

Maria Victoria habia abierto los ojos.
—Esta abajo el Tole? —preguntd al ver entrar a Dolores.
Y ésta contesto fingiendo extrafieza:

—El Tole abajo..? ;Qué disparate dices, Nifia...? jJests, con lo
lejos que andara el granuja, si es que vive...!

Las pupilas de Maria Victoria se agrandaron y se llevo las manos a
la cabeza con gesto desesperado.

—Pero yo lo he visto; hablo conmigo...
—Mira Nifia, t0 has sofiado seguramente...

—No, Dolores, no, yo lo recuerdo bien; mira, estaba abajo, llama-
ron a la puerta y entré un... eso, un mendigo, porque Ilovia tanto que
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me dio lastima y dije que pasara a calentarse...; después resulto que era
el Tole; se fue, volvi al cabo de un rato y me dijo:

| —¢Qué te dijo?
Y la Nifia agit6 furiosa la cabeza.
—iNo quiero, no quiero...! —exclamo horrorizada.

—iCalmate, Maria Victoria...! Yo te lo contaré todo.. Escucha: tu
te quejaste de un fuerte dolor de cabeza...

—Me duele mucho —interrumpié, quejandose.

—Ves? Pues a eso de las visperas empezaste ya a decirlo y por fin
te metiste en la cama y desde entonces estds aqui, en tu cuarto, dur-
miendo muy tranquila.. Habras tenido pesadillas, como otras veces...

—iA lo mejor...! Pero lo que recuerdas es suefio, porque tu estas
durmiendo desde las dos de la tarde; por cierto, que ha llovido tanto,
tanto, que el arroyo del canaveral parece un rio de barcos jqué barba-
ridad! jqué manera de llover...!

\ —iPero si yo lo recuerdo muy bien!
|

—Yo ¢ que ha llovido mucho y que el Tole llegd chorreando...

—Mira, Nifia, no digas maés tonterias... Todo fue suefio, y si no
verds como mafiana averiguamos las cosas y te convences de que ése
no ha puesto ni un pie en estos terrenos...

Hubo unos minutos de silencio. Las dos mujeres parecieron ignorarse
abismadas en profundas reflexiones Maria Victoria se cubria la cara
con sus manos. Dolores observaba las sombras oscilantes en el techo:
por las rendijas de la ventana entraba avieso un aire fino que hacia
vacilar la llamita del candil.

—Nina, debes dormir...

—No podré...

Maria Victoria contesté con voz cansada y abatida.

—Tu madre tomaba unas pastillas para dormir.. jlas conservas
todavia?

—Estan ahi, en el chinero...— y afiadi6 voluntariosa: —Pero YO no
las tomo...
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—Dame las llaves, que voy a sacarlas.

Le entregd un llavero que guardaba en un bolsillo del delantal, y
volvib a decir:

—No las tomo...

Dolores abrio las puertas y comenzd a curiosear en el interior del
chinero; sabia que, dentro de una caja, se guardaban las medicinas que
sobraban de la enfermedad de la sefiora. La tomo y la puso en manos
de la Nina.

—;Qué pastillas son las de dormir?

Ella las cogio en sus manos y escogid un tubo.
—Estas...

Dolores se apresurd a cogerlo y guardd todo otra vez en la alacena,
mientras decia con voz extremadamente seca:

—Se toma con azicar y leche ;verdad, Maria...? Con leche y mucha
azucar...

Y respondia maquinalmente:
—Con leche y azucar...
—Ahora vuelvo, Nifia, ahora vuelvo...

Dolores sali¢ deprisa. En la cocina, los hombres rodeaban al amo y
escuchaban absortos. Ramén discurseaba lleno de placer. Ninguno advir-
ti6 la presencia de la mujer, ni siquiera cuando ella manipulaba en los
pucheros y atizaba la candela. Al parecer, lo que el amo y alcalde
decia eran cosas de mucho interés. Los labriegos seguian sus palabras y
movian al compds de ellas sus rapadas cabezas. Ramén se regocijaba en
detalle. Dolores escucho también:

—... ¥ s€ hard un gran pueblo. Le cambiaremos de nombre, ;por
qué llamarlo Los Zapateros? ;Qué zapateros hay aqui, ni siquiera remen-
dones? Este terreno estd llamado a dar mucho ruido; la riqueza de él
no estd, como se creyd una vez, en las minas... ;quién dijo que esto era
una zona minera? ;A quién se le ocurrid hacer las primeras excavacio-
nes...? La riqueza estd en el vino; el vino de estas vifias es hermano del
vino de Montilla; plantaremos de vifias todo el campo. Claro que para
eso hace falta dinero y sacrificios; dinero no hay en Los Zapateros, pero
los hombres de aqui estan acostumbrados a toda clase de fatigas y pri-
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vaciones; la vifia tarda en dar recompensa al duefio, pero cuando la da,
la da de una vez... Gracias a las vidas tendremos un pueblo rico y
hermoso porque la hermosura no va en la extensidon, no nos importa
que Aguilar, Puente-Genil, Lucena y Monturque dificulten nuestro cre-
cimiento; a pesar de ellos, un dia llegard en que se ha de decir, y no
como ahora: “;Los Zapateros? ;Por donde cae €so0?” .. Y decimos: “En
la raya de Lucena, en la raya de Puente-Genil...”. Y contestan adverti-
dos: “jAh, va...!” Dia llegara en que todo sea al revés; cuando pregun-
ten: “;Aguilar? ;Lucena? ;Por donde cae eso?”. Y dirdn los descendientes
nuestros: “Juntito a Moriles, la antigua aldea de Los Zapateros...” —y
contestardn enterados: —“;Ah, ya...!” ;Cuantos habitantes tiene Lucena?
—“Una atrocidad, casi tantos como Cordoba...”. —“;Y Moriles?...”. —“En
Moriles no llegamos a la docena”. —““;Por qué?”. —“Porque no cabemos
mas; alli todo son vifias y lagares...”.

Rieron los aldeanos. Ramon los mird complacido, satisfechisimo de
provocar en ellos la hilaridad, y prosiguid:

—Al pueblo lo llamaremos Moriles... jos gusta el nombre? Fijarse
bien en él, porque es bonito y dice mucho.. El Diputado dijo que es
nombre de moros. Nosotros mejor que nadie sabemos que eso es
verdad; quien mas, quien menos, al cavar los hoyos para las cepas
hemos descubierto cdntaros, orzas, lapidas y monedas.. Y algunas cosas
mas que han hecho ricos a mas de cuatro... Y ahi a un paso tenemos a
Monturque, donde la casualidad hizo conocer un palacio moro debajo
de tierra... A don Emilio el cura, que sabe mucho de estas cosas, es a
quien hay que escuchar... jQué cosas cuenta! jHasta los pelos se ponen
de punta al oirlo...! Pero lo cierto y seguro es que tendremos un pueblo;
un pueblo que estd a punto de nacer y que va a dar mucho ruido...

Interrumpié un labriego:

—Por mucho ruido que dé... —y aqui hizo una pausa y sus labios
se apretaron con gesto de incredulidad— nunca podrd llegar a poderse
comparar con los otros jdigo yo!: con Aguilar, con Lucena...

—¢Y por qué no? —se exalto el amo —Mira, Vicente, debieras
escuchar al cura y al Diputado... Yo soy lucentino y quiero a mi pueblo
como el que mas... Pero escuchar, los pueblos son como las personas: se
presentan con dinero y todo el mundo les hace sitio. Cuando esto sea
Moriles, nadie se acordarda de Los Zapateros; Los Zapateros fue una
aldea del tiempo de los moros, pobre y miserable, con siglos de historia...
Ya los ricachones de por ahi se han dado cuenta de esto y se vuelven
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locos queriendo comprar tierras y plantar vinas... Todo se vuelve ma-
juelos. ..

Uno intervino para decir:

—Esta mafiana me enteré que la Moracha quiere comprar una vifia
y hacer un lagar...

—Coémo te has enterado tu? —pregunt6 el amo lleno de interés.

—Por mi mujer que va a lavar la ropa de la Moracha madre...

Ramoén queds pensativo.

Dolores lo miré profundamente y se alej6 portando un tazén de
leche caliente.

Tampoco advirtieron los labriegos su ausencia.

Maria Victoria permanecia en la misma actitud ensimismada. La
moza le movia ruidosamente la leche con la cuchara, para acabar de
disolver las pastillas y el azticar. Con disimulo se llevd una cucharada a
la boca y paladed; a pesar del azicar, tenia un sabor amargo, que le
llevo a la conclusién de que ella habia probado en otra ocasion igual
brebaje. Los ojos de Dolores quisieron taladrar el pecho de la Nifia para
contemplar su corazén; un sentimiento de repulsa calde6 su cuerpo.

Todos los recuerdos de aquel dia memorable se fijaron en su mente con
una crudeza tremenda.

Ella fue despertada por la Nifia. Las dos siguieron los pasos del
hombre que vino a avisar de Ia desgracia de don Diego... Y a la vuelta,
la Nina desplegd una actividad extraordinaria; estuvo arreglando el arca
grande del cuarto donde paraba en vida don Joaquin, el tio rico que
dejo la herencia; en aquel arca se guardaban las mantas de lana y los
mantones de abrigo y nunca se echaba su llave en la cerradura, hasta

aquel dia en que la Nifia anduvo por ultima vez en ella. ;Qué guarda-
ria? ;Donde tendria la llave?

Maria Victoria habia suspirado.

—Aqui tienes la leche, Nifia; anda, témala y duerme...
Maria Victoria tomé un sorbo.

—iQué amarga esta! Echale aztcar.

—Le eché mucha, pero ese gusto se lo dara Ja pastilla...
—Qué pastilla...?




—Una que te he echado para que duermas tranquila sin pesadillas...
Te hace falta un cambio de aires... ;Por qué no nos vamos una tempo-
radita a Lucena...? Aunque ya sé, Nifia, que tu te pondrias mejor sdlo
con una cosa muy sencilla...

—;Qué...? —preguntd avida, mientras se tomaba toda la leche.
—T necesitas que no te nombren nada Vifa Alta...
—iCalla...!

—;Lo ves? No puedes pensar en ella, ;como aguantas que te ha-
blen a cada instante...? Véndela.

—:;Que la venda?
—Que la vendas, si, que la vendas...
—iCalla, Dolores, calla!

La moza pleg6 los labios enigmatica y puso el tazdn vacio sobre la
mesa. El nifio comenz6 a lloriquear en la cuna y se acercd para me-
cerlo. Durante unos minutos estuvieron calladas, pero de abajo llegaba
la voz campanuda del amo y murmullos de aprobacién de los labriegos.

—Si, creo que serd mejor venderla, Dolores...

—Te la pagarin muy bien, ya veras.

Y luego afiadio:

—¢No tienes suefio?

—No. Lo que tengo es un dolor de cabeza muy grande...

—Eso es de las pesadillas. Tiéndete, cierra los ojos y veras qué
pronto descansas.

Maria Victoria obedecid. Dolores continué a su lado hasta que el
suefio consiguié cerrar sus parpados. Cuando la supo dormida buscé la
llave grande y dorada del arca; la encontr6 en un rincén del chinero y
la guard6 en el bolsillo de su delantal.

Se azard al levantar la vista y encontrarse con la presencia de
Dieguito, el doncel de la Huerta de los Granados.

—Que dice mi padre, que si esta noche no comemos.. —dijo a
media voz.

—Jesus con tu padre! —exclamo Dolores en tono natural —;No



se da cuenta que estoy cuidando a una enferma..? Ya comeréis, ya
comeréis... Y tu ;no te acercas a ver a tu madre?

El muchacho vacil6 y lentamente se acerco al lecho.
—Parece muerta... —dijo con hilo de voz.
—iMuerta! ;Qué més quisiera ella!

Dieguito miré a Dolores y un estremecimiento alteré su calma.

Aquella noche el muchacho cené sin apetito, en contraste con su
padre, que parecia mas dichoso que nunca. Aquella noche Dieguito estaba
muy triste. Las palabras de Dolores hirieron su corazén con la mayor
crueldad. Si su madre deseaba morir ;qué sufrimientos eran aquéllos que
¢l no conocia? Dieguito no sabia de su madre sino que era la mujer
mas estimada de Los Zapateros, por rica, caritativa y sefiora; carifiosa-
mente le seguian llamando la Nifia de la Huerta; a él le halagaba saber-
se hijo de ella. Muchas veces, las gentes se le quedaban mirando desca-
radamente; él sonreia. En ocasiones alquién decia: “Es igual, igualito...”
olgual a quién? A su padre, no; su padre es un hombre de los que
llaman feos; con malas hechuras, bajo, calvo, de espalda sinuosa. A su
madre, tampoco; ella es guapa, y la arrogancia de su cuerpo es juvenil;
pero su cabello, sin llegar al rubio, es claro; sus ojos melados; los suyos,
verdes, grandes y llenos de luz. Al tio Diego, tal vez; pero los ojos del
tio eran negros, como su cabello y su barba. ¢A quién podria parecerse?
Estas dudas le alcanzaron mas de una vez. A su padre le pregunto un
dia:

—¢A quién me parezco?

Y Ramén le ech6 un brazo por el cuello y exclamo gozoso:

—A mi no, Dieguito, a mi no... TU eres joven, hermoso y guapo...
A mi no te pareces, hijo mio...

—Entonces, ;2 mi madre?

—A tu madre tampoco, Dieguito; tampoco a tu madre... ;Y mira
que ella es una real hembra...!

—A quién me parezco...?

—¢Qué mds da...? Eso no nos debe preocupar; a alguien de la

familia de tu madre, porque en la parte mia yo soy de lo mejorcito, y
ya ves tu.




El doncel calmaba sus desecos de saber, hasta que cualquier dia
volvia a escuchar las palabras misteriosas “Igual, igualito..”. La
curiosidad fue agrandandose y por fin se atrevid a preguntar:

—¢Madre, a quién me parezco?
Maria Victoria se estremecio airada y no contesto.
—:Me parezco al tio Diego?

Maria Victoria palideci6 intensamente, luego se repuso y dijo ame-
nazadora:

—;Quieres callarte...? ;Quieres irte de mi vera..? No quiero verte...
no quiero verte... jSal de aqui...!

Dieguito no volvid a hacerle mas preguntas similares.

Todos parecian muy contentos: el padre, hablando de la prosperidad
de la aldea; los trabajadores, escuchando interesados y haciendo pre-
guntas; Dolores también parecia alegre, aunque a veces sus 0jos se
volvieran ensombrecidos. El doncel observaba todo, percibiendo en el
ambiente un algo extrafio que le infundia miedo.

Sin embargo la velada termindé como de costumbre: los jornaleros
se retiraron a las cuadras y pajares y Dolores guardaba tiestos en la
alacena y ponia en orden las cosas.

—Lo primero que voy a pedirle al Diputado —decia Ramoén ha-
blando casi consigo mismo— es un médico y un boticario; no podemos
vivir asi...

Dolores termin6 sus quehaceres por fin y dijo:
—Como la Nifia est4 mala, me quedaré con ella para velarla...
El esposo asinti6 conforme con la propuesta.

Al poco rato en la Huerta de los Granados el silencio era tan
absoluto que diriase deshabitada.

Dolores velaba.

La Nifia dormia, palida y tranquila. El hijo pequefio también, pero
sonriente y sonrosado.

La moza miraba a la madre, recelosa e inquisitiva. Un mundo de
recuerdos agitaba el cerebro de la moza. Detalles, palabras sueltas,
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gestos disimulados. Todo acudia en tropel mientras sus manos entrete-
nianse en repasar la llave del arca grande.

Cuando se asegur6 de que todos descansaban entro sigilosamente en
el cuarto que en vida fue de don Joaquin. Todo estaba igual que ella lo
dejara la ultima vez que hizo limpieza en él. Sobre la mesa alta de
roble estaba el velon que, al ser encendidas sus mechas, levantd sombras
oscilantes y largas, y mostraba su cuerpo reluciente y limpio de metal.
El arca era dificil de abrir porque la cerradura se habia oxidado. Dolo-
res la unto con aceite del velon, y cuando la abrid, comenzoé lentamente
a sacar las cosas que se guardaban en su interior; al parecer nada tenia
importancia: los trajes del sefiorito Diego; la capa grande de vueltas de
terciopelo rojo; un mantén de lana de la sefiora dofia Maria: todo muy
bien doblado y puesto. En el fondo habia un lio de ropa negra. Lo saco.
Era una falda de mucho vuelo que le daban los pliegues cosidos a la
cintura; la palpo, apreciando el buen tejido; por algunos lados estaba
encogida como a lunares, igual que si hubiese sido salpicada de agua.
Saco un pafiuelo de seda de los que se colocan en la cabeza y se
anudan bajo la barba; el pafiuelo tenia dos picos opuestos arrugados,
por haberlo guardado sin planchar previamente, Una blusa también
negra, también encogida por la rociada de algun liquido. Dolores no
reconocia la ropa. Tal vez fuesen prendas de la sefiora difunta, que ella
no recordaba haberlas visto. Quedo perpleja, desconcertada, defraudada,
Se encogio de hombros por fin, y comenzd de nuevo a colocar la ropa
bien. Entonces, al sacudir la falda, de su bolsillo interior saltd al suelo
una cosa. Se agacho a cogerla. Era un pafiuelo. Dos pafiuelos, casi pe-
gados; uno blanco y otro de los llamados de hierbas. El tltimo lo reco-
nocio: pertenecio a don Diego, y ella misma le marcd el nombre en una
esquina con hilo rojo. El blanco también fue reconocido inmediatamente.
era de la Nifa y estaba tan lleno de manchas oscuras y extensas, que
apenas se notaba que fue blanco.

Dolores no quiso pensar. Instintivamente, arrojo aquellas ropas en
el fondo del arca. Sus manos temblaban mas que las llamas del veldn
indefensas ante el soplo agudo del viento que se filtraba por las rendijas
de la ventana. Su corazon latia apresurado y sus piernas vacilaban.
Todo lo volvio a colocar de la misma forma que lo encontro. Cerrd y
guardo la llave en su faltriquera.

Apagd la luz del veldén. Sentia miedo de ser sorprendida. Escuchd.
Dentro de la casa todos dormian. Ramén sofiando sin duda, con las re-
formas de Los Zapateros, que lo hinchaban de vanidad. Diego, tranquilo,
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feliz, como sus hermanos: dichosos por ser ricos y tener todos sus capri-
chos satisfechos. Maria Victoria, sosegada bajo la accion del medica-
mento. Los jornaleros durmiendo revueltos con los animales, tranquilos
como sus mismas vidas. Solo en el corral, el gallo lanzaba su grito de
medianoche. Y afuera, el agua caia sin interrupciéon. Dolores abrié la
ventana y una rafaga de viento llevd hasta su cara una masa de agua.
Ella se estremecio de frio, pero continud con la puerta abierta y mirando
afanosa al campo; no se veia nada; la oscuridad era impenetrable. Ella
sacH la cabeza sin miedo a mojarse; a toda costa queria ver. Ver o adi-
vinar. jPor dénde iria ya é1? ;Encontraria en algun cortijo refugio?
.Quiza estaria en alguna cueva o bajo algin puente? ;Ay, si ella pudiera
hablar con él! Dolores cerré la ventana y, con el delantal, comenzd a
empaparse el agua del pelo y de la cara; la cara seguia mojada, porque
Dolores estaba llorando.

En su cama dormia Maria Victoria, palida y tranquila.
En la cuna, el pequeiio, sonrosado y risuefio.

Dolores contempl6 a los dos. Con lastima al nifio. Con repugnancia
a la madre. En su cerebro se sucedian las imagenes mas diversas: la
vina, don Diego, Maria la Tuerta, la Moracha. Toda la infancia de
Tole. Todas las amarguras del nifio; adivind sus tristezas infinitas; la
pureza de sus intenciones; sus ilusiones tronchadas cruelmente por la
pérfida. A Dolores, el corazon se le ablandaba con un intenso senti-
miento de ternura, porque por encima de todas las imagenes que le
traian los recuerdos, por encima de la oscuridad de la noche que
borraba veredas y caminos y figuras, ella veia la del Tole bajo la lluvia,
sin refugio, sin esperanzas.

La moza sentia una piedad infinita por aquel ser que caminaba
empujado por un mal viento.

Dolores creyo que era la duena absoluta de todos los secretos de la
Nina de la Huerta, y este pensamiento le hizo sonreir siniestramente.

El doncel de la Huerta de los Granados vio de pronto que su vida se
habia roto en pedazos. Que todo lo mejor paséd para siempre. Huyo de su
lado la despreocupacion, la confianza, la alegria. Atras quedo su infancia
feliz de nifio rico; ya nunca le ilusionaria montar en la yegua, o en el caba-
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llo; le daria lo mismo ir en sus viajes en coche o en carro; no esperaria con
jubilo la era y la trilla, ni la vifia ni el lagar, ni el invierno y el molino. En
su vida habia un misterio, que presentia terrible. Que cuando se escla-
reciese le haria desgraciado para siempre.

Porque el doncel observaba a su madre y se abatia su danimo cada
vez que, al encoutrarse de frente, ella exasperada le decia.

—iNo quiero verte...! ;No quiero verte!
i

Y el horror que producia en su madre era tan real, que huia aco-
bardado cuando ella se cubria desesperada los ojos para no verlo.

A eso estaba acostumbrado desde muy nifo; pero siempre tuvo a
su lado al padre que procuraba evitarle el sufrimiento que en €l suponia
el desamor materno. En cambio, con los nuevos quehaceres municipales,
Ramon estaba a todas horas absorbido por intenso trabajo. Apenas pa-
raba en la Huerta. Vigilaba personalmente las obras de la casa que
levantaba en la aldea en la calle del Horno. Diego trabajaba también
en ella, obediente a las ordenes del padre.

El muchacho, al llegar cada tarde a la Huerta, se encontraba con
Dolores que le atendia con solicitud carifiosa. Sus hermanos se criaban
al cuidado de la moza. La madre apenas se dejaba ver por la casa, y en
ocasiones, Dolores recomendaba silencio, porque a la Nifa le dolia
mucho la cabeza. Y al decirlo, abria mucho los ojos, vy su voz tomaba
un somn misterioso.

Al llegar el padre, no preguntaba por la esposa. Hacia tiempo que
apenas se cruzaban entre ellos palabras. Una noche, Diego sorprendio el
encuentro de los dos y advirtio la profunda emocion del padre, al encon-
trarla demacrada y ojerosa. '

—Nifa —dijo, con un trémolo en la garganta— Jqué te pasa...?
Tendré que traerte un médico...

Ella no le dejé hablar. Lanz6 una carcajada aguda y escapo corriendo
a otra habitacion.

Ramon quedd suspenso viéndola marchar y luego increpd a Dolores.
—¢C6mo no me has avisado que mi mujer esta grave?
La moza se encogié de hombros y repuso:

—Todos los dias la estds viendo, como yo, pero como no la miras.
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Ramoén aguant6 el reproche. Luego dijo:
—Traeré un médico...

Diego observd que pasaron los dias sin que el padre cumpliera su
proposito.

En la Huerta, los dias eran dificiles para el doncel. Una vez la
madre pareci6 sorprenderse al verlo y se llevé una mano a la boca para
contener un grito, sin poder evitar que, al darlo, acudiera presurosa Do-
lores.

Diego sinti6 que la sangre subié con toda su fuerza a la cabeza vy
que su pecho resonaba fatigoso. Maria Victoria habia gritado:

—Es igual; igualito a...

Dolores tapd su boca con fuerza y se la llevd de alli, mientras le
hacia sefias al muchcho para que se alejase. Cuando pudo hablar con
ella, le pregunto:

—Dime, Dolores, ;a quién me parezco yo? Tu lo sabes, dimelo...
—A un pariente, nifio, ;a quién te vas a parecer?
La contestacion no satisfizo a Diego.

Al muchacho le molestaba la Huerta. Como le molestaban las mi-
radas curiosas de los aldeanos; y el cuchichear a su paso, y las preguntas
indiscretas. Dia a dia iba haciéndose el doncel caviloso, solitario y hosco.

Le agradaba enormemente trabajar en Vifia Alta. Y en la Vifia no
quedaban quehaceres en todo el afio. A veces, Ramon le decia:

—Muchacho ;por qué ese capricho...? El buen amo es el que por
igual vigila toda la hacienda.

Bajaba la cabeza sin contestar palabra. La vifia se le ofrecia tenta-
dora y sugestiva. En su altura era una perfecta atalaya que no necesito
de candelecho; seguia la misma choza que con sus esfuerzos formara
muchos afios antes Tole, cuando la finca era un tierno majuelo; la
choza, amplia, de puerta bajita, con forma de almiar oscuro, casi negro.
La vifia era cuadrada —un pafuelillo de lunares— y formaba una suave
pendiente; se bordeaba de almendros, que al florecer en los wltimos dias
de enero eran una cinta blanca, que se hubiese asombrado de la albura
de la tierra. En dngulo con los almendros se alzaba un ribazo de peque-
flos declives, donde reinaban a su antojo las madreselvas y las corre-

300




huelas, alternando las florecillas tubulares y blancas con las campanitas

rosadas y violetas. Diego habia pensado cercar la viia con alambres.
Cuando lo dijo, Ramén exclamé:

—No te metas en gastos, nifio... La vifia la vamos a vender.

Diego estuvo presente en la conversacion; fue en el dormitorio de
la madre; ya estaba acostada. Ella apenas noto la presencia del muchacho;
éste se habia sentado cerca de la ventana y solo veia bien su perfil:
consideraba su belleza, a pesar de que la enfermedad dejaba hondas
huellas en su boca, cansada y entreabierta, apenas humedecidos los labios
por el repaso constante de ellos por la lengua. Ramon habia entrado

jovial y se habia sentado al lado de la cama, tomandole las manos ca-
Tifioso.

—;Cémo sigue mi Nina?

Maria Victoria no contesto.

—Cuando pasen los frios nos vamos a ir una temporada a Lucena...
Tampoco dijo nada.

—En Lucena escogeras los muebles para arreglar la casa nueva y si
prefieres los traemos de Cordoba...

La mujer retird sus manos de las caricias del marido. Y ¢l dijo
mohino:

—jArisca...!

Ella sonrio. Diego observo que la sonrisa, mds que eso, era una
mueca de crueldad.

—Vamos a ver, Nifia, vengo a proponerte una cosa: que vendas
Vifia Alta; la pagaran bien...

—Cudnto...? —preguntd ansiosamente...
—Quince mil reales.
Parecio reflexionar; luego dijo:

—Creo que no vale tanto, Ramén. .. —y afadi6 rdpida: —;Quién la
quiere comprar?

1 —Un forastero; no s&¢ ni c6mo se llama; me parece un bonito ne-
gocio jqué hacemos?




Hubo una pausa silenciosa. Luego Maria Victoria llamé con voz
aguda:

—iDolores...!

Y Dolores acudid presta; tanto, que parecia estar esperando la lla-
mada cerca de la habitacion.

—~Quince mil reales dan por Viia Alta —le dijo— ;qué te parece,
la vendo?

Dolores contesto azarada:
—:; Yo quién soy para eso, Maria...? Aqui tienes a tu marido...
Maria Victoria solté una palabrota indecente, y dijo después:

—Vendo la viia; de aquello no quiero ni tener un recuerdo —y
echo la cabeza a un lado ahuyentando pesadillas.

Los ojos del hijo quedaron fijos en los suyos unos segundos.
Y el muchacho se levantd, huyendo del cuarto al oirle gritar:
—iTu...! ;Ta aqui...?

Dieguito no quiso escuchar mas y corrio a esconderse en su cuarto,
preso de una angustia terrible. Le anudaba la garganta un sollozo. Se
tendi6é en la cama y cerrd los o0jos, que no abrid ni siquiera al sentir un
gran estrépito en el cuarto materno. Estrépito, gritos, voces, aullidos.
Algo infernal y tremendo. Tampoco los abrié cuando, pasado un rato,
sinti6 los pasos de Ramon, inseguros, torpes y ruidosos. Ni cuando oy6
la voz de Dolores, suplicando tras él:

—No le hagas nada jpor Dios! &l no tiene la culpa.

Dieguito adiviné el gesto duro y agrio de Ramoén al responder:
—Meétete en tus asuntos y déjame en paz, bruja...

El muchacho se incorpord rapido en la cama. Algo tragico flotaba
I en el cuarto; algo amenazador y turbulento. Habia sentido los sollozos
contenidos de Dolores, y un sonido extrafiamente ronco en la garganta
de Ramén. La figura de Ramoén tenia algo de siniestra, y era seguro
que hacia esfuerzos sobrehumanos para no avanzar los pasos en el I
cuarto. En cambio la moza anduvo ligera, hasta llegar a la cama y za-
randearlo.
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—Dieguito, nene, vente conmigo y déjalo solo aqui; tu padre estg
malo...

Ramon rugio:

—iDolores...! Yo no soy su padre. No quiero nada con él._.
Maria Victoria en su cuarto reia con fuerza.

Dieguito temblé y mir6 a Dolores,

Dolores lloraba en silencio.

El doncel no durmio en toda la noche.

Al amanecer se levanto y fue a Vifia Alta; en ella estuvo todo el
dia, como escondido. Por mas vueltas que daba en su cabeza, no podia
desentraiiar el misterio de su casa, ni las palabras de Dolores.

El hambre iba apagando sus brios rebeldes. En la vifia, cuidada y
limpia, no habia ni siquiera una yerba con que engafiar al estémago.
Tendria que volver a la Huerta aunque se viese obligado a explicar su
proceder. En la Iglesia nueva sonaba la campana tocando a visperas.
Diego no lo dudé més y comenzé a bajar la pendiente,

Pero al final de ella aparecid un grupo de personas. que le fue
facil reconocer: Ramén, la Moracha madre Yy una seforita que iba
enmedio de los dos. El doncel detuvo sus pasos. Retrocedié y se oculto
en el ramaje de las higueras.

El muchacho quedé absorto al contemplar de cerca al grupo, por-
que la joven sefiorita era fina y preciosa.

Cerca del higueral se detuvieron
extension; ya se habia terminad
traidas algunas vides.

; desde alli se contemplaba toda la
o la vendimia, pero ain verdeaban re-

El grupo miraba atentamente. Ramon s
gunto:

e dirigio a la joven y le pre-
—¢Qué, vale o no vale la vifia?

Y la joven, muy circunspecta, contesto:

—Vale. Vale y me gusta. La compro.

Y Ramén la mird cinico y le dijo:

—No la vendo, pero a ti te la regalo.




El rostro de Morachita se colore6 intensamente.

—Gracias... —dijo, y afiadid: —No admito regalos que no puedo
corresponder...

—;De verdad que no puedes?
—Que no quiero... Si la vende usted, la compro.

A Ramén le relampaguearon los 0jos. Se llevo las manos a los
bolsillos del pantalén, carrasped y por fin, fingiendo calma, dijo:

—;T0 sabes que conmigo no valen orgullos?
Morachita vacilo antes de preguntarle:
—;Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que aqui, en Los Zapateros, soy el amo, el que
manda. Que te quiero hacer un regalo y ya sabes por qué; y si no
admites el regalo...

—;Qué pasara? —preguntd ella desafiante.
—Ya puedes calcularlo... Que no olvides que aqui se hace mi vo-
luntad.

Ella habia palidecido intensamente y se mordia nerviosa el labio
inferior.

El hombre se acercd. Morachita se retir6 suavemente mientras su
vista recorria la vifia buscando a una persona que la socorriese. Su
madre paseaba por el bancal de las madreselvas, sin sospechar apuros. Y
el ramaje de las higueras, tan cercano a la pareja, ocultaba completa-
mente la figura de Diego, a quien no se le escapaba ni detalle, ni pa-
labra.

El muchacho habiase quedado pasmado de sorpresa. Ni el dolor
que le causaba el ver de nuevo al que hasta entonces creyd su padre
fue bastante para acallar el nuevo sentimiento que se levantd como el
fuego o el huracan en su pecho: la mujer. La veia por primera vez y se
habia escuchado su nombre desde que tuvo uso de razon. La Moracha
era el camulo de maldades, perfidias y desvergilienzas. Su nombre volaba
de boca en boca: los nifios, los jovenes, los hombres, los viejos. Toda la
vida habia escuchado la injuria: “Eres mas... que la Moracha” “Pareces
una Moracha”. Y si el acopio de titulos infamantes los tenia ella, era en
cambio el conjunto de gracias, donaires, salero, belleza.
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La casa de la Moracha fue la primera casa levantada con lujo;
hierros artisticos en sus ventanas y balcones; cedro en las puertas; ala-
bastro en los suelos. La casa era un pequenio palacio lleno de misterio.
Se adivinaban los salones, se admiraban los muebles a través de los cris-
tales. La casa mantenia la puerta abierta y las cancelas cerradas. La
chiquillada jugaba a dar aldabonazos, para ver asomar la cara triste de
la madre y lanzarle, inconscientes del mal que le hacian, la frase insul-
tante: “Eres mds... que la Moracha”. Las vecinas proferian, indiferentes
al parecer, pero intimamente satisfechas, volcadas por bocas inocentes, la
mala voluntad que albergaban en sus corazones. La madre bajaba la ca-
beza y se entraba nuevamente a las habitaciones interiores, sin querer
escuchar la frase terrible que voceaban a su puerta.

Los pequefios solo callaban y dejaban de dar fuertes aldabonazos
cuando los rendia el aburrimiento. Dieguito hizo lo mismo en mas de
una ocasion, y también gritd con todas sus fuerzas el nombre con el
epiteto malsonante. Acudia a rodear el coche que a veces salia de su
puerta. La Moracha bajaba ligera y se metia en el portal, que era
cerrado casi automaticamente detras de su cuerpo. Dejaba una estela de
gasas y tules, y un perfume intenso que hacialos enmudecer de momento.
Luego, defraudados por no haber podido ni siquiera adivinar sus faccio-
nes, ni el brillo de sus ojos, comenzaban a vocear la frase. Cansados
enmudecian y se alejaban,

En la casa de la Moracha parecia no vivir nadie. Diego recordaba
la noche que €l y un amigo vinieron y vieron luz en un cuarto de los
de arriba, y la sombra en el techo del cuerpo de una mujer; los dos
decidieron asomarse al balcon, escalando la reja de la ventana, ayundan-
dose mutuamente. El no llegd a saltarlo, asustado porque habia sido
abierto; bajoé y se escondid en la inmediata esquina. Luego, el amigo,
orgulloso, le hizo unas confidencias que le llenaron de deliciosos escalofrios
al escucharlas: “Yo subi, y salté dentro, y una mujer abrié... jes como
un hada..! Se asusté y me dijo: ;Como has subido? y se asomod a la
calle por el balcon; luego me preguntd: “;Venias solo?”, “No: con otro
chiquillo”. Entonces ella se ri6 y me entré en la sala y la cerro... Me
cogié de una mano y bajamos la escalera; de un mueble, mira lo que
me saco —y le mostraba triunfal un pufiado de caramelos— y me los
meti6 en el bolsillo. “;Cémo se llama tu padre? ;Y tu madre?” —me
pregunto—. Yo se lo dije y luego ella me dijo que no hiciera eso mas,
que entrara por la puerta principal...”.

—Y como es ella? —preguntd Dieguito.




—Como una hada. Y huele como una flor, como un rosal, como
un patio... Sus manos son suavitas, suavitas, como si tocaras la pechuga
de una paloma...

El doncel de la Huerta de los Granados, oculto en el higueral espeso,
recuerda las palabras de su amigo, y toda el ansia de su vida por conocer
a aquella mujer y todas sus experiencias de muchacho relacionadas con
ella. ;Serdn asi de suaves las manos de la Moracha? Y le pasaba el pé-
talo llameante de una amapola. El otro aseguraba: “M4as, mucho mads...”
Y se entretenian ensofiadores en didlogos secretos.

—¢Brillaran tanto sus ojos como ese lucero? —preguntaba tirado en
la parva, mientras guardaba la era.

Y el otro contestaba fantastico. —“Mas, mucho mas...”

Y ambos, acuciados por sus instintos, hablaban de ella en voz baja,
con espaciosos silencios, a medias palabras, saboreando el pecado. Esta-
ban al tanto de sus llegadas. Se sabian de memoria los cuentos que se
inventaban a su costa. Sofiaban con hacer algun dia realidad sus ilusio-
nes. Todo seria facil de ellos atreverse. Y latia invisible la hostilidad. La
Moracha reinaba en la concupiscencia de cada uno. Y de cada aldeano.
Su nombre corria de boca en boca. La temian las mujeres; la odiaban
las mujeres. La recordaban los hombres. Hablaban de ella con un
menosprecio imbécil; cada uno inventaba la aventura que nunca hubiera
sido. Cada uno en sus relatos, al terminar, dejaba desilvanadas unas
palabras, clave de sus éxitos, y una sonrisa de vanidad.

A Diego le embargaba el deseo de saber cosas concretas; detalles
acabados. Los hombres no aclaraban sus relaciones con la Moracha. El
se habia fabricado un resumen: la Moracha es como fuego derretido;
llegar a ella es meterse en un horno y consumirse. La Moracha necesita
dinero. Mucho dinero. Dinero, montafias de dinero.

La higuera lo oculta. Pero €l ve a la pareja y oye lo que hablan.
Aquel hombre le ofrece la vifia. Aquella vifia es de su madre, es de él
mismo, pero no de aquel hombre. En su cerebro la palabra hombre sig-
nifica enemigo; porque la noche anterior quiso aniquilarlo y sélo el
amor de Dolores pudo librarlo de sus iras. El habiale dicho mientras
cerraba la puerta del cuarto: —“No quiero nada con él; no es mi hijo;
he sido engafiado..”. Sonaron estas palabras a derrumbamiento, a
muerte. Dolores lloraba y ¢él también llor6. Se sintid tremendamente

solo. A oscuras. Rodeado de peligros. Tuvo valor para preguntar: “;Es
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verdad lo que ha dicho?”. —Y Dolores por toda respuesta intensificd su
llanto. El insisti6: —“;Es verdad que no es mi padre?”— vy ella afimo
con la cabeza. Se apretd entonces su corazon, achicandose, fugitivo,
cruento; le parecio que se le rompid muy dentro del pecho; que se
deshacia ¢l mismo; que habia dejado de vivir.

A la madrugada salio de la casa, sin atender el ruego de la moza
empefiada en hacerle tomar café. Paso por las casas del lugar, recor-
dando ocasiones y palabras. Todo se volvia claro. “Se parece a él... Es
igual, igual..”. Toda la aldea sabia su verglienza. Todos se habian reido
cada vez que lo oyeron llamar “padre” a Ramon. Todos murmurarian al
verlos  siempre unidos, compenetrados, carifiosos. Comprendia frases
incoherentes de su madre. Advertia el motivo del odio que siempre le
profes6. Todas sus aflicciones de nifio. Sus amarguras, sus llantos. Asi y
todo, fue mejor que saber la cruel realidad. Antes tenfa la compensa-
cion del carifio y apoyo del que le llamaba hijo. Ahora...

Ahora, ese mismo hombre le odia mas que su madre. Y, duefio

absoluto de los bienes de ellos, piensa regalarios a una perdida, para
venganza del engano.

Diego mira afanoso el grupo. La Moracha necesita dinero. A la
Moracha hay que darle dinero. La figura de Ramén es grotesca. Por
primera vez la ve asi el muchacho, y goza intimamente por saberlo
pequeno y contrahecho, calvo y feo. Sin embargo, posee dinero. Es
duefio de sus bienes y de los bicnes de sus hermanos. A la Moracha
sOlo le importa el oro. La mira indignado. Pero la mujer tiene una
actitud serena y majestuosa. Parece decente y honesta. Una hada, decia
su amigo. De hada, de estrella, de flor, tiene algo. Los ojos del doncel
acarician su figura y la van desnudando de sus ropas. Desnuda es casta
también. Y devora con la imaginacion el cuerpo de curvas rotundas y
armoniosas. Se deleita saboreando absurdamente los mas disparatados
ensuefios. Al doncel le han de brillar los ojos, por todo el fuego que

recorre su cuerpo. La voz de ella penetra en sus sentidos y recorre sus
pulsos.

—... que no olvides que aqui se hace mi voluntad...
La Moracha busco con sus ojos amparo.
—iSi la llega a tocar...! —piensa amenazador el doncel.

La mujer palidecia ostensiblemente y se mordia el labio atemori-
zada. El hombre sonreia cinico. Con las manos en los bolsillos del pan-
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talon, se acercd. Ella suavemente se retiraba junto a una cepa. El traje
de la Morachita, rojo, y por el escote y por las mangas cortas llevaba
unos encajes negros. Negros como su pelo y sus ojos. Los pampanos
amarillentos parecian brincar hasta encaramarse en el pecho; era una
enorme amapola ahogada; o mads bien, un sol de atardecer. También
parecia que la mujer se hundia y que iba a desaparecer tras la hojarasca.
Sin duda temblaba de horror, como temblaban de anhelos las manos de
Ramén aun ocultas en el bolsillo del pantalon.

“Como la llegue a tocar..” —y el doncel trituraba en sus manos
una hoja ancha y tierna.

Ramon apart6d los pampanos y rode6 la fragil cintura...
Un grito agudo alter6 la calma fria del campo.

Lo habia dado la Moracha, estremeciéndose a la sorpresa, porque
Dieguito apartd el ramaje y, de un formidable salto, se la arrebato a
Ramoén.

Ramon habia arrojado la colilla al suelo y se hurgaba en el bolsillo
del chaleco. Dieguito supo que buscaba la navaja.

No le importaba morir. Moriria en brazos de la Moracha; acari-
ciando sus manos de seda; mirando sus ojos de fuego:; reclinado en su
pecho; sintiendo, como el suyo, el corazon... No le importaba morir de
un navajazo. La Moracha lo abrazo, temblando de amocion:

—iTole...! Eres igual... igual...
La navaja relampagued siniestra.

—iQuieto...! ;Qué culpa tiene é1? —suplico la mujer defendiendo al
doncel con su cuerpo.

Dieguito se desprendioé de sus brazos y mird retador a Ramon.
—Vete, vete, muchacho —Ile decia la Morachita empujandole.

El abati6 la cabeza lleno de pesadumbre y de esperanza e inicid la
retirada.

Una carcajada burlona salio de los labios del hombre.
Moracha madre llegaba en aquel momento:
—Queé pasa...? ;Qué pasa...?

—iQué va a pasar! —y reia nervioso—. Que el mocito acaba de




enterarse que su padre es el Tole...: hijo y nieto de asesino... iUna fami-
lia de recomendacion!... jLa perra de su madre me la va a pagar...!

—Guarda la navaja —le dijo la joven—. Estas cosas no se resuel-
ven asi; el chiquillo no tiene la culpa de nada...

Ramon, fiero el semblante, murmuro:

—iLa perra...!

—No hablemos de esas cosas, hombre... Vamos al grano: quiero la
vifia —y le sonrié deliciosamente.

Ramén cerraba con detenimiento la navaja para guardarla.

Morachita jugueteaba con los sarmientos, mientras seguia hablando:

—Me gusta el sitio; haré aqui un lagar; compraré Los Jazmines
también...

—¢Quieres la vifia? Tuya es la vifia, mujer... Esta noche espérame...
Morachita sonrié hechicera.

—Esta noche...? ;Me llevaras las escrituras?

El la mir6 sorprendido.

—¢No te he dicho que es tuya?

—Perdona, Ramon, pero no te recibiré si no llevas las escrituras...

—Entonces...?

—Entonces entiéndete con mi madre; es ella la que compra...

Ramoén la miré con desconfianza. Ella aparenté no advertirlo y dijo
resuelta:

—Hasta pronto, hombre; ya sabes que la compro en quince mil
reales...

—Eso es lo que aparecer4 en la escritura, pero a ti te consta que
te la regalo...

—Como quieras, Ramoén, ya hablaremos mds despacio de esto...
Ahora conviene que nos separemos... Creo que ti1 debes ir delante y

nosotras cuando pase un ratito nos iremos.. No me gustan los escan-
dalos.




El hombre dudo. Luego se acercod a ella y le tomd una mano, que
la acaricié insinuante.

—Hasta pronto, Moracha... —le dijo enronquecido.

Cuando se separaron, s¢ ocultaba el sol en €l horizonte, tras una
cordalada de vides.

La joven se llevo una mano a los ojos.
—Por qué lloras, Morachita?

—Porque somos muy desgraciadas madre.

Dolores no podia disimular su impaciencia. Habia enviado a tres
gafianes a buscar al nifio, sin resultado positivo. Ella misma acudio a la
carretera y desde la cuneta interpelaba a los labriegos que pasaban:

—¢;Habéis visto a Dieguito?

Las respuestas eran siempre las mismas. Y Dolores queria ir hasta
Vifia Alta, hasta las lagunas. ;Quién sabe lo que podria haber hecho la
criatura desesperada?

Pero la moza no podia separaise de la Huerta, porque la Nifia gri-
taba en su cuarto furiosamente y lloraba con desconsuelo el pequefio.
Acallabalo ella con mimos; subia a satisfacer los caprichos de Maria
Victoria, y atendia ademas los quehaceres rutinarios de la casa. El desa-
yuno fue desastroso. Solo comieron los nifios y los trabajadores. Maria
Victoria sentia nduseas; Ramon salio sin despedirse; Dieguito se escapo
al amanecer, y ella no apetecid probar bocado.

El almuerzo fue distinto. La Nifia pidi6 un pollo con tomate; se
apresuré a guisarlo y al llevarselo lo rechazd, pidiendo en cambio un
huevo frito con jamon, que tampoco comid. Solamente pudo tomar una
taza de leche.

Ramon llegd muy cerca de las dos. Parecia que habia bebido algo.
Pidi6 de comer cualquier cosa, y Dolores le presentd el pollo. Comio
hasta la saciedad y bebié hasta la hartura. Al final sintibse comunicativo
y quiso a toda costa hablar con Dolores.

Ella lo escuchaba con recelo y contestaba con evasivas.




—--. YO s0y un hombre sensato, Dolores, y comprendo que tu has
ayudado al ama en sus trapicheos porque asi son las cosas de este
mundo... Ya ves, yo me hubiera casado de todas formas con ella, y lo
que me duele es el engafio, porque desde que el chiquillo nacié estoy
haciendo el ridiculo en Los Zapateros y hasta tendré mi mote corres.
pondiente... Eso me enfada, Jti crees que se puede ser un buen alcalde,
cuando la mujer de uno..? Pero si yo me hubiera casado de todas
formas con ella, si me hubiera dicho el trajin que traia; yo hubiera dis-
puesto que el tal se quitara de enmedio de la forma que fuera; el chi-
quillo me hubiera llamado padre, pero yo no le hubiera tomado carifio
icaray! que eso es lo peor, el quererlo como lo quiero y desear matarlo;
el querer retenerlo en mis brazos y no verlo jamas... Porque yo, Dolores,
quiero a Dieguito y comprendo que €l no tiene la culpa de lo que esté
pasando, que toda la tiene la perra de su madre.. Tu también, Dolores,
t también...; pero yo soy hombre sensato y comprendo tu postura...
Todo cambio ahora, sin embargo, y espero que la lealtad que siempre e
tuviste a ella, las tengas ahora conmigo. Vamos a ver, jestds dispuesta...?

—Yo gano el pan que me como...

—Y alabaras la mano que te lo da ¢eh?... Bien dicho mujer... Dime
;quién es el padre?

—No lo conodi...

—Lo conociste jclaro que lo conociste! No te andes con rodeos si
estimas en algo tu vida y la de Dieguito. ;Quién fue? Contesta. ..

—Toda la vida he querido averiguarlo...
—Pues lo has de decir ahora; ahora mismito...

El asunto se ponia feo. Ramon se habia levantado con gesto ame-
nazador; su ridicula figura se dibujaba en vano en el vano de la puerta,

Sintiéronse pasos en la explanada, y Ramon compuso su actitud.

Dolores se inclinaba sobre la mesa recogiendo los platos vacios y las
sobras.

—¢Qué ocurre en Los Zapateros, Rubio?
Ramon le hablaba a un municipal.
—Que el Diputado acaba de llegar en un coche y espera...

—Pues alla voy... jea, Dolores, que no se te olvide mi encargo!
Hasta luego...




Trasponia €l sol, en una mafiana de sarmientos gigantes; quedd el
cielo como rociado de amapolas. La noche se anunciaba hermosa y tem-
plada. A Dolores le hacia dafio saberla cercana. Le parecia que la luna
alumbraria una silueta joven y gallarda andando por los caminos sin
norte ni guja. Cual su padre, Dieguito seria una hoja mis empujada
por los malos vientos. Y la congoja subi6 irreprimible.

—Dolores —deciale la criada joven— ;recojo las gallinas?

Y como sondmbula asentia con la cabeza, sin desclavar sus ojos del
horizonte.

—Dolores que llegan los gafianes...

—Dolores que llama la Nifa...
—Dolores que se quiere acostar Ramoncito...

Dolores ni escuchaba, ni veia. Saliose al camino y desde la cuneta
preguntaba a los labriegos. Nadie sabia de él. Nadie le traeria al mucha-
cho. Imaginaba las terribles resoluciones. La desesperacion de Dieguito
le llevaria a lo irremediable. Y entre sus manos, callosas y morenas,
estrujaba el delantal, y lo saltaba en tiras.

Al volverse llorando adivind, méas que vio, la figura del doncel
abriéndose paso entre las cafias del arroyo. Dio un grito de alegria y
corrié hasta él, colgandose de sus hombros y besuqueandolo fuertemente.
El muchacho, alto y corpulento, se dejaba acariciar, sin que ni una
mueca, ni un débil movimiento de su cuerpo, dejase traslucir sus senti-
mientos. Dolores, gimoteando, le aplicaba las mas tiernas palabras y le
invitaba a pasar a la casa para preguntarle una buena comida.

Diego hablo:
—No entro... Me voy por ahi... A recorrer mundo... A ganarme la
vida... Vengo a recoger mi perro...

Dolores cruzo las manos desolada.

—iDios mio...! —gimid, bajando la cabeza. Reaccion6 rapidamente
y tomando las manos del doncel, le dijo: —Tu no puedes hacer eso; tu
no puedes dejar tu casa; tu no eres un perdido; tu eres inocente y puro;
no te irds, Dieguito, no te irds, porque a donde tu vayas he de ir yo
que te quiero como si fueras mi hijo... No te irés...

El muchacho la rechazé enérgico:
—iQuita...! Seré como mi padre...



—¢Quién te lo ha dicho? —grit6 horrorizada la mujer.

—¢Quién? —y Dieguito hizo una mueca al querer sonreir— Yo lo
s€... Soy hijo de criminal y nieto de criminal...

—iDios mio...! —Dolores sollozo ruidosamente.

Era ya de noche y la luna atn permanecia oculta. Del cafaveral
venia un ruidillo de hojas que chocaban entre si.

Tengo que hablarte, Diego —dijo la moza serenamente —tengo que
decirte cosas muy graves y quiza entonces cambies de parecer.

—iQué me vas a decir!

—Es muy largo de contar.

—Dime algo...

—Que tu padre no es criminal...

—:No es mi padre el Tole?

—Luego hablaremos. Entra en la casa.. Sube a mi cuarto si no
quieres ver a nadie... Anda, hazme caso...

Dieguito anduvo, flojos los pasos, y entré en la casa. La gafnania
trajinaba en las cuadras y en el cobertizo. Junto a la chimenea, la cria-
da mecia al pequefio para dormirlo. El doncel subid perezoso la escalera.
Al llegar a la antesala, escuché la risa estipida de la madre. Se acercod a
la puerta del cuarto y empujo; estaba cerrada. Entonces mir6 por el ojo
de la cerradura; no habia luz y no podia ver. Aun no habian encendido
los quinqués; la pequefa claridad que habia en la antesala procedia de
una mariposa encendida al pie de una imagen de la Virgen. El cuarto
de Dolores también estaba oscuro. Entré y se dejé caer en la cama.

Y al momento entrd la moza portando una luz y un tazén, donde
una yema de huevo fue batida con la leche.

—Bebe, bebe; ahora subiré y hablaremos...
El doncel rechazé la bebida al primer sorbo.

—No me gusta, estd amarga...




Fingio ella gran sorpresa:

—;Amarga? jMadre mia! ;Pero si he volcado el azucarero...! Bebe,
bebe... Es tu paladar que esta estropeado... Bebe, hijo mio...

Y la 1ltima frase la dijo con tal dulzura que el muchacho fue
vencido y vacié de una vez la taza.

—Tiéndete, Dieguito; yo vendré enseguida; espérame, nene...
El muchacho se tendio en la cama.

—;Te dejo la luz?

—Llévatela, Dolores...

Y qued6d a oscuras. Los ruidos de la casa fuéronse haciendo cada
vez méas perceptibles. El cuarto tenia una ventana que abria al corral.
La campanita del chivito que estaba colgada al cuello sonaba ténue-
mente de vez en cuando. Un palo resbalaba en la lefiera y cacareaban
somnolientas las gallinas y gruiflian inquietos los cerdos. Volvia de nuevo
la quietud y sélo la campanita del chivillo se escuchaba. En el cobertizo
aun andaban los hombres, y hablaban en voz baja. Ya hacia tiempo
que en la Huerta no se escuchaban los cantos de la gafiania; parecia
que todos participaban intimamente del drama, porque todos sabian el
misterio de su vida. “;A quién me parezco yo?’ —le pregunté una vez
a Tobalo el manijero; y él sonrié burlonamente, y le contest6: —“;Yo
qué se? Pregintaselo a don Ramon...” No dijo “pregunta a tu padre...”.

Los ruidos se acercan. En la antesala hay luz y gente. Sera la criada
que portara en sus brazos a su hermano dormido. Oye la voz de Do-
lores:

—iCuidado, no lo despiertes...! No le muevas la cuna...

Diego quiere seguir escuchando. Pero ya parece que se han ido. Y
de nuevo el silencio empuja los recuerdos en el cerebro del doncel. Y se
le aparece la Moracha, hermosa y sugestiva. Moracha que lo mira des-
lumbrada y amorosa. Se le dilata la nariz a la sensacién de su perfume;
y sus dedos tocan su propia carne deseosos de la suavidad del cuerpo
de ella. Se la disputara a Ramo6n. ;Por qué no? Ramoén es un cualquiera
a quien no tiene que guardar respeto. Ramén es una bestia... La figura
de Ramon danza en su mente de mil formas y siempre junto a él.. Se
quisieron siempre; siempre anduvieron juntos: siempre lo ampard cuando
su madre lo echaba de su lado.. Tampoco Ramoén tuvo la culpa de lo
que pasa.. También Ramoén es un ser desgraciado; también Ramoén sen-
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tird ganas de llorar, como él... Porque €l estd llorando. Est4 llorando sin
lagrimas; las siente en el pecho, las siente subir, rebosantes... Pero los
parpados se le cierran pesados, como de plomo... No quisiera dormir:
desea con todas sus fuerzas hablar con Dolores; saber toda la verdad;
toda. Porque ya sabe que su padre es el Tole... Un criminal, que dio
muerte a su tio Diego; desde nifio lo estuvo escuchando: “..y una
madrugada pelearon y el Tole matd al nifio don Diego..”; bajo la
cuesta con el agonizante cargado en sus espaldas; lo dejo en el llano de
la iglesia; el Tole estaba empapado en la sangre del inocente que hizo
de padre para é€l... Por esos mundos anda, perseguido por la_ maldicion
de toda la aldea...”. Dieguito sentia un instintivo terror; solo el nombrar
al Tole producia en su 4nimo un miedo invencible. Recordaba las
noches invernales, arrimado a la chimenea encendida, mientras contem-
plaba abstraido asarse las bellotas; los labriegos comenzaban sus cuentos
y consejos; cada afio repetian los relatos y siempre sabian a novedad.
Dieguito sabia todos y era capaz de repetirlos fielmente; pero escuchaba
atento las pausas largas, como si después de cada una el relato adquiriese
el valor de la variacion; pero esto solo sucedia al llegarle el turno a
Tole; agudizaba mas sus sentidos. EJ criminal poseia un don extraordi-
nario: cada afio, con ser el mismo, era distinto; se le conocia de nifio,
de muchacho, de hombre. Se le sabia vendedor ambulante de hortalizas:
fiel, honrado; pero, ya se le notaba un “algo” un “no sé qué” porque
no se le conocian amigos, ni novierias... Sélo Ia Moracha...; se inclinaba
hacia la perdida porque no le agradaban las mujeres honestas; pero la
Moracha picaba muy alto, y nunca se le hizo caso. Se enredaban en-
tonces a hablar de ella; la conversacién iba adquiriendo tonos obscenos...
En ocasiones, si Ramén estaba delante, decia: —“;Chist...! iQue hay
ropa tendida...!”— Automaticamente cambiaba la conversacion y él se
daba cuenta que la interrumpian por él. Desde entonces, cuando tocaban

puntos de interés, fingia distraido o suefo; de este modo, la Moracha

fue familiar en sus pensamientos deshonestos. Tanto como de ella, le

gustaba escuchar del Tole. Su corazén saltaba al oir: “Anoche llego,

viene vestido de sefiorito...”. Y al dia siguiente, Dieguito merodeaba por

la calle del Horno, acechando al asesino de su tio para conocerlo. Sélo

podia ver a Maria la Tuerta. cubierta de unas ropas viejas y remen-

dadas, su pafiuelo negro en la cabeza y anudado bajo la barba; él la

huia; la Tuerta le producia péanico; era una vieja misteriosa y solitaria,

que exhalaba unos suspiros pavorosos.. Al Tole le vio una vez: una
sola vez. Era un dia caluroso y asfixiante; estaban en la era: casi todos
dormian la siesta bajo el emparrado; de pronto un erero gritd asom-
brado: “;Sera posible? jPues no es aquél el Tole! iMiradio: a pleno sol
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por la carretera...!”. Dieguito de un salto corrid al ribazo; Ramén le
detuvo: “;A donde vas, nene? ;No ves que vas a coger una insolacion?”
Y obediente volvié al amparo de las parras, cabizbajo. Miraba a la ca-
metera: el Tole era un hombre alto, fuerte, que parecia desafiar al
mismo Sol... Alto y fuerte. Como él mismo. Porque Dieguito era un
mozo arrogante y guapo. Con empaque de marqués, segun confesion de
Ramon, que mas de una vez lo habia dicho, mirandolo con orgullo:
“Parece un marqués, a mi nifio no le van los mulos y el arado, sino el
caballo y la escopeta..”. A Dieguito le producia un placer tremendo
saberse hermoso y estaba orgulloso de su ascendencia; Ramon habia
dicho una vez, “Un hermano de mi madre fue alabardero del Rey...”
Pero toda su vida pasada pudo ser un bonito sueiio...; hasta el desamor
y el desprecio de su madre... El desamor y el desprecio de la Nifla de la
Huerta. jQué terrible realidad! Ella lo despreciaba porque sabia que su
existencia se la debia al asesino de su hermano; ella lo sabia y Dolores
también... Dolores dijo que el Tole no era criminal; Dolores lo dijo
porque le tenia lastima a él; todo su carifio fue lastima, piedad. Dolores
miente a sabiendas; Dolores lo cree un nifio todavia; por eso lo intentd
engafiar y lo llevé al cuarto: “Estd cansado y se dormira”, pensaria.
Pero ella no contaba con la voluntad de hierro del muchacho; no
dormirda vy no se creera nada de lo que le diga de Tole. El conoce
palmo a palmo la vida de su padre: no en vano desde nifio oyd hablar
de sus hazafias... No dormira... Aunque los ojos se le hayan cerrado
pesados... Aunque no oiga ni un solo ruido... Aunque los pensamientos
sean alados y fugitivos; aunque no tengan fijeza, ni hilacion... Que
Ramén es casi tan desgraciado como él; que a pesar de todo sabe que
Ramén lo quiso siempre; que tal vez le quiera atun... Quizd fuera bueno
ir a buscarlo y arrojarse en sus brazos: ninguno de los dos tiene la culpa
de lo que ocurre. jLa culpa, la culpa...! ;De quién es la culpa? ;Acaso
lo es de su madre? ;Su madre no sufre hasta el extremo de haber per-
dido la razon...? La culpa es de Tole... La culpa es de Tole... Del Tole...
Y él mismo siente en sus venas la sangre maldita que heredara; por eso
se enamord también de una perdida; por eso intent6 arrebatdrsela a
Ramon; por eso sintié impulsos de arremeter contra él, cuando obser-
vaba escondido en la higuera... Cierto: la herencia, y ahi el impulso irre-
frenable de escapar de la casa... El seria como el Tole: un solitario vaga-
bundo por los caminos; como él iria, alto, arrogante, hermoso... Igual
que el Tole... La culpa era de Tole... Y lo haria asi a pesar de todos...
Al amanecer saldria para siempre... Al amanecer, porque ahora los par-
pados se le aprietan y ha de hacer un enorme esfuerzo para mantenerse
despierto...

316



No siente ni un solo ruido... Quiza Dolores sea la persona que sube
la escalera... Le hablara decidido: no le importa saber que es hijo de un
criminal: la herencia la siente en todos sus pulsos, arrebatadora, impe-
riosa; cada uno tiene su sino y es initil empefiarse en torcerlo; es igual
que si criase un macho cabrio en una camada de corderos; habria de
salirle su cornamenta y desarrollarianse sus instintos de fiera...

Le parece sentir que la puerta del cuarto se abre suavemente...
Quiere levantar los parpados y no lo consigue... Alguien ha entrado en
la habitacion... ;Dolores? ;Ramoén? ..Se le hunden los ojos pesadamente...
No podrd abrirlos jamas... Tampoco podrd mover ni un solo dedo de
Sus manos a pesar de sentir en su cara el roce de otras. en caricia
tierna... Es como si le pasasen por la frente el plumén de un palomo...
Quisiera sonreir agradecido pero ni siquiera tiene fuerzas para entreabrir
la boca, aunque siente que otra se posa en su cara en un beso largo,
caliente y humedo... Quisiera llorar y gritar, y reir... No puede... No
podra... La culpa es de Tole... Del asesino. De su padre... La Culpa...

Cuando el doncel abrié los ojos era completamente de dia. Se echo
rapidamente de la cama vy entonces supo que se durmi6é en ropas meno-
res. Estaba cierto de que se acostd vestido. Y se’le arrebolo el rostro
COmo a una mocita...

Pero, ;qué sucedia en la Huerta? ;Por qué habia de durar todavia
el mismo silencio? El cuarto estaba cerrado. El doncel se irritd al com-
probarlo y mir6 en derredor buscando una salida; la ventana no tenia
rejas; vistiose rapido y se puso a horcajadas sobre el marco del hueco.
Observo. En el corral no habia nadie. Las gallinas se veian en el campo
picoteando afanosas. Diego se deslizd por la pared y al llegar al suelo
entr6 en la casa, que por aquel lado estaba abierta. También estaba la
puerta principal; en el pasillo en el suelo estaban los arreos de animales,
y de las estacas de la pared colgaban capachas y canastos. Diego anduvo
receloso. Le parecia estar sofiando y se llevo las manos a los 0jos para
restregarselos. “Estoy despierto; estoy despierto...”. No lo parecia. Dentro
ni un rumor, ni una pisada, ni un suspiro, ni una voz. El doncel llamo:

—;Hay alguien...?
Y qued6 a la escucha. Y quedd esperando la contestacion de Dolores.

—Hay alguien? —repitio.




En la chimenea ardia un vivo fuego; en las ascuas cocia un puchero;
el hervor del guisado era el tnico ruido que habia en la pieza. Parecia
que alguien tuvo que abandonarla precipitadamente, pero preocupandose
de apartar a un lado la sartén mediada de aceite, junto a un cesto con
patatas y a una fuente de barro donde nadaban unos trozos de carne.

Y sobre una silla el llavero.

El llavero, donde se juntaban las llaves pequefias de alacenas,
comodas y arcones, y las grandes de la despensa y de la bodega. Eran
las llaves que de continuo manejaba Dolores y que antes sblo usara su
madre, cuando era mas joven y se la veia trajinar sin descanso.

Se acercOd y tomo el lavero.

En la puerta aparecid6 Ramoncito, pequefio y grueso, con las piernas
curvadas en paréntesis, la cabeza grande y los hombros hundidos. Era
una exacta reproduccion del padre. Dieguito siempre fue mds carifioso
con él que con los demas; la fealdad del pequefio le inspiraba una pro-
funda compasiobn; le parecia que a todo el mundo le producia risa y
burla. El fue su pafio de lagrimas; lo mimaba; le procuraba nidos; lo lle-
vaba a cazar patos; le capturaba lagartijas y con las cafias fabricaba jau-
las para grillos. Ramoncito le buscaba continuamente, huyendo de las
burlas, lo mismo que él buscaba a Ramon escapando de las iras de su
madre...

En la puerta aparecié6 Ramoncito. Y el doncel, instintivamente, retro-
cedi6 unos pasos. Pero el pequefio no se percibio de la repulsa y anduvo
ligero a echarse en sus brazos.

—;Te perdiste, Dieguito...? —gimoteo.

El doncel irguié el cuerpo y qued6 envarado y frio. El pequefio res-
tregaba la cabeza en la cintura del mayor, carifioso y humilde, como un
perrillo. Diego lo separ6 cruelmente, al sentir que su voluntad flagueaba
y que se le humedecian los ojos. El nifio lo mir6 asombrado y se retir6
a la pared.

—;Quién hay en la Huerta? —pregunt6 secamente.

—Nadie —pudo decir Ramoncito, encogiendo ain mas sus hombros,
y mirandole con los ojillos de bestia, brillantes e inexpresivos.

—Y Dolores?

—Se fue corriendo...



—¢A donde?
—No sé.

—Y la moza?
—Se fue detras...
—¢Y madre?
—Aurriba.

—Y... tu padre?

—Por ahi...

El doncel no quiso saber mas. Guardo el llavero en el bolsillo del
pantalén y comenzé a andar hacia el interior de la casa.

El sol entraba a raudales por las ventanas. Era un sol melancolico
y suave que iluminaba las telarafias de los rincones, patetizando la suti]
y sedosa armazon; y el dulce empedrado rojo y sangrante de las granadas.
La suavidad de los melones cuelga, y la amarillez de las rugosas uvas en
racimos apretados pendientes de las vigas; todo recibia la caricia caliente
que iba azucarando sus entrafias; y habia un olor htimedo, suave, empa-

lagoso en la estancia; un aroma que se adivinaba mas certero ¥ penetrante
a medida que se iba acercando a Ia bodega.

La bodega estaba al final y hacia un éangulo las salas, con 'ventanas
altas y cuadradas casi a la altura del techo; unas daban sus huecos a los
granados y otras a la carretera o camino que enlazaba Lucena con Aguilar.
Dieguito abrio la puerta sin poder evitar un ligero temblor de su mano;

Ramoén no dejaba a persona alguna que penetrase allj a excepcion de Do-
lores, que tenia amplios poderes para todo.

El doncel entrd. Los rayos suaves del sol llegaban oblicuos y, en sus
lineas de fuego, danzaba el polvo en remolinos constantes. Fra como si
por cada hueco penetrase una espada de oro. Y sentia como si atrave-
Sase su cuerpo el metal, y su sangre sacudiese sus venas; cerraba los
ojos al pasar, como si en realidad le fuese aguardando la muerte en
cada ventana. Las tinajas se hundian en la tierra, y las bocas, de bordes
gruesos, se tapaban con capachos de esparto; de cada una salia un vaho
fresco. Dieguito lo aspiraba con placer, mientras acariciaba con sus manos

lorpemente las panzudas tinajas que tenian hechuras de ancas de yegua
0 de caderas de mujer.




Fue traspasado seis veces por las espadas ardorosas que penetraban
audaces formando un boscaje de luz. Al llegar a la dltima, la bodega se
hacia angulo y presentaba los toneles, redondos y oscuros, apilados en
graciosa simetria. Dieguito alargd una mano y tomd decidido una cafa
gue al final estaba agujereada y servia para sacar vino de las botas. Des-
tapo una, llen6 la cafia y la vacié en un vaso, que temblaba en sus
manos como antes temblara la llave de la bodega. Lo llevo a la altura
de sus ojos; era rubio como el sol, como la paja, como las moneditas de
oro. Y olia fuertemente, deliciosamente, a prohibido, a pecado. Era un
olor que se revelaba en aquel momento; un aroma desconocido y embria-
gador. Luego lo saboreo sorbo a sorbo...

La cafia fue y volvié. De una bota a otra. Se llenaba y vaciaba
con rapidez.

El doncel veia que se transformaban las espadas de fuego en cortinas
de luz y se dilataban sus ojos adivinando formas femeninas y corrid
loco para acariciar las curvas frias de las tinajas; la Moracha saltaba ver-
satil de una a otra; la alucinacién iba tomando fuerza, y el doncel sentia
saltar su sangre hirviente en locas carreras por todos los pulsos de su
cuerpo potentes.

Tiro la cafa. Paso corriendo entre tinajas sirena. Tomo en sus dedos
nuevamente el llavero. Atravesd la casa. Subid la escalera.

Se detuvo en la antesala del cuarto de su madre... ;Y si entrara?
JY si le dijera que ya sabia el secreto maldito..? Anduvo vacilante y
entreabrid la puerta.

La habitacion estaba vacia. La Nifia de la Huerta no estaba dentro,
aunque sus ropas se veian tiradas sobre una silla.

El doncel empujo la puerta contigua. Alli habia dormido él con
Ramon. Era un cuarto cuadrado, de vigas rectas pintadas de oscuro; de
oscuro estaban también pintadas las puertas de la alacena. Introdujo
una de las llaves en la cerradura y la abrio de par en par. En su inte-
rior habia unas tablas en las que se alineaban bolsitas, cajas y paquetes.
El doncel alargd seguro su mano y tomé un paquete; eran billetes de
banco: de veinte duros, de quinientas pesetas, de mil pesetas; era un
paquete muy abultado. Mentalmente repaso: ;cudntas pesetas? ;dos mil?
jcinco mil? ;el importe de la venta del trigo? sel de los garbanzos...? Se
encogi6é de hombros: jqué mas daba! Todo aquello era también de é€l...

Ni cerrd las puertas para volverse a salir del cuarto con el paquete




de dinero en las manos. Ni recogio el llavero. Apresuradamente comenzo
a introducir €l paquete en el bolsillo del pantalén y salia de la casa a la
explanada. Era medio dia. Tocaban a rebato las campanitas de la iglesia
nueva. El aire traia el sonido alegre, estallaban cohetes en el espacio; y
llegaba hasta la Huerta el eco de las voces de jubilo. Dieguito escuchaba
extrafiado. No recordaba nada. ;Qué ocurria? ;Por qué tanto escindalo?
(A qué obedecia la algazara?

En la explanada estaba la hermosa hilera de macetas en las que
Dolores cuidaba los claveles y nardos que tanto gustaban a su madre.
Arranco uno y se lo puso en la oreja. Se llegd hasta la alberca y se
moj6 las manos, pasandolas después por la frente. Parecia decidido a
algo importante. Miré la casa con cierto rencor, apretando duramente
los labios. Ramoncito aparecid por el lado del cafiaveral; venia dando
saltos muy contento; detras, el otro hermanito corria, y por la ventana
alta sali¢ potente el llanto desesperado del mds pequefio. El doncel mir6
a su alrededor buscando a alguien; tal vez a una persona que se pudiera
hacer cargo del nifio; pero en la Huerta no habia mas seres que ellos
mismos...

—Dieguito... Dieguito... —gritaba el pequefio Ramdon— Ilévame a
Los Zapateros que estdn tirando cohetes...

El silbido de la pdlvora no cesaba, y las campanas proseguian su
pregon jubiloso.

—Dieguito, Dieguito, 1lévame que hoy nace Moriles...

El doncel se le qued6é mirando sin comprender. Se enterneci6 su
mirada al posarla en la cabezota de su hermano. Luego comenz6 a andar
por la vereda que le llevaba a la carretera.

Ramoncito seguia suplicando:
—Hoy nace Moriles y quiero verlo... Hoy nace Moriles...

Diego apresurdé el paso. Las cuevas blancas, la fuente Nueva, la
casa del Mico, la calle Cochera, la del Homo, la calleja de los Muertos,
donde estuvo la antigua iglesia y el cementerio viejo, la plazoleta grande.
Alli estaban todos los aldeanos reunidos; alli se disparaban los cohetes;
alli comentaban entusiasmadas unas mujeres:

—Dicen que aqui se va a hacer un paseo, con poyetes y arboles,
que se llamard de San Jerénimo...




—Y dicen que el afio que viene tendremos feria por el dia de la
Patrona, la Virgen del Rosario...

—Y que ya este afio sacaremos en Semana Santa procesiones al
estilo de Puente-Genil...

—... que Moriles llegard a ser un pueblo muy nombrado hasta fuera
de Espafia...

—... que tendremos buenas carreteras.

—... que el vino de Moriles es el mejor del mundo.
—... que ya nadie se acordara de Los Zapateros...
El doncel escuché todo esto al pasar.

El doncel caminaba despacio, receloso. Fue deslizdndose por la acera
lentamente hasta quedar detenido en la puerta de la Moracha

El zaguan de la casa estaba solado de alabastro de color de rosa y
blanco con vetas oscuras. El porton tenia unos postigos de hierro forjado
en los que se destacaba la fecha en que se hizo la casa.

Llamo.

Le abrieron.

—¢Quién es? —pregunt6 una voz blanda de mujer.
No contesto y cerrd tras si la puerta.

La mujer exclamo:

—Qué quieres, muchacho?

Y él casi grit6 al decir;

—Quiero hablar con ella; quiero verla...

Morachita asomada a la baranda de la escalera, y al reconocerlo
bajo precipitadamente. El parecié cortado en su presencia.

—Qué quieres...? ;Cémo te llamas?
—Me llamo Diego...

Ella le asi6 dulcemente por un brazo y le indicé con un gesto que
iban a subir. La Moracha le dijo:
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—iMujer...! No creo que esté bien lo que vas a hacer... ;Sabes que
Maria esta muy grave? ;Sabes que habra que llamar a don Emilio...? Y
querra don Emilio venir a esta casa?

La hija habiase detenido y repuso:

—Deseo evitar el escandalo... Todo el mundo estd en la plazoleta
viendo disparar los cohetes y esperando ver entrar en el Ayuntamiento
al banquete...

Moracha bajo la cabeza, convencida al parecer, y se internd por las
habitaciones del patio.

Morachita sonrid al doncel, y continuaron ambos la ascension.

Se detuvieron en la antesala. Era espaciosa y recibia luz de un gran
balcon; por los cristales veiase la parra despojada de sus hojas, nudosa
y oscura, formando un caprichoso enrejado por el que se veian macetas

cuajadas de grandes crisantemos blancos y amarillos. La puerta del dor-
mitorio estaba cerrada.

Morachita tomé asiento en una mecedora y le indicé a Diego otra.
El no aceptd. Se quedd junto a ella de pie.

—Bueno, Diego, tu dirés...

—iYo qué voy a decir..! —y sacando del bolsillo el paquete de bi-
lletes, lo puso sobre la mesa, con gran arrogancia.

—Eso qué es...?

—Ya tu sabes, hermosa... Ese dinero es tuyo, y vamos para aden-
tro...— se impacienté y abrio la puerta del cuarto.

—Estd bien —y tomo el paquete calculando de una ojeada el con-
tenido— ;No es mucho dinero, Diego?

—Mas te mereces tu..— y se acerco para abrazarla.
Ella no rehuso6 la caricia. Estaba palidisima. Le dijo:
—;Quieres que celebremos este encuentro con vino del pueblo?

—¢Vino...? ;Vino...? —y ri6 estipidamente: —Dame vino, hermosa...
-—y dando traspiés entré en el dormitorio.

La cama, amplia, alta y lujosa, se veia al fondo; entre los dos bal-
cones el armario de luna biselada y enfrente el tocador con bonitos ca-
chivaches; las cortinas de encaje dejaban traspasar la luz.




Morachita se vio en los espejos y se asustd de su cara. También la

cara del muchacho estaba pilida, y sus ojos tenian un brillo demasiado
fuerte.

—Acércate aqui... —dijole dominante—. Acércate, hermosa... Ya es

hora de tenerte a mi lado, de disfrutarte yo solo.. Suéltate el pelo...
Quiero vértelo suelto...

Magquinalmente ella comenzé a quitarse las horquillas. El la estre-
chaba por la cintura y junt6 su cara a la suya. Morachita lanzé un
gemido; de sus labios sali6 un hilillo de sangre.

—Venga, suéltate el pelo... —apremiaba él sin dejarla.

Ella intentaba separarse.

—Me has gustado siempre, siempre; desde que era un nifio... Me
gustas Moracha... No hay mujer en el mundo como tu... Suéltate el
pelo... Quitate la ropa... ;Pronto!

Y bruscamente tir6 de la blusa y los encajes queddronse enganchados
en sus torpes dedos; el escote de la mujer quedé desnudo; en su piel de
raso moreno latian las venas con apresuramientos mortales.

Sonrié al decirle:

—Vamos a celebrar el encuentro..— y afiadid persuasiva: —Tu
también me gustas a mi.. Acuéstate.. Aqui en la cama.. Asi.. Yo
vengo enseguida... Vengo enseguida...

Dieguito se estir6 en la cama, encima de la colcha de seda; revuelto
el cabello; turbios los ojos; entreabierta la boca.

Morachita bajé rapida la escalera y llamo:
—iMadre...! jMadre...!

Moracha acudié y en sus ojos se advirtid el reproche al ver abierto
el gran escote y rotos los encajes que lo cubrian.

—¢Qué te pasa, nifia?

—Dame una botella de vino... jpronto...!; yo cogeré mientras los
Vasos...

—No esta bien... no est4d bien..— decia la madre.

Morachita subi6 enseguida. Dieguito seguia anhelante, impaciente.



—iBebe..!— le dijo ella.

Apur6 de un trago el contenido del vaso.

—iBuen vino...! —dijo él. Y afiadi6: —;Pero buen vino!
—Bebe...!l— volvié a decir ella.

Dieguito volvié a beber cuantas veces quiso la mujer.

Se aflojaron sus musculos. Se enturbi® aun mas su vista: se atrope-
ltaban sus palabras.

—iYo te quiero Moracha...! jMe gustas...! Desde nifio me gustabas.
Yo creia que nunca podria ser posible esto.

Antes no eran posibles muchas cosas: ni podia entrar solo en la
bodega de mi casa; ni podia fumar; ni podia tener nada con mujeres;
porque yo tenia que ser a toda costa un hombre de bien; tenia que ser
un hombre de bien. ;Y por qué tengo yo que ser un hombre de bien?
(Lo fue mi padre? ;Lo fue mi abuelo? ;Lo fue mi madre? ;No quiero
ser un hombre de bien! jEa! Hoy entré en la bodega y bebi; luego fui al
cuarto de Ramoén y abri la alacena y saqué este dinero para comprarte
a ti.. jA la Moracha hay que comprarla con muchas pesetas...! Ramén
te daba una vifia y yo te doy el dinero de dos vifias... ;Por qué tengo
yo que ser un hombre de bien si mi padre no lo es? Desde ahora fumaré
lo que quiera; beberé lo que quiera. Y me iré por esos caminos a recorrer
mundo, a vivir la vida.. ;Por qué tengo yo que ser un hombre de
bien...?

Las palabras continuaron mas atropelladas. Incoherentes. Desilva-
nadas. Al final, le fue invadiendo un sopor y cerrd los ojos. Entonces
Morachita cubri6 el cuerpo del muchacho con una manta. Luego fue al
balcon para cerrar sus puertas. Mir6 a la plaza. Hacia una leve
pendiente y estaba llena de alegre gentio. Los cohetes seguian disparan-
dose sin cesar. Era un jolgorio grande. Todos los rostros delataban una
gran alegria. Se lanzaban vivas al Alcalde, al Diputado, al Cura, a
Espafia. En un ladq, unas nifias jugaban al corro; lucian hermosas trenzas
brillantes y sus faldi¢as eran largas y sosas. Morachita tomo entre sus
manos las largas trenzas de su pelo que hubo de soltarse a instancias de
Diego; todavia conservaban su color endrino y eran apretadas y gordas.
Recordaba que de nifia coqueteaba con Tole, mostrindoselas en muchas
ocasiones. A su amigo le gustaba formar con ellas una corona en su
cabeza y llamarla Duquesa... jQué daria ella por poderse hallar entre
aquellas nifias jugando al corro, aunque su pelo fuese escaso y feo!
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Alrededor de las niflas estdn los muchachos, un tanto absortos, escuchan-
do sus cdnticos bonitos.

La viudita, la viudita
la viudita se quiere casar
con el conde de Cabra...

Y junto a los que tiran los cohetes, aparecidé de pronto Ramon el
Alcalde, dando 6rdenes y mirando furtivamente a los balcones de su
casa. Por eso ella se retira de los cristales y cierra las maderas. Vuelve
la cara, y otra vez ve al doncel, al hijo de Tole, al hijo que pudo haber
sido su hijo. Le sube una congoja por la garganta. Se lleva las manos a
ella y se ruboriza al tocarse la piel desnuda; del armario saca otra blusa
y se la pone; tiene el cuello blanco y es alta y tupida. Se mira al ponér-
sela, en el espejo; con la blusa blanca y las trenzas sueltas podria pare-
cer una nifia; una nifia triste y palida; amarilla por sentir la verglienza
de su vida. Sus ojos parecen agrandados, y las lagrimas que le suben les
dan un fuerte brillo.

Diego, el hijo de Tole, el hijo que pudo haber sido suyo, esta alli.
Ella se acerca lentamente, fijos sus ojos en el cuerpo inmoévil y vencido.
Se acerca respetuosamente. Casi con uncion. Y al llegar se sienta en el
borde de la cama y alarga sus brazos con temor.

Brillan sus ojos intensamente.

Inclina su cuerpo y pone sus labios en la frente del doncel. Es un
beso largo, desesperado, maternal y puro. Luego cae sobre la cama presa
de un llanto incontenible.

El doncel, la cara sudorosa, la boca entreabierta por la que se
deslizan unas salivas espesas, ronca estrepitosamente.

Afuera, en la plazoleta, se sucedian los cohetes y los clamorosos

vitores. Las voces de la vifia, voces de cristal, resaltaban en canciones
ingenuas:

Jardinera, tu que entraste
en el jardin del amor

de las plantas que regaste
dime ;cudl es la mejor?



Cuando le hubo pasado la exitaciébn nerviosa fue a llamar a su
madre:

—Ven a mi cuarto —Ile djjo.
Y subieron la escalera con prisa.

Estaba el dormitorio en penumbra, pero se veia perfectamente el
lecho y Dieguito durmiendo en él, profundamente.

—No me gusta esto, Morachita; el Ramén no te lo perdonara nunca
y nos hara la vida imposible...

La joven no parecid oir sus palabras, y cogiendo a Diego por debajo
de los brazos, dijo:

—Tu por los pies... ;Vamos! de prisa, a llevarlo abajo, a tu cama...
—Estas loca..? ;A mi cama?
—Si, madre... anda, ayadame...

Obedeci6 a la hija, como siempre, y entre las dos transportaron el
cuerpo del pesado doncel. Morachita sudaba profundamente; la respira-
cion de la madre se hacia dificil. E] nueve lecho tenia un aspecto
honesto y céndido, con su colcha de piqué blanca, y las tiras bordadas
planchadas con almidén, resaltando entre los hierros pintados de negro;
de una perinola de reciente metal dorado colgaba un rosario de azaba-
che. Olia el cuarto a limpio y ventilado. Todos los cuadros y muebles
eran discretos.

Taparon al muchacho con otra manta y lo dejaron solo.
Morachita, precipitadamente, ordend:

—Madre, avisa a Matias y que prepare el coche y me espere en la
carretera de Aguilar...

La madre la mir6 extrafiada:
—Qué piensas hacer? ;Qué cosas se te estan ocurriendo?
— —No preguntes y haz lo que te pido, pronto...

Subié de nuevo a la habitacion. En ella habia un olor agrio que
dejara el cuerpo de Dieguito. Morachita sinti¢ repugnancia y abrio un
balcon. En la plazoleta quedaba poca gente; las niflas seguian cantando
al corro y los nifios continuaban mirdndolas. Morachita apenas se fijo
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esta vez en ellas. Su atencion estaba puesta en Vifia Alta, tan codiciada
el dia anterior, tan deseada horas atras.

Ahora reconsideraba que no podia ser suya y recordaba las Ultimas
palabras que dijo Ramon: —“No te veré hasta que lleve las escrituras...”
Tal vez entre los invitados a la fiesta haya algin Notario. Seguro que,
esta noche, Ramon ird a visitarla.

Se retira del balcon y abre el armario. Escoge un traje gris y un
velo negro. Se viste apresuradamente. En el espejo vé su cara desenca-
jada y livida. Se alisa un poco los cabellos; guarda el bolso que le trajo
Dieguito con dinero y comienza a andar.

Anda despacio. Tan despacio que parece no querer salir de alli. En
la puerta vuelve el rostro al balcon y mira a Vifia Alta, que se alza blan-
queando entre los tejados de las casas de enfrente. También le cuesta
trabajo bajar la escalera. Lleva la vista baja y no advierte que su madre
le espera mirdndola intensamente:

—;No te iras de viaje, verdad? ;No me dejaris sola con ese nifio
ahi...? ;Qué explicaciones le voy a dar cuando se despierte? Y el alcalde
acaba de mandarme un recadero diciéndome que a las cuatro esté yo en
casa de Miguelon el municipal, que alli me espera él, para el asunto de
Vifia Alta.. No te puedes ir Morachita, no te puedes ir... ;Por qué me
metes a mi en estos lios? ;Por qué te comprometiste ayer con Ramon...?

—S6lo me comprometi a pagarle quince mil reales...
—Bien sabes que no va la cosa por ahi...
—;Avisasté a Matias...? Quiero el coche...

—Matias anda por ahi festejando también...

—Que enganche rapido, madre...

—Pero te vas...?

Morachita alzo la vista y mird a su madre. Esta tenia los ojos br-
llantes de ligimas y juntaba las manos suplicante.

—No te apures, madre —le dijo dulcemente—; encdrgale a Matias
que si tardo en reunirme con él, no se impaciente... Hasta luego...

—;Pero vuelves?
—Vuelvo, madre —dijo Morachita sonriendo enigmatica.
Y salio.



Era la primera vez que ponia los pies en la calle. El corro de nifias
quedd parado y todas a la vez enmudecieron de estupor. Los nifios irguie-
ron sus cuerpos llenos de asombro. Escucharon algunas exclamaciones
de los varones y alguna que otra procacidad de las mujeres. Las nifias
deshicieron el corro y taladraban sus ojos las galas de Morachita: se
atrevieron los muchachos a acercarse y uno incitado por las mujeres le
grito:

—Eres mas... que la Moracha...

—iMoracha, Moracha, Moracha...! —corearon los demas.

Los hombres mirabanla quietos y mudos. Ellas reian y hablaban
escudadas en su reconocida honradez.

Morachita andaba vacilante.
—iValiente borrachera lleva...!

—iNo debian dejarla andar por la calle...!

Morachita volvié la cabeza y mird6 a la ventana baja de su casa;
los postigos estaban entreabiertos, pero vio la silueta de la madre en la
oscuridad y advirtio el ademan de llevarse un pafiuelo a los 0jos.

También los de Morachita lloraban. Y tuvo ganas de volverse para
entrar en su casa y abrazar a su madre. Andaba sin aplomo. Sin soltura.
Sin garbo. Acobardada e insegura.

Una piedra reboto cerca de sus piernas en la acera; otra le llegd a
un tobillo; unas risotadas hicieron coro a los gritos de los pequefios. En-
tonces, Miguelon el alguacil, creyendo dar gusto asi al Alcalde, amenazé y
disolvi6 a la chiquillada. También las mujeres iniciaron la recogida, pero
remolonas porque deseaban saber qué direccion llevaban los pasos de la
defendida. Por las esquinas, voceaban:

—Eres mas... que la Moracha...

Ella continuaba su camino, la vista baja y el rostro cubierto con el
velo, ya més seguro su cuerpo y su andar. Titubeo antes de llamar en
la puerta.

Morachita se habia detenido en la casa de don Emilio, el Cura.

Por fin llamé y le abrieron.




Don Ramén Diaz, Alcalde-Presidente del recién nacido pueblo de
Moriles, provincia de Cordoba y partido judicial de Aguilar de la Fron-
tera, celebraba el trascendental acto con un almuerzo intimo en la tone-
lera de un hermoso lagar cuya fachada principal daba al futuro paseo de
San Jeronimo. El almuerzo era costeado integramente del propio peculio
del sefior Alcalde. Ocupaban la presidencia €l y el sefior Cura; los demas
comensales repartianse sin orden jerarquico. La mesa, compuesta de tablas
sobre tripode de madera, estaba cubierta por manteles blancos de hilo
adamascado, en el que destacaban candorosas las flores de tonos suaves
y perfume intenso; vasos de cristal grueso se veian junto a cada plato
y cubierto; en el centro de las panzudas botellas de cuello largo y fino,
transparentado el vino dorado; y las fuentes, donde la carne se apilaba
en piramides, y las rosquillas de pan moreno y crujiente, y el queso en
barritas desiguales y porosas, y el jamon rosado con sus vetas blancas, y
las aceitunas redondas, moradas, verdes, amarillentas, tan apetitosas como
adornadas con tronquitos de hinojos y tomillos, y trozos de naranjas
agrias, con la gracia sorprendente de su color.

Fl local amplio, largo, de ventanas arqueadas cerca del techo; el techo
alto, con las maderas y los hierros en su armazon, descubiertos y libres
de pinturas; el suelo, solado en parte de ladrillos toscos y en parte con
piedras redondas y brillantes.

Los comensales, descontando al Alcalde, vestian de negro; si las pala-
bras jocosas y las risotadas no hubiesen abundado mas de lo corriente,
hubiérase creido que celebraban un almuerzo necroldgico; los aldeanos
vestian el traje que estrenaron el dia de sus bodas y que guardaban en
el armario entre aromas de alhucemas y membrillos, dispuestos para la
mortaja. Las cabezas rapadas o calvas; los ojos, serenos o rapaces; las
bocas avidas y habladoras; las espaldas con el cansancio de los afios ple-
téricos de rudos trabajos; las manos, parsimoniosas, callosas y surcadas
de gruesas venas. En todo se reflejaba una mezcla de mansedumbre y
altivez; todos parecian llevar, en sus dedos romos, los hilos tirantes del
gobierno del recién nacido pueblo.

En la plazoleta, sonaban los cohetes; el aire traia el jubilo de las
campanitas alocadas y el canto de las nifias del corro.

Fue un momento solemne cuando el Alcalde, al final del agape, se
levantd para hablar.

—Yo, sefiores, estoy muy contento...— dijo, con los ojillos brillantes,
y los labios babosos. —Estoy muy contento... Quisiera tener don de pala-
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bra para poder decir todo lo que siento; es decir lo que sentimos todos;
porque todos tenemos hoy un nudo en la garganta... Moriles acaba de
nacer. Moriles sera un pueblo rico... Los dineros allanan montafias... Los
dineros dan el poder... Los dineros hacen felices a las familias, a los pue-
blos y a las naciones..— hizo una pausa; mird los comensales; algo
notaria en los ojos rapaces de los demas, que le hizo pensar que no debia
seguir halando—. Yo, sefiores, —prosiguid— quisiera tener don de pala-
bra... Asi que... Creo que don Emilio es el mas indicado para hablar...

El Cura sonri6 y dijo:

—También hablaré después...

—No, no, ahora...

—3i, si, ahora... —dijeron los demas.

El Alcalde sudaba copiosamente y no tenia buen color. Se tranqui-
liz6 algo al levantarse don Emilio, y se repuso totalmente al tomar
asiento y al saber que las miradas de los otros se dirigian al cura.

Y éste comenzd asi:

—Vinum laetificet cor hominis: El vino alegra el corazon del hom-
bre. Vosotros sabéis cuan verdad es ésta porque todos la sentimos en la
propia sangre; estamos alegres porque el vino ha hecho publico y posible
el milagro de este pueblo recién nacido, al cambiar la aldea sus perfiles:
se alargd, se estird, se hizo hermosa y se bafi6 de luz; del nidito abando-
nado que era Los Zapateros hemos pasado a una almendrita blanca que
es Moriles. Porque a una almendrita se parece, pero también, como antes
la aldea, sigue pareciéndose a todo lo humilde, sencillo, bonito y delicado:
a una avecilla, a una flor, a un carifioc de madre. Han desaparecido los
tapiales enanos, las ventanas minusculas; las antiguas casas se han her-
moseado, y las nuevas, se levantan en linea junto a las otras y las calles
afirmaron su geometria en bloques rectangulares y triangulares. Se cerro
el cementerio. Se cerr6 la iglesia. Tenemos otra mas capaz, donde todos
podéis escuchar la Misa bajo el mismo techo. El cementerio nuevo ha
sido construido alejado del vecindario. Dios ha permitido todo esto, en
la tierra de tanta predileccién para él... Me refiero al milagro del habar
bendito; de todos los pueblos de alrededor vinieron pobres a comer de
las habas que renacian cada dia... Muchos de los presentes saborearon
aquel manjar exquisito que sabia a todos los sabores deseados... Como
hemos llegado a ser un pueblo, todos lo sabéis. Entre burlas y risas de
los poderosos. No nos importa; hemos llegado y no se nos olvidara jamas
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gestacion dolorosa y larga de Los Zapateros, aldea con antigiiedad de
siglos, que se retira de la Historia y nos entrega el pueblo feliz de Mo-
riles. Los pueblos de los alrededores, los grandes pueblos que juntaron
en un mismo punto sus limites, han quedado a la expectativa, podiamos
decir que, como el gigantébn que viera jugar a un niflo a querer ser gran-
de. Lucena, Aguilar, Puente-Genil y Monturque nos han cedido parte
de sus limites con las mds extravagantes curvas. Esos pueblos ricos, gran-
des, presentes en batallas y conquistas, han visto como de ellos mismos han
partido hombres decididos y audaces a trabajar en nuestras tierras, las
mejores de estos contornos porque ellas tienen una bendicion especial
del Altisimo: nuestros trigos, los mejores, nuestros aceites, los mejores;
nuestros vinos, los unicos. Yo, sefiores...

Fue interrumpido por un alguacil que sin mas preambulos le dijo:

—Don Emilio, que lo llaman para confesar a una persona que se€ va
a mofrir...

El Alcalde se puso de pie enfadado:
—iiPero Miguelon, qué ocasion es ésta para interrumpir!!
Don Emilio se habia sobresaltado.

—;Quién es..? No hay que yo sepa ningin enfermo. —No sé
—contestod el alguacil azarado: —Ahi afuera le espera una mujer...

El cura salid apresuradamente.

La mujer que lo esperaba era la mandadera de la Moracha.
—/Qué pasa..?

Y ella contesté comenzando a andar:

—Esta muy grave Maria la Tuerta.

El no preguntd nada mas y siguidé los pasos de la mujer. Entraron
a la casa por la puerta pequefia que daba a otra calle. Atravesaron el
patio de arreates abarrotados de crisantemos y violetas.

Maria descansaba sobre un mullido lecho y le sonri6 al verlo:
—;Dios le pague el venir a verme, don Emilio!
—;Qué te pasa mujer?

—Que ha llegado mi hora —dijo sencillamente.



Maria confeso.

Don Emilio quedé después unos minutos conversando con ella.

—Estoy segura de que mi hijo no mat6 al nifio Don Diego... Mire
usted, don Emilio, aquella noche €l vio por la vereda a una persona
vestida de vieja y el perro no le ladré; el perro de mi hijo la conocia...
¢{Quién pudo ser? Yo creo que mi Tole no lo sabe. . También yo creo
que s€¢ quién fue... {Dios me perdone el pensamiento! {No quisiera a Ia
hora de mi muerte formar juicios temerarios...! Don Emilio, mi hijo es
desgraciado por culpa de esa persona; mi hijo es inocente, estoy segura
jay, si lo tuviera aqui a mi lado, quizd al ver que muero me descubriria
su secreto! Averigiie usted la verdad. y si algin dia vuelve otra vez por

aqui, procure usted que no se vaya de Los Zapateros —suspird profun-
damente y siguio:

—iQué bien, don Emilio de mi alma! ;De verdad que no esperaba
una muerte asi de buena! ;Qué bueno es el Sefior...!

Se lo prometié el sacerdote, de todo corazén. Al salir de la casa,
impresionado por las palabras de Maria, no tuvo valor para volver al
banquete. Comenzo a andar, sin ver a su paso a las curiosas, sin escu-
char la algarabia de los nifios que seguian Jugando en la plazuela. Iba
reflexionando profundamente y reviviendo las horas de aquel amanecer
inolvidable. Las palabras de Diego, defendiendo a Tole. Las de [sabel,
acusandole: “;Por qué lo mataste, tanto como él te queria?”, Sus protestas
de inocencia. Su huida, que revelaba un miedo grande. Todos creyeron
en su culpabilidad. Era muy dificil pensar en su inocencia. Sin embargo,
a veces, se paraba a cavilar, y le costaba un gran esfuerzo culpar al
mozo. Tole siempre estuvo encarifiado con el amo. El amo lo apreciaba
publicamente y le profesaba un gran carifio. Parecia que Tole corres-
pondia con creces: él habia observado sus miradas de devoto afecto; y
notaba con cudnta buena voluntad le ensillaba el caballo y cuidaba de
todas sus cosas personales. Sus didlogos llenos de esperanza en el porve-
nir de la aldea. jAy, lo que hubiera disfrutado en este dia de gloria!
Cuando Diego hablaba se le iluminaba el rostro; Tole no le quitaba la
vista de encima, ilusionado con lo que oia. El caballero utilizaba entonces
bellas palabras, y aunaba la historia con el esplendor que esperaba. Tam-
bién €l escuchdbale conmovido; Diego se exaltaba: todo su carifio pare-
cia absorberlo la aldea. A veces, hablaba también de Isabel la de Los
Jazmines; entonces su rosto se oscurecia y huian sus 0j0s.

—La quiero, curilla, la quiero... —y al caballero se le quebraba la
voz—. Esto en pecado mortal jpero la quiero...!




Hablaba poco de ella. A veces parecia que pudiera no ser cierto
que existia su corazon; que en su corazon solo albergaba el amor a la
aldea.

—Los Zapateros es igual que la Cenicienta del cuento... Todos la
ignoran y la sonrisa burlona sube a flor de labio como una ofensa. Pero
fijate, curilla, qué maravillosa es la tierra nuestra; estoy seguro que la
eligio un poeta darabe; algin rey moro que quiso levantar aqui un
palacio. Mira esos montes que nos cercan, tan suaves como senos de
virgenes morenas, como vientres henchidos de madres. Mira las aguas
fluyendo sin esfuerzo, ni arrebatos, jugueteando en la ternura de la super-
ficie, donde enloquecen apasionadas las rubias y blancas margaritas...
Zapateros parece un nido oculto al abrigo de malos vientos: el norte,
taponado con la colina mas femenina y mas bonita de todas; la calle
Alta es una rampa suave y larga, para llegar a la cuspide donde la lla-
nura es como una inmensa sibana, sin arrugas ni dobleces; un gran
lecho, donde toda la procreacion es hermosa y sana. Al abrigo de los
malos vientos. Mira alli, al nordeste, esa colina sandunguera que parece
una falda de lunares; el Caracol la llaman y creo que no por su forma,
sino porque es atalaya y desde ella sonaria la morisca sus musicas lla-
mando a batalla... Algun dia dejara de ser la Cenicienta y se convertird
en Princesa... Me duele el abandono en que nos tienen... Si yo tuviese
mando, de un plumazo arreglaria esto: “Vengan —diria— estas pesetas
para quemar todas las chozas y levantar viviendas decentes; y unas escue-
las; y un cuartel para la Guardia Civil, y un paseo bonito; y...” “Me
volveria loco, curilla, arreglando esto jQué pueblo mds bonito haria!
;iUn pueblo nuevo con solera de siglos! {Un pueblo sin historia, feliz y
rico...!”.

iComo hubiera disfrutado el caballero este dia! Sintiendo los cohetes,
las campanas, la musica; asistiendo al banquete que él estaria presidiendo.
También disfrutaria Tole, que tanto se entusiasmaba con las palabras
del amo; Tole, que apenas hablaba y que de cuando en cuando decia:
“Me gustaria ver mundo, pero quisiera morirme agui...”.

Los recuerdos asaltan al sacerdote, mientras va andando. Todo se
confabula en este dia historico: el dia en si, el llamamiento de Maria la
Tuerta y la casa de la Moracha...

Decian que la hija estaba alli; que habia dejado su vida y que pen-
saba quedarse para siempre en la aldea. También le dijeron que deseaba
comprar Vifia Alta; también le dijeron que la tarde anterior estuvo en
ella con Ramon, y se atrevieron a comentar que a Ramoén le gustaba la
Morachita... jPobre Ramén! jPobre Morachita! La recuerda de pequefia;
era una nifia espigada y bonita, con unas trenzas muy largas y muy brr-
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llantes; un dia la vio asomada al brocal del pozo, en la explanada de la
iglesia vieja; se acerco a ella; ella le sonrio amistosamente; él dijo: “Mo-
rachita ;te atreverias a limpiar el suelo de la iglesia?”, Ella, resplandecientes
sus ojos, aceptd jubilosa y se cubrid la cabeza con un pafuelo; mientras
ella fregaba el suelo, €l limpiaba el polvito del altar; tan inocente era la
nifia que comenzé a cantar y él tuvo que decirle que callara. El la pre-
par6 para hacer la primera Comunion; estaba recién muerto su padre, y
se presentd con vestido negro, destefiido, un pafuelillo a la cabeza y
unas alpargatas negras. La llevd a su casa a desayunar: un tazén de
leche y un bollo de los que le regalara la sefiora Ana. La nifia se lo
tomo6 con avidez y luego pidi6 quedarse alli un rato para ayudar a lo
que hubiera que hacer. El tomé sus trenzas acaricidndola y le dijo: “No
Morachita; hoy es el dia mas feliz de tu vida; hoy alaba al Sefior sola-
mente...”. Ella le bes6 una mano y echo a correr; parecia una golondrina
loca. Le volvié a ver a la tarde. Les habia encargado a todas que vol-
viesen a rezar el Rosario cuando él tocara la campana; todas volvieron
como pajaritos alegres; ella, Morachita, no; a la salida, la encontré en la
puerta, con la cabecita baja y los ojos muy tristes:

—{Qué te pasa? ;Por qué no has entrado en la iglesia como las
otras nifias?

Y ella, encendida la cara, pudo apenas decir:

—He sido mala.

Don Emilio, recordando, siente de nuevo la voz compungida y cree
ver la carita triste...

Don Emilio pasa por la puerta de su casa y contintia andando; un
paseo por el campo le hard bien; como los daba en vida de Diego, cami-
nando entre senderos, para detenerse de pronto y escucharle decir:

—¢No te asombras, curilla? ;Ves que alto est4 el trigo?

Caminara por senderos solitarios; todas las personas estan hoy en el
lugar celebrando el nacimiento del pueblo. El campo estd solo. El campo,
mas merecedor que nunca de los piropos del caballero; acabadas las tie-
rras morenas de ser surcadas, y albergando la simiente que han de devolver
multiplicadas; las vifias, despojadas ya de sus frutos: los olivares, venci-
dos al peso del espléndido ramaje. Caminaré solo, recordando la ausencia
de su amigo; pensando en su muerte: en las palabras acusadoras de
[sabel la de Los Jazmines; y, sobre todo, en las tltimas palabras de Ma-

ria: “... una persona vestida de vieja, a la que el perro no ladro...”.




Siempre quiso creer en la inocencia de Tole. Sefiora Ana le habia
dicho muchas veces. con una ternura inmensa: “Don Emilio jsi usted
viera con la devocion que reza..! {Si usted viera el trato casi humano
que le da a los animales! ;Si usted viera cuando rie, qué bondad hay en
su cara..! Sefiora Ana protegié siempre al muchacho y le tuvo mucho
carifio; sefiora Ana no cree que haya personas malas en el mundo...
Tampoco él quisiera creerlo... Maria la Tuerta es la madre, y la madre es
toda amor, compasién disculpa.

Al sacerdote le atormentan las dudas. Camina con un tropel acosa-
dor de ellas. La visita a la casa de la Moracha ha desatado sus nervios...

En el pueblo resuenan los vitores y de cuando en cuando silban los
cohetes. Es un hermoso dia de fiesta, y hasta el sol luce espléndido y
caliente, como si el otofio estuviese empezando.

Asciende por la suave pendiente que tantas veces subi6 acompafiando
a Diego a Vifia Alta; desde alli, las casas se ven agrupadas y pequenas, y
el campanario luce altivo sus dos cuencas donde voltean las dos campa-
nitas. Vifia Alta la quiere comprar Morachita; hasta han dicho que da por
ella quince mil reales; mucho dinero es, pero parece que estd empefiada en
comprarla al precio que sea. Extrafio capricho; cualquier vifa es mejor ¥
mas grande. Sube pausadamente. Estdn los vallados quemados, pero entre
la desolacion circulan animalitos que gozan del dia magnifico. Don Emilio
queda a la escucha; le parecié que, en la vifia, alguien hablaba. Detiene
los pasos cauteloso. Tal vez la Morachita ande por alli. ;Coémo se le ha
ocurrido subir, teniendo todo el campo para pasear? Va a retroceder y
detiene sus pasos nuevamente. Se empina. Mira. Palidece intensamente.
En la vifia hay una mujer; una mujer vestida estrafalariamente de vieja.
En la vifia estd la Nifia de la Huerta. Se horroriza el sacerdote. Se santi-
gua y murmura una breve oraciéon. Escala el vallado. Entra en la vifia. Se
acerca a Maria Victoria.

Maria Victoria no se altera. Parece no verlo. Sus ojos, terriblemente
abiertos, miran obstinados al suelo; sus manos estdn cruzadas sobre la
cintura; el mantdn cuelga de un hombro; el pafiuelo, anudado bajo la
barba, oculta los cabellos castafios. Don Emilio le pone una mano sobre
los hombros. Ella no advierte el contacto y él se retira a un lado. En
un momento ha sabido toda la verdad, pero es tan horrible, que ain sc
resiste a creerla. Y piensa en el Tole, acusado falsamente, rota su vida
y expuesto a ser realmente un criminal; y en el dolor de la madre; y en
el problema que se provoca con la locura de Maria Victoria. Nada oculta
el sol. La verdad resplandece tarde o temprano. Para Maria la Tuerta

336



tarde. Para Tole... A Tole habra que buscarlo cuando vuelva al pueblo...
Tole puede rehacer su vida. Tole es bueno y noble. Lo decia sefiora Ana;
lo sabia Diego; lo sabia la aldea entera.

Piensa que no puede alejarse de la vifia dejando en ella a Maria
Victoria. Seria un escdndalo tremendo que en un dia como éste ella sea
vista por la calle vestida de aquella forma. Ramén no estid preparado
para esto; ni el hijo mayor tampoco; seria un golpe terrible para Die-
guito... Y a propdsito ;donde andaria el muchacho? No recuerda haberlo
visto en la funcion de la iglesia, ni luego en la plaza, ni después en el
banquete. Dieguito es una buena persona; un muchacho con todas las
caracteristicas de su tio Diego. A pesar de que la gente le haya dado
por murmurar de su parecido con Tole. ;Maria Victoria, Tole y Diegui-
to? Quizd no anden descaminadas las gentes ;Qué tremendo drama adi-
vina...?

Don Emilio siente miedo. Mucho miedo. Le parece mirar a un pozo
muy profundo en cuyo fondo s6lo adivina pestilencias y fango. Y lagri-
mas. Vergilienzas. Renuncios. Desesperacion. Dieguito se le fija en el ce-
rebro; el sacerdote suspira y siente deseos de llorar., Reza. Mira al cielo.
Se ofuscan sus ojos cuando tropiezan con la figura de Maria Victoria.

Por la vereda sube una mujer. Quizd sea Dolores. Es Dolores, que
al divisarlo aprieta el paso ya de antes bien ligero. El le hace sefias con
una mano. Ella ha comprendido y corre. Cuando llega respira con difi-
cultad. Viene sudorosa y terriblemente palida. Al ver a la Nifia pro-
rrumpe en un llanto estentdreo.

—iSoy una vibora...! {Soy una vibora! ;Yo tengo la culpa de esto...!

Y con frases entrecortadas confiesa que sobre el lecho puso aquellas
ropas, para ver cuil era la reaccion de la Nifia. Que lo hizo en venganza,
porque le declar6 a Dieguito el secreto de su nacimiento. Porque Die-
guito se enfrentd con Ramon; porque Ramén comenzéd a odiarlo tanto
como antes lo habia querido. Porque Dieguito pasé la noche sin poder
dormir pensando en su desgracia. Porque Dieguito se pensaba escapar
de su casa y marcharse por esos caminos igual que el Tole, su padre...

Don Emilio se alarmo:
—¢Y sdbes donde estd el nifio?

—En mi cuarto encerrado con llave y durmiendo... Yo bajé a darle
de comer a los pequefios. Ya le habia dejado a ella las ropas encima de
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la cama... Cuando subi, no la encontré en su cuarto; la busqué en toda
la casa; luego fui al cafaveral, a los granados; la busqué en todas partes...

—Tendréas que llevéartela... Aqui no puede estar. Y tampoco puede
ir alli —y sefial6é al grupo de casas—.

Dolores se acercé a Maria Victoria; la tom6 por un brazo y le dijo:
—Vamonos.

Maria Victoria no hizo ni un solo gesto de resistencia y, obedeciendo,
comenzo a andar.

—iY pensar que por su culpa va Tole por esos mundos perdido! ;Y
pensar que el pobre Dieguito ha de sufrir tanto por su causa!

Don Emilio callaba abstraido en graves resoluciones.

Dolores se fue por la calle de los Pozos y don Emilio torcié para
su casa.

Llamé a su puerta. Estaba completamente rendido y deseaba quedar
solo unos minutos para poner en orden sus ideas antes de obrar. Cuando
le abrieron, sonri6 al saludar a su hermana, que al conocer la llamada
se apresurd a abrirle.

—Tienes visita —le dijo— y hace mds de dos horas que te espera...

—;Valgame el Sefior....! —exclamé contrariado— ;Y quién me busca
a estas horas?

L.a hermana se ruborizo al decirle:
—Moracha...; la hija de la Moracha...

También se colored don Emilio, pero se apresurd a verla.

De pie en la habitacion estaba la joven. ;Vaigale el Sedor! ;Y asi
era una mujer de aquella clase? Una mujer vestida con discrecion y
honestidad, de ademanes suaves, de sonrisa humilde, de porte sefiorial...
Se atrevié a mirarla a los ojos, eran negros y profundamente tristes; la
volvid a ver de nifia, a la puerta de la iglesia, sin atreverse a entrar:
“.Por qué no has entrado?” —“He sido mala...”.

—Alabado sea Dios, hija mia, ;qué te trae por aqui?

Morachita junté sus manos y pensd que no seria capaz de pronun-
ciar palabra.
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—Siéntate, mujer, y habla con tranquilidad...
Los dos se sentaron. Los dos enfrente. Los dos cohibidos.

—Don Emilio, yo no sé¢ como explicarme... Hace un rato Dieguito
el de la Huerta llegd a mi casa; venia borracho y...; me dio este dinero...
—puso el paquete de billetes encima de la mesa y prosiguio: —Yo lo
acabé de emborrachar... Luego lo dejé dormido en la cama de mi madre,
y alli estd... Vengo a traerle el dinero y a pedirle que ayude al mucha-
cho, porque se encuentra en un momento muy dificil... Cuando despierte
sera horroroso... Usted le hace falta, sefior Cura... El muchacho no debe
estar en casa de mi madre. Nadie debe saberlo; nadie; ni el propio Ramon...
Si no le es posible ocultarlo, sefior Cura, procure usted que no haya
violencias... Dieguito quiere escapar de su casa y caminar solo por €sos
mundos...

Luego afiadié con los ojos cuajados de lagrimas:

—Me voy dentro de unos momentos, sefior Cura, para siempre.
Quisiera tener ahora mismo aquella edad... Usted quizd no se acuerde...
Me preparé usted mismo para la primera Comunion; ese dia me dio
usted de desayunar; yo quise ayudar en la casa para asi pagar de algun
modo la caridad que conmigo hacia; usted me dijo: “Hoy es el dia mas
feliz de tu vida...”. Si; fue el dia mas feliz de mi vida, pero no fue com-
pleto; yo me fui por los campos a jugar. A mi me gustaba buscar espa-
rragos y collejas; un chiquillo me correte6 por los campos. Yo no me
atrevia a tirarle piedras; €l me alcanzd; intentd besarme; yo le di un em-
pujon y lo tiré corriendo; sali corriendo... Cuando llegue a las casas, ya
usted habia tocado al rosario; entraban las otras nifias; iban limpias, ale-
gres, peinadas; yo venia sucia y grefiida; me quedé a la puerta muy triste:
crei que no era digna de entrar... Usted me preguntd: “;Qué te pasa?
¢Por qué no entras?”. —“Porque he sido mala”— le dije. Usted me aca-
rici6 la cabeza y me dijo unas palabras muy dulces... Pero usted no se
acuerda de aquello... Yo sin embargo no lo he olvidado... Porque es que
yo, don Emilio, quisiera ser como entonces, para poder entrar ahi en la
iglesia confiada y limpia...

—Hija mia, aun estds a tiempo... Dios es infinitamente misericor-
dioso... Entra y reza...

—Tengo que ime; no puedo quedarme en Los Zapateros... Pida
usted por mi... no me olvide, don Emilio...

El sacerdote habiase puesto de pie y suplicaba:




—No te precipites, Morachita; quédate aqui...
Ella se mir6 el tobillo que comenzaba a hincharse.
—No puedo, no puede ser... —dijo—. Adi6s, don Emilio...

La muchacha sali6 sin quererle escuchar. Ella misma deseché el ce-
rrojo de la Puerta. Casi corria por la calle. En la plazoleta seguia el bu-
llicio. Era un dia histérico. El primer dia del pueblo dex Moriles.

Morachita llegd enseguida al coche. El cochero que, impaciente, daba
paseos a su alrededor, al divisarla abrio la puertezuela y la esperd servi-
cial. Ella no dijo nada y monto ligera.

Morachita no veia el paisaje. Le dolia abandonarlo. Corrié las corti-
nillas y se retrepd en el asiento, cerrando los ojos. Le angustiaba pensar.
Le hostigaban los recuerdos cruelmente. jQué felicidad, si toda la vida la
hubiese pasado en la aldea! Con sus pies descalzos y sus ropillas remen-
dadas, pero respetada, querida, revuelta con las otras en la alegria del
dia. Alta la cabeza y pronto el grito. Sin temores ni miedos. Sin fingir
sonrisas; sin vender sus caricias. Hubiera hecho la felicidad de su madre;
(de qué le servia vivir en un palacio si nadie queria su amistad? ;De
qué aquella despensa repleta de lo mejor, si todo le resultaba amargo?
De qué tantos lujos, si sus ojos continuamente sabian de ligrimas? Ma-
ria la Tuerta le acababa de dar una leccion: la de la conformidad con
todo lo que Dios dispone. La leccion de Maria era dificil y trabajosa.

jQué distinto todo a como ella lo sofid!

“Vendré cargada de sedas y oro” —le dijo a Tole al despedirse de
él a la vera de los granados. Y asi fue; volvio elegante, Ilujosa y rica.
La primera vez, fue algo inolvidable. Pard el coche a su puerta; ya era
de noche; la madre s¢ habia acostado. Se bajo y llamo6 en voz alta;
“:Madre! ;Madre!” —sinti0 con placer que se¢ abrian muchas puertas y
ventanas y asomaron cabezas a curiosear que, al reconocer su voz, co-
menzaron a santiguarse escandalizadas; y ella arrecié la voz: “;Madre,
abre pronto! Soy Morachita”—. Lo dijo como un reto; asi lo tomaron los
vecinos y algunos salieron a cerciorarse con los ojos; de que era verdad
lo que escuchaban. La madre, sin embargo, no lo queria creer. La abrazé

llorando; la palpaba llena de emocion: “;Vienes sola?”. — “Sola”. — “;Y
ese coche?”. — “Es mio”. — “jJesus!”. — y se llevd las manos a la ca-
beza. — “;Y el cochero?”. — “También es mio...” -. le costaba trabajo

creerlo, a pesar de todo. Aquella noche se acostaron, como siempre se
habia acostado, juntas en el catre, abrazados sus cuerpos, mezclando sus
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lagrimas y sus risas. La madre tocaba con sus dedos las sedas de sus
ropas. “iTengo ganas de que amanezca para verte bien!”—. Aquella noche
apenas durmieron. Todo se volvia hacer planes para el futuro. “Hija,
—le decia— ;Dios te pague el bien que me haces!”. Luego queria saber
detalles y no se cansaba de preguntar. Ella rehuia las preguntas. Fue la
parte amarga de la entrevista. —“Cuéntame, cuéntame desde que saliste
de aqui...”—. Ella variaba el tono. ;Cémo iba a decirle aquello? Pero la
madre se empefi6 y ella empez6 el relato amargo: “Sali de aqui... llegué a
Aguilar a eso del mediodia; me tomaban por gitana. Me llegd la noche
camino de Montilla... Me encontré a unos arrieros... jno, madre, no...!
¢Para qué quieres saber aquello...?” La madre la abrazo llorosa...

El coche rodaba ligero. Atras quedaba todo. La muchacha suspird
profundamente. Le dolia pensar y recordar. Le dafiaba formar planes.

Tir6 del cordon para llamar al cochero.
—Matias, para...
No pudo advertir el gesto de conmiseracién del hombre.

Levant6 la cortinilla. Se habia detenido en lo alto de un cerrillo.
Ella miré con avidez; pero de alli no se divisaba el caserio de la aldea;
ni siquiera la espadafia humilde de la iglesia, ni el tejado de su casa,
altiva y airosa. El campo reventando, deseoso de alumbrar los verdes
trigales; los olivos abrumados por el peso del morado fruto; las vifas de
cepas oscuras y redondas; los majuelos delicados; toda la tierra como en
un grito alegre de vida y promesa; tierra bendita; tierra mansa; tierra
humilde y seiiera...

—Pronto empezaré la escarda —se dijo.

Y desed con todas sus fuerzas encontrarse enmedio de una cuadrilla
de mujeres, afanosa y diligente, arrancando las malas yerbas; al anoche-
cer volveria a casa; a una pobre casa, con techo de paja y paredes de
barro, en la que le esperaba un mamoncete de ojos verdes, gordo y casi
desnudo; el puchero perfumaria la estancia con el olor del potaje. El pe-
quefiuelo se agarraria a sus pechos con voracidad; y sus pechos morenos
y estallantes recibirian gozosos las chupadas salvajes; asi la encontraria
Tole al regresar de su trabajo...

—iTonta, tonta, tonta...!

El coche pareci6é ponerse en movimiento; tal vez los caballos se im-
pacientaron. Quiz4 el unico impaciente fuese Matias.




Morachita parecié despertar. Y abri6 mucho sus ojazos y creyd que
por primera vez veia el campo. Con la mano seguia alzando la cortinilla.
El coche comenzd a deslizarse suave y lento.

Y todo quedd atras. La aldea y sus campos.
Morachita solt6 la cortinilla; se retrep6 en el asiento y cerro los 0jos...

Morachita lloraba.

Paula Contreras










