JOSE LORETO

{Recuerdo de un mes de Enero)?

Paula CONTRERAS

Se llamaba José Loreto;
tenia unos grandes ojos
negros de miradas
preguntonas, y estaba
milagrosamente gordito;
por eso me hacia tanta
gracia al andar vy le
buscaba las risas para
ver agquellos hoyitos que se le forzaban
en los carrillos. Muchas veces he
pensado en él; han pasado mas de
veinte anos; tal vez ya no exista, o
iquién sabe sisera un hombre alto, flaco
Yy arisco comao
su padre!

Mo usaba
calzado y sus
pies
peEquUEnos ¥
regordetes
eran suaves a pesar de chocar con las
aristas agresivas de las piedras oscuras
que solaban las calles; unos
pantaloncillos cortos v una blusilla
transparente eran su traje: los cabellos
revueltos yrizosos, la carita candida v
feliz, el vestido ralo, las piernas
hermosas y los pies tan suaves, me
parecia una estatuilla, un amorcillo que
hubiera tomado vida. Por algan sitio
tendré el retrato de José Loreto:
sentado sobre una piedra de granito
gue teniamos en el jardin a modo de
artistico canapé; el suelo estaba
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materialmente
cubierto de
manzanilla en
flor, y los
piesecillos
jugaban al
escondite; en
la pared, el
dibujo en sombras de la silueta
agazapada de una higuera —«Mirame
losé Loreto...— le habia dicho yo.» —5e
ric dichoso y me envio mil besos con sus
ojazos... Rapidamente compuso una
postura adecuada para un retrato: las
manitas en las rodillas... Todo es risa en
la imagen del pegueno: sus ojos, su
boca, los hoyuelos traviesos de su carita
v aguellos otros de las manos...; risas,
risas...; reian sus manos y jugueteaban
sus pies con las florecillas gualdas.

losé Loreto era un nifo feliz, creia yo. ...
iojald no hubiera intentado averiguarlo,
asi, al ver su imagen en la pequena
cartulina gque conservo, su recuerdo
seria una pincelada de color y alegria.
Era feliz, ciertamente; s ahora, sivive,
cuando no lo serd, como no lo fue su
padre.

Guardo una
libreta de
abundantes
hojas; es un
diario, que
no 5& coma
larmarlo:
social,
religioso, pedagogico... Cuando lo abro,
se me agolpan los recuerdos en
tumulto, y me pongo alegre y triste y la
imagen de losé Loreto, imprime su
policromia en mi cerebro, y resuena su
voz vy surisa infantil...




De José Loreto solo hubiera guardado el
bello recuerdo de su felicidad; pero el
guerer hacer aguellos apuntes, fue la

causa de que
todo cambiara:
de losé Loreto
me acuerdo
SIEMpre gque veo
a un nifo de su
edad, feliz o
desgraciado...
Porgue en la
libreta estampé unaslineas que me
atormentan muchas veces; es un
didlogo corto, que copio ahora:

%

«Han amanecido las calles blancas de
nieve; finaliza el mes de Enero; losé
Loreto ha entrado dando saltos y se
sacude la nieve salpicando a los
companeros que rien alborozados Me
he estremecido de frio. —A ver, losé
Loreto, dame las manos»— vy las
retengo entre las mias; las de él estan
calientes, {como puede ser asi? —iTe
levantas ahora, José Loreto?» —uSi..., »
—uéHas dormido muy calentitors —
#5i... —y abre sus ojazos, que no
pueden aguantar su alegria— esta
noche he dormido encima de una
estera, con la
chaqueta de
mi padre...»
—u Pero,
ddonde
duermes...’»
—uDentro
de una alacena imds calentito...!| — No
he contestado; no he podido hablar:
losé Loreto mira extrafiado y confuso las
ldgrimas que corren por mis mejillas...»

Hasta aqui del diario.

Luego conoci a los padres, v vi aquella
alacena que albergaba por las noches a
la esculturita humana... —«Mientras sea
pequeno®»— habia dicho la madre. El

padre no habld; tendria unos treinta ¥
cinco anos, altoy flaco... Elogié la
belleza de losé Loreto, v alabé a Dios
que lo conservaba sano y hermoso... —
wPues mire usted, su padre era igual...—
v me mostrd una cartulina amarillenta;
se parecian los dos: exactamente
iguales: los hoyuelos en las mejillas, la
boca entreabierta, los ojazos
parloteando venturas... No guise wolver
amiraral padre: senti miedo de la
tristeza abrumadora de aguellos ojos
gue miraban indiferentes, al hijo, a la
alacena, ala esposa, al cielo... senti una
inmensa congoja y no sabia que decir...;
cuando salia de la casa, aun escuchaba
la voz que decia refiriéndose a la magica
alacena y al nifio: « Mientras sea
pequefio...»

iMientras sea pequenol... Mientras sea
pequeno
conservara
candar,
felicidad,
ilusiones,
EnsUenos. ..
iDios miol ése cambiaran los ojazos
parlanchines y reidores, como esos
otros silenciosos y atrozmente sombrios
de su padre. ?

wjCanta, rie y goza, losé Loreto,
mientras seas pequeno! anoté yoen mi
diario; pero la pregunta me acosa
siempre gue veo a un nino de aguella
edad: «éVivira José Loreto...? éY como
SEran sus ojosts

5
T

https s Y paulacontreras.com L-inicio)




