MADRIGAL

EL VENDEDOR DE GUCHILLOS

Alto, enjuto, con su boca desdentada, de donde salia
aquel medio pregén ofreciendo su mercancia: «Nifia, el
cuchillito! {Que no se olvide el cuchillo de cocina, ninal»

¢Qué motivo existia para que de tal-modo me impre-
sionara Ia figura y el pregon ile aquel anciano? Ha pasa-
do algtin tiempo de su muerte'y atin parece que 1o veo. Pri-
mero vendia de pie, derecho, luego apoyaba su cuerpo
sobre la pared y mas tarde, rendido por el cansancioy los
afios, sentado en el escalon de una puerta, seguia ofrecien-
_do al publico aquellos cuchillos hechos por ¢l Sin duda
aquella industria era el inico medio de vida de su pobre
existencia,

No sé si era hijo del pueblo, yo siempre lo vi en él,
donde tenia fama de honrado y trabajador. Era notorio el
amor que profesd a su esposa, cosa por la gue acabo de
atraerse todas mis simpatias,

Antes de negociar con sus cuchillos, fué vendedor de
aceitunas. Su pregén era claro y su voz potente. Em-
prendia animadas charlas con sus parroquianos, a los que
que le hablaba con palabras rudas pero llenas de nobleza

En aquel entonces, ya contaba mas de ochenta afios,
y su cuerpo arrogante y fuerte asemejaba un castillo por
la serena firmeza con que resistia de pié los embates de las

empestades y los rigeres del tiempo.

Asi se conservo todavia algunos afnos, pero al fin fué
decayendo aquella fortaleza que yo seguia observando.
Aquella caida llevalia a mi corazén frio de agonia, seque-
dad de muerte. Aungue mi compasién era grande por el
pobre anciano, no era solo su interesante figura la que me
conmovia de aquel modo, era que aquella firmeza cadu-
cante, unida a otros recuerdos, formaba para mi el mas
profundo libro de amarga filosofia.

{Cuan dificil me es aclarar con mi torpe pluma los

conceptos formados en mi imaginacion a la vista del an-
ciano, al que asociaba yo el recuerdo de aquella gran
mansion que visité durante mi estancia en un bonito y pin-
toresco pueblo de Castillal '

Las ideas se entremezclan en mi cabeza al unir estos
dos recuerdos. Hombre v castillo, dos naturalezas tan dis-
dntas y 1an unidas en mi imaginacion... '

Aquel hombre, un dia alto, fuerte, lleno de desafiante
nobleza, se podia comparar con aquella fortaleza v a la
misma vez, a la fortaleza que yo admiré aun estando en
rninas se {e podia hacer comparaciones con el hombre
caduco. '

Eran dos cosas muy diferentes, que podizn miirarse
frente a frente. Las autorizaba para cllo sus abandantes
méritos, Cada una cumpli’ a la perfeccidn con 'su deber.
La una amparod y cobijo alos que se acogieron al calor
de sus fuertes paredes prestandole absoluta proteccion.

El otro ampard con su pecho a los suyos, los defen-
di% con sus brazos, v los mantuvo con el sudor de su frente
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Por igual tuvieron un exterior bello y hermoso, en
cuanto al interior; la una fué albergue de principes y reyes
El otro supo superarle. Fué siempre relicario de lo divi-
no... Fué morada de algo mas grande: Tuvo prisionero
dentro de su pecho, un alma, cosa que supera a todas las
grandezas de este mundo.

iPolvo seranlos dos! La una pasara a la nada, el otro
tuvo que dar cuenta del depoésito sagrado que le hizo Dios.
Quizas en aquellcs momentos de grandeza, deslumbrado
y aturdido ante la presencia del Altisimo, lanzaria incons-
ciente su famoso pregon; luego, contrifo y humillado, di-
ria aguella alma candorosa: «[Sefior, perdénl Yo fui ven-
dedor de cuchillos...» Y el Sefior sonriente, lo abrazaria y
le diria amoroso: «Entra bendito de mi padre, a recibir el
premio eterno en la morada de los Justos...»

(Recordaran muchos al noble anciano? Yo por mi par-
te no lo olvido, lo veo echado sobre la pared, rechazando
la humillante limosna con aquel acento de grandeza que
conservd siempre.

Siento frio al recordar su faz livida, su cuerpo derren-
gado sobre aquella puerta, y oigo su débil voz, que cual
estertéres de muerte dice muy bajito: «jNifia el cuchillo!»
«[Nifia que no se olvide el cuchillitol»

Concepcién ANGLADA,
Diciembre, 1951

JOSE LORETO

(Recuerdo de un mes de Fnero)

Se llamaba José Loreto; tenia unos grandes 0jos. ne-
gros de miradas preguntonas, y estaba milagrosame:ite
gordito; por eso me hacfa tanta gracia al andar y le bus-
caba las risas para ver aguellos hoyitos que se'le forza-
ban en los carrillos. Muchas veces he pensado en él; han
pasado mas de veinte afios; tal vez ya no exista, o |quien
sabe si serd un hombre alto, flaco y arisco como su padre!

No usaba calzado y sus pies pequefios y regordetes
eran suaves a pesar de chocar con las aristas agresivas
de las piedras oscuras que solaban las calles; unos panta-
loncillos cortos y una blusilla transparente eran su traje:
los cabellos revueltos y rizosos, la carita candida y feliz, el
vesfido ralo, las piernas hermosas y los pies tan suaves,

-

me parecia una estatuilla, un amorcilto que hubiera toma-
do vida. Por algin sitio tendré el retrato de José Loreto:
sentado sobre una piedra de granito que teniamos en el
jardin a modo de artistico canape; el suelo estaba mate-
rialmente cubierto de manzanilla en flor, .v los piesecillos
jugaban al escondite; en la pared, el dibujo en sombras de
la silueta agazapada de una higuera—« Mirame José Loreto..
—le habia dicho yo».—Se ri¢ dichoso y me envié mil
besos con sus 0jazos... Rapidamente compuso una postura
adecuada para un retrato: las manitas enlas rodillas... To-
do es risa en la imagen del pequefio: sus 0jos, su boca, los
hoyuelos traviesos de su carita y aquellos otros de las ma-
nos..; risas, risas..; reian sus manos y jugueteaban sus
pies con las florecillas gnaldas.

José Loreto era un nifio feliz, creia yo.... jojald no hu-
biera 1~ntentado -averlguarlo, asi, al ver su imagen en la
pequefla cartulina que conservo, su recuerdo serfa una
pincelada de color y alegria.. Era feliz, ciertamente; es
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ahora, si vive, cuando no lo serd, como no lo fué su padre

Guardo una libreta de abundantes hojas; es un diario,
que no sé como llamarlo: social, religioso, pedagdgico...
Cuando lo abro, se me agolpan los recuerdos en tumulto,
y me pongo alegre y triste y la imagen de José Loreto, im-
prime su policromia en mi cerebro, y resuena su voz y su
risa infantil...

De José Loreto sélo hubiera guardado el bello recuer-
do de su felicidad; pero el querer hacer aquellos apuntes,
fué la causa de que todo cambiara: de José Loreto me
acuerdo siempre que veo a un nifio de su edad, feliz o des-
graciado... Porque en la libreta estampé unas lineas que
me atormentan muchas veces; es un dialogo corto, que co-
pio ahora:

«Han amanecido las calles blancas de nieve; finaliza
el mes de Enero; José Loreto ha entrado dando saltos y
se sacude la nieve salpicando a los compafieros que rien
alborozados Me he estremecido de frio. —«A ver, José Lo-
reto, dame las manos»--y las retengo entre las mias; las de
¢l estdn calientes, ;como puede ser asi?—;Te levantas
ahora, José Loreto?» —«Si...,»—;Has dormido muy calenti-
to?»—Si.. —y abre sus ojazos, que no pueden aguantar su
alegria--esta noche, he dormido encima de una estera, con
la chaqueta de mi padre....—«Pero, ;donde duermes...?»—
«Dentro de una alacena jmas calentito...I»-—No he contes-
tado; no he podido hablar: )José Loreto mira extrafiado y
confuso las lagrimis que corrza por mis mejillas...»

Hasta aqui del diario.

Luego conoci a los padres, y vi'aquella alacena que
albergaba por las noches a la esculturita humana..--«Mien-
tras sea pequefio. »--habia dicho la madre. El padre no ha-
blo; tendria unos treinta y cinco afios, altoy flaco... Elogié la
belleza de José Loreto, y alabé a Dios quelo conservaba sa-
10 y hermoso...--«Pues mire usted, su padre era igual...--y
me mostrd una cartulina amarillenta; se parecian los dos:
exactamente iguales: los hoyuelos en las mejillas, la boca
entreabierta, los ojazos parloteando venturas... No quise
volver a mirar al padre: senti miedo de la tristeza abru-
madora de aquellos ojos que miraban indiferentes, al’hijo
a la alacena, a la esposa, al cielo... senti una inmensa con-
goja y no sabia que decir..; cuando salia de la casa, aun es-
cuchaba la voz que decia refiriéndose a la mégica alacena
y al nifio: «Mientras sea pequefio...»

{Mientras sea pequefnol... Mientras sea pequefio con-
servara candor, felicidad, ilusiones, ensuefios... [Dios miol
(se cambiaran los ojazos parlanchines y reidores, como
esos otros silenciosos y atrozmente sombrios de su padre.?

«]Canta, rie y goza, José Loreto, mientras seas peque-
fiol anoté yo en mi diario; pero la pregunta me acosa siem-
pre que veo a un nifio de aquella edad: «;Vivira José Lore-
to..2 (Y cdmo seran sus 0jos?...

Paula CONTRERAS.

Puerto Rea!, Enero, 1952

QUISICOSAS

Esperamos ansiosos, noticias de Alcala de los Gazules
en donde cierto madrigalista se mantiene en silencio.
Total, que quien tiene un amigo en Alcald ni tiene

amigo, ni tiene ¢«nd».

Por el amplio mirador de Arcos vuela una granrevista,
«Alcaravan», a cuyas alas le deseamos desde esta ribera
luminosa un sostenido aleteo lirico y aguilefio.

En los serones de «PLATERO» hay dos Valencias.
(Valencia del Cid y Valencia de Alcantara? No: Juan Va-
lencia, el poeta recién casado y Antonio Valencia, el estu-
diante de Medicina, que canta «siguiriyas y soleares» con
la mejor solera jerezana.

¥ hablando de soleras jerezanas, una madrigalista ha
recibido el regalo de una caja surtida, en premio de unos
sugestivos versos. [Ah!l El bodeguero jerezamo es poeta
también (Ya deciamos nosotrosl....

No quedara en proyectos: Nuestra primera salida;la
exposicién de cuadros; la idem de ar tesania, y un
concurso de entre no profesionales de toda
Espafia y del Extranjero.

Nos honramos con la publicacién en este niimero de

unos versos de Garcia Nieto poeta premiado en el Certé-
men Literario del pasado afio,y de un poema de Leopoldo
de Luis, Flor Natural en el mismo Certamen.

Nuestros saludos a Garcia Cernuda.

Nuestros saludos a DONATO

Y a Fernandez de Ledn jgracias Don Gasparl

Y brindemos por ditimo con una cafia de mazanilla
sanluquefia por nuestro buen amigo y poeta Manolo Bar-
badillo. El préximo nilinero lo enjoyaremos con una de
sus poesias.

1Saludos, brindes, solera jerezana, manzanilla sanlu-
quefia, cante jonde....]

QUISICOSA MUSICAL

Nuestro hombre subio satisfecho ala tribuna, dispues-
to a lucir una vez mas aquella suvoz potente, estentérea,
cantando como todos los afios las «coplas del Santo»,
aderezadas al perverso gusto religioso-musical del deci-
monono siglo, todavia (Oh manes de Pio XI, para muchos

- summun de toda exquisitez artistica:

Oscurécese el sol de repente...

Naturalmente, habia celebrado anticipadamente su se-
guro ¢éxito con unas copas, sin sospechar la pesada bro-
ma que el Chiclana—meridional Puck—le preparaba.

Preludié el armoniun, atacd el coro, y a su tiempo, lan-
20 aquella su voz potente, estentdérea, comenzando el solo:

Oscurécese el sol...

‘Méas equivocando las silabas, precisamente al llegar al

agudo, atroné el espacio
...de «perrente...»

y aqui acabé para siempre—sit transit gloria mundi—
la fama musical de nuestro hombre. &
i M. G. P.

Precio del ejemplar 2 pesetas.
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